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La protagonista de esta novela, Luisa Garcia, es una mujer que se ha educado
como maestra en una normal publica, lo que le da caracteristicas singulares en
una época en que la mayoria de las mujeres letradas recibian su educacién en
un mundo conservador regido por reglas impuestas por la tradicién catdlica;
reglas que son atendidas solo en apariencia, pues los miembros de la familia e
incluso el cura parroco de la regién, son unos seres hipdécritas a los que solo les
interesa en verdad la satisfacciéon de su refrenada lujuria. Luisa entonces tiene
que enfrentar a estos personajes desde una doble y entretejida circunstancia:
un enfrentamiento de principios e ideas, y otro que tiene que dar en contra de la
lascivia de los hombres que la rodean. La protagonista se convierte asi en un ser
que pone en entredicho las mojigatas apariencia sociales. La lucha en que se ve
envuelta la pierde a medida que los otros personajes utilizan todos los recursos
que la enganosa sociedad a la que pertenecen les proporciona. Vargas Vila,
quien fue siempre un liberal intensamente radical, utiliza esta obra como una
manera de exponer a sus lectores los peligros de los prejuicios de una sociedad
que considera en el extremo retardataria.
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PRIMERA PARTE

Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender
el ala misteriosa:

la tarde expiraba en una pompa feérica;

el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en
una fulgurante de llamas; se diria los funerales de un tracio;

al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada alli para
holocausto del Rey-Astro, respondian las palideces del
Oriente, huérfano de su lumbre generosa, del esplendor de
su purpura flamante;

la tarde se extinguia en la inefable dulzura del
crepusculo, donde aun temblaban Ilas palpitaciones
postreras de la luz;

sobre los altos cerros del levante, las capillas rusticas y
blancas palomas detenidas por las primeras sombras de la
noche;

la ciudad, alla lejos, como una inmensa mancha negra
perdida en la bruma del crepusculo, se hundia en extrana
penumbra, de la cual se destacaban, perfildndose en el
horizonte, siluetas de campanarios, columnas capitalinas,
frontones de edificios: todo indeciso, flotante, como
emergiendo de un suefio; de la niebla de un lago aéreo y
vaporoso, como un extraino fondo de miraje;

las innUmeras campanas de los templos, tocaban el



Angelus; su mistico clamor se perdia en el espacio en una
tristeza infinita; su voz en la soledad, vox clamantis in
deserto; voz de madre desolada, [lamando a los santuarios
vacios, a los hijos dispersados por el huracan de la
impiedad, las almas fugitivas; los espiritus rebeldes; tanto
corazén sordo ya por el grito de la Fe...

la vibracién sonora moria en la calma infinita de la tarde;
sobre el cielo palido, de una palidez de nacar, teinido a
veces por pinceladas de un color violdceo, aparecian una a
una las estrellas, mariposas brillantes de Ila noche,
gigantescos coledpteros del cielo, en torno de la luna
melancdlica, triste como la lampara sagrada de la cupula
inmensa del Santuario;

y, en esa decoracién como de ensuefo, a través del
paisaje vesperal, se extendia algo como el aliento enervador
de una caricia misteriosa;

a aquella fiesta de los colores arriba, hacia eco la fiesta
de los gorjeos, a la gama cromatica en los cielos, a la gama
diaténica de la tierra; la escala de Jacob en el espacio;

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo
alado alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonias en
esos funerales de la luz;

en medio de la pompa melancélica de esa tarde otonal
en la llanura, un coche que venia de Bogota descendia por
el ancho camino de Occidente;

habia dejado atras, a Puente Aranda, las alcantarillas,
donde las garzas meditativas, en actitud hieratica, como el
Ibis de la Libia, los pajaros sagrados del Nilo, veian
asombradas la llegada de la noche, mientras los anades,
hundiendo su eucaristico plumdn en la linfa azul, guardaban
en sus pupilas misticas todo el fulgor postrero de la tarde;

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche,
tras una mano enguantada, el rostro encantador de una
joven, casi una nifa; rostro de belleza extrafia, como de



antiguo camafeo pompeyano, en cuyos o0jos azules, de un
azul cambiante de turquesa palido tornandose cuasi en el
verde acuatico de una alga, se pintaba la mas viva
admiracion la mas infantil curiosidad,;

sobre el tinte irido de su rostro, que tenia la tersura
inmaculada de un lis, el ligero carmin de la emocion
extendia su tinte purpurino, y, con la barba apoyada en la
mano, dejaba errar su mirada sorprendida sobre aquel
inmenso horizonte, que tenia el esplendor de una acuarela;

la languidez suprema de la tarde, la clama sofiadora del
paisaje, se reflejaban en sus pupila azules;

era Luisa Garcia institutriz, recientemente graduada en la
Escuela Normal de Bogot3;

hacia, por decirlo asi, su viaje de nupcias con el Destino,
iba hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida;

como esos joévenes reclutas que, hiumedos los labios por
el ultimo beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas
sangrientas, a muertes ignoradas, asi, esta nifa
desamparada y sola, entraba en el mar tempestuoso del
mundo, lleno de suertes traidoras, de abismos ignorados, de
tempestades dormidas tras la falsa serenidad del horizonte;

diez y siete afnos; bella... toda una primavera de
promesas; al dia siguiente de su grado, ensordecida aun por
los aplausos que su talento arranco a un publico delirante
de admiracién el Director de Instruccion Publica, vino a
manifestarle que una familia muy notable de vieja cepa
aristocratica, habia solicitado del Gobierno la nueva
institutriz, para encargarla de la educacién de dos nifias de
una hacienda cercana;

Luisa habia temblado a la idea de verse casi sola en un
pueblo extrano, teniendo que lidiar con autoridades
incultas, y padres de familia discolos, aceptdé gustosa el
ofrecimiento; y, el dia aquel en que la hallamos, se habia
despedido de su madre, y emprendiendo ese viaje lleno



para ella de emociones y esperanzas;

por primera vez salia de Bogotd, y la belleza del campo,
la limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le
encantaban;

hasta entonces habia vivido, en su ciudad nativa, en
donde, como una flor de invernadero, languidecia su belleza
espléndida, en la estrecha vivienda de su madre, o en los
frio claustros de la Escuela; y al sentir sobre su frente el
o0sculo primero de los campos, la alegria de vivir, el deleite
de la vista y uno como voluptuoso estupor que Ia
poseyeron;

feliz sonreia, vivificada al beso de la naturaleza habia
hecho sin fatiga el largo trayecto de aquel dia, hasta que
con la ultima luz de la tarde, el coche doblo por un estrecho
camino, doblando a un lado y otro por uno como muro de
verdura, formado por enredaderas olorosas y un inmenso
ramaje florecido...

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima
este letrero:

La Esperanza.

Luisa habia llegado a su destino.

X Xk X

La vieja casa solariega alzabase ante ella, con su mole
blanca, anchos corredores, un aspecto conventual;

se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el
corredor; al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta,
proyectada por los rayos del crepusculo, se destacé
majestuosamente y como engrandecida, a los ojos de los
que la aguardaban;

su belleza era heroica y sensual; tenia de la Minerva



Poliade y de la Venus Victrix: belleza casi andrdgina, que
recordaba los jévenes de Luini, en el gran fresco de Berra, y
la hermosura efébica de aquel San Juan admirable, de rostro
oval y cuello de virgen, que duerme sobre el hombre del
maestro en La cena, de Lugano;

la cabeza maravillosa, coronada por una selva de
cabellos negros, con reflejos azulosos, como agua
estancada y profunda;

la frente mas bien angosta que ancha: frente querida al
arte helénico;

los ojos grandes, azules y profundos; extranos ojos como
incrustados de pedreria y llenos de fulguraciones y misterio;

la mirada dominadora y triste, con algo de encantador y
despédtico, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables
sugestiones;

largas pestanas velaban el raro fulgor de aquellos ojos
como tupidos helechos bordean un lago africano lleno de
sombra y de inquietud;

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual
brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones
fuertemente acentuadas;

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el
nacimiento descubierto de su seno, se extendian tonos
ambarinos y luminosos, que hacian pensar en el espesor de
su carne seductora, en ocultas y amadas realizaciones
voluptuosas;

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de
belleza plastica, fragmentos de sensualidad triunfante;

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia,
deslumbrante de belleza, en la cual el Corregio quiso
representar a Venecia, en el plafond del anticolegio,
rodeada de sus diosas de cuerpos ondulantes, bafados en
ondas luminosas;

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia sofar



con el regreso del Mito;

un sirviente vino a tomar su equipaje;

el dueno de la casa, ceremonioso y amable, bajé a
recibirla al pie del coche, y le ofrecié la mano para subir la
escalera;

a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso broté en
la mente de Luisa; ella lo habia visto antes; ;en dénde? no
distinguia bien la brumosa conmemoracién de sus
recuerdos.

Don Juan Criséstomo de la Hoz, que, tal era el nombre
del anciano duefio de la casa, presentd a Luisa a su familia.

—Mi esposa —dijo, y le sefalé una senora que, dejando
la ancha butaca que ocupaba, se habia puesto de pie.

—La senorita Luisa Garcia, institutriz.

Luisa se inclind6 ceremoniosamente, y, tendiendo su
mano a la sefnora, murmuré un cumplido.

—Ahora —dijo don Criséstomo, mostrando dos nifias de
catorce a quince afnos, que cerca de su esposa estaban—;
ahi tiene usted sus discipulas: Sofia, mi hija, y Matilde, mi
sobrina.

Luisa les estreché la mano con carifio y anadié:

—Espero que seremos muy buenas amigas.

—;Dénde esta Arturo? —dijo do Criséstomo.

—Aqui, papa —respondié una fresca voz de adolescente,
y aparecidé un joven, que hasta entonces se habia ocultado
tas la redonda figura de su padre.

—Mi hijo Arturo;

el joven hizo un saludo timido, y enrojecié hasta la nuca.

—Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su
habitacion —dijo la sefiora—; usted deseara descansar;

una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que
la rodeaba;

pequenio, rechoncho, rojo, pletérico de sangre; verde,
libidinosas las pupilas a flor de cara; como en el limo oscuro



de un pantano, se veia todas las liviandades, en el sucio
verdor de aquellos 0jos;

el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la
majestad de las canas, aquella frente de Satiro, hecha por el
follaje de los pampanos;

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una
sensualidad desesperante; labios de esos que, segun
Sécrates hacen mas voluptuoso el beso;

rasado el bigote; rojas las patillas; corto el cuello;
inmenso el vientre;

con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar;
pomposo y dogmatico en la diccién; ceremonioso y grave en
las maneras, tal era el sefior don Juan Crisdstomo de la Hoz;

en lo moral, podia decirse que tenia el alma en el rostro;
lascivo, taimado, disoluto;

hombre inteligente, audaz, flexible como una liana
trepadora, habia ascendido a manera de atrevida yedra por
el muro agrietado de aquella sociedad conservadora vy
apoderado de la cima, la tenia toda prisionera en su ramaje;

habia estudiado el medio social en que vivia, y se habia
adaptado a él para dominarlo;

fingid la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la
pureza de un asceta: hizo de la hipocresia un escudo, de la
religion su corcel de guerra y con ellos libré sus grandes
batallas en la Banca y el Comercio;

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro
de esa falange sombria y agitadora que, en nombre de la
Religién, ha hecho contra el progreso el juramento de
Anibal;

asi llego a la cima; su palabra fue oraculo; su virtud fue
un dogma; la Iglesia su mina; la filantropia el mas
productivo de los negocios;

miembro de todas la cofradias, presidente de
asociaciones piadosas, tesorero de sociedades de caridad,



banquero de la curia, catdlico exaltado, combatiente rudo,
intrigante  tenaz no hubo en Bogota virtud mas
insospechable que la suya;

mi reputacibn mas limpia, la tuvo nunca cerdo
enriquecido en mas dorado circulo de candidos idiotas.

Dofla Mercedes Sanchez de Pescador y Robledo como
ellas hacia poner en sus tarjetas, con énfasis portugués, era
una mujer rayana en los cincuenta afnos, pequena de
cuerpo, escasa de carnes y pobre de sangre, segin se veia
en el color palido y bilioso de su rostro, que sélo coloreaban
algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coronaban
cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pequefos, se
movian con inmensa inquietud que hacia contraste con el
rojo palido de sus canas tefidas;

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sélo le
hacian agradable la marcada distincibn de sus maneras
cortesanas, y Ssu conversacibn amena, aungue muy
pedantescas:

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena
de preocupaciones, tenia la insolencia del dinero, tras del
cual se parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa
necedad;

hija Unica de un honrado comerciante, que principié por
vender alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del
Mercado, y habia logrado ser miembro del alto comercio y la
alta sociedad; dotada por la naturaleza de mal genio; sin
madre pues la perdié siendo muy nina;

desprovista de los dones de la hermosura, habia llegado
a los treinta anos soltera, y al doblar este cabo de las
tormentas, su naturaleza voluptuosa atacada de constantes
crisis nerviosas, revistié entonces la mas repugnante de las
formas del histerismo: el histerismo religioso, y se habia
hecho beata;

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando



de solterismo y su aburrimiento, habia sentido al fin algun
consuelo, con los sermones de un elocuente y bello
predicador dominico, habia hecho de la iglesia de Santo
Domingo, el rendez-vous de su piedad;

de subito corri6 en la sociedad, sorprendiéndola
inmensamente, la noticia de que Mercedes Sanchez se
casaba con un joven dependiente del almacén de su padre,
muy formal e inteligente para el negocio, aunque de
humilde posicion;

mas lo hizo subir de punto la extrafeza vy la critica, fue la
rapidez con que se celebrdé el matrimonio, y el inmediato
viaje a Europa que emprendieron los recién casados, para lo
cual se alegaba la mala salud de Mercedes, y del cual
volvieron a los dos anos, con motivo de la muerte del padre,
trayendo dos hermosos retonos; la rapida fecundidad
alarmé a sus relaciones;

desde entonces, ocupé don Crisdstomo de la Hoz el lugar
de su difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el
Unico hermano de su senora, que lo instituyd legado
universal y tutor de su Unica hija, fue jefe y dueno de todo;

su esposa, que habia querido dominarlo al principio,
habia encontrado resistencia tenaz en el caracter violento y
sin educacion de él; y esto, unido a causas ocultas, y que la
fidelidad no era la virtud distintiva del marido, arrojé
algunas nubes sobre el cielo de ese matrimonio: sin
embargo, fieles al medio social en que vivian, ocultaron sus
pesares, y pasaban a los ojos de todos por un matrimonio
modelo.

Don Criséstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos,
como lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad
llend los dmbitos de la vieja ciudad de los virreyes;

hacia algun tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo
pretexto de salud, se habia retirado la familia al campo,
cuando la hallamos sujeta a la observacién de Luisa.



Sofia era una nifa delgada y esbelta, melancélicamente
timida; blanca, de una blancura lactea, que hacia pensar en
aquellos novicios de tiempos medievales, cuya belleza
claustral tenia la poesia de un ensueno mistico;

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya
marchitas; sus 0jos negros y grandes, en una pertinaz
actitud de ensueno; ojos estaticos de los martires del amor
y de la fe;

asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de
esos angeles de misal que, plegadas las alas de oro, juntas
las manos en actitud beatifica, miran la hostia nivea
emerger del aureo caliz en un campo palido de azur...

Matilde era el reverso; su belleza tenia la exuberancia de
la rosa de los trépicos;

pequena, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas
las mejillas, como una clavellina del valle; rojos vy
pronunciados los labios, corta y ligeramente alzada la nariz;
inmensamente negros sus 0jos, como el bosque de cabellos
ensortijados y profundos que circundaban su frente, y
cubrian sueltos, mas de la mitad de su cuerpo;

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relacién a
su prima, la naturaleza mas distinta;

la una era el sueno del amor, y la otra era el sueno del
placer;

moreno, mas oscuro que los otros de su raza; castano el
cabello ondulado que le caia en profusién sobre la frente
angosta; grises su ojos, de un color gris claro, de pizarra
palido, como de rubi de Sudermania, cruzados por lineas
negras que les prestaban un fulgor extrano;

negras y pobladas las cejas; negras las pestafnas; recta la
nariz, sensual el labio, desdenosa la sonrisa, blancos los
dientes; se hubiera dicho un Byron nifo;

era una reproduccién de aquellas cabezas que pintores
del mediodia, dejaron en el Museo degli Studi, o en la



Galleria degli Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata
de la Piazza di Spagna, en Roma, o en los malecones de
Chiaggia, o de Santa Lucia en las tardes apacibles, bajo el
sol ardoroso de Bahia;

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y
nervioso, brillaban en sus ojos pasiones sensuales aun
dormidas, y el fulgor extrafno de un alma tempranamente
atormentada por los suefos tempestuosos del amor; se
sentia con temor de despertar aquella naturaleza virgen:
Cave leonem;

mientras Luisa hacia sus observaciones, la conversacion
versado sobre su viaje, y las emociones que el campo habia
despertado en ella.

—Y, iusted no habia salido nunca de Bogota? —dijo dona
Mercedes.

—;Cémo podian ustedes pasarse los diciembres sin salir
a Ubaque, a Choachi, o la Villeta? A mi me habria sido
imposible.

—Mi madre no podia salir; y, ademas, somos solas.

—Y, isu papa de usted no existe?

—No, senora.

—;Hace mucho que murié?

—Yo no alcancé a conocerlo; murié cuando la guerra de
Melo.

—;Peleando en Bogota?

—No, sefiora; desterrado en Chagres.

—iAh! jera artesano?

—Si, sefora; carpintero;

la joven sufria visiblemente con el interrogatorio.

—:Y su mama de usted ensena también? —continué
implacable dona Mercedes.

—No, senora ella trabaja.

—:Borda, o cose?

—No, sefora plancha —contesto Luisa como dominando



la tortura moral y levantando sus 0jos puros y serenos sobre
su interlocutora.

—Es hija de una planchadora —dijo Matilde por lo bajo a
Sofia, la que incliné su rubia cabeza, fingiendo jugar con la
blonda de su pafolén negro, sin responder nada.

Don Cris6stomo, comprendiendo que la joven sufria, se
apresuro a decir:

—La seforita deseara arreglarse para ir a la mesa; Sofia,
sefalale su cuarto.

Luisa se retird con un ceremonioso saludo que sorprendié
a la sefora, la cual no se explicaba cémo la nifa de un
carpintero y de una planchadora podia tener tan elegante
presencia, y tan distinguidos modales, don Criséstomo y
dofia Mercedes se retiraron también; Arturo permanecio
quieto, absorto, contemplando el sofa donde la joven habia
estado, como se sigue en medio de las sombras el
resplandor de un astro que se eclipsa.

Matilde se acercé a él y le dijo:

—;Qué te parece? es hija de una planchadora; es una
cualquiera; yo no la voy a obedecer.

Arturo, sin volver en si, respondié maquinalmente:

—iOh! jes muy bellal...

La comida fue ceremoniosa vy triste;

habia esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que
por primera vez se ven, y que se sienten miradas y
observadas entre si;

de regreso al saldn, Luisa quiso conocer el estado de sus
discipulas en la musica, y la invitd a que tocaran.

—Saben muy poco —dijo dofa Mercedes—; Sofia es la
Unica que estudia; toca algo para que te oiga la seforita;

la joven se puso al piano, y ejecutd con infinita ternura
un valse melancoélico y sencillo, al cual comunicaba un
sentimiento extrano, su alma sonadora.

Matilde intentd luego ejecutar algo, pero



interrumpiéndose a cada paso, terminé por ponerse de pie,
diciendo que se le habia olvidado.

—Ahora, seforita —dijo don Cris6stomo—, ;no se
dignaria usted tocar algo?

—Con mucho gusto.

Algo clasico —afnadié dona Mercedes.

—No toco de memoria nada clasico.

Ahi hay libros de musica;

y don Criséstomo abrié uno ante la joven.

Luisa lo ojed, y hallando una sonata de Beethoven, ligera,
alada, como todas las creaciones del cisne de Bonn, la
interpretd con maestria inimitable, con una pureza de
ejecuciodn cuasi de artista.

—Ya que toca tan bien, cantenos algo; Criséstomo me ha
dicho que usted canta.

—No me sé acompanar en el piano.

—Arturo puede acompanarla; él tocaba mucho antes de
entrar al colegio.

—Quien sabe si me acordaré; mama; lo he olvidado casi
todo —replico Arturo.

—iToca usted? —exclamo Luisa, fijando en él sus grandes
y sorprendidos 0jos;

aquél se estremecid como si hubiese sentido en la
cabeza una pila voltaica.

—Tocaba antes, seforita, y por oirla cantar a usted
ensayaré acompanarla.

—/;Qué va usted a cantar?

Luisa ojeaba el libreto.

—Esto —dijo mostrandole el aria del Delirio.

—Yo no la he oido cantar nunca.

—Ensayaremos.

Luisa abrié un libro y se incliné sobre el piano tanto que
su aliento caia sobre le joven y acariciaba sus mejillas; a la
vista de aquel brazo que parecia de alabastro tenue,



coloreado por el sol, de piel suave con venas azulosas y un
velo negro, que le daba encanto felino un fulgor de
terciopelo, sintiendo cerca aquel aliento embalsamado, las
palpitaciones de aquel seno en donde, como palomas
salvajes bajo una red, los dos pechos duros y erectos, se
agitaban en una prision de encajes; aspirando aquel olor
enervante de esencias y de hembra el joven sintio
impresiones desconocidas, una loa vibradora de emociones
extranas, algo como el despertar de la naturaleza, el lejano
y ardiente rumor de la vida, el rapido circular de la savia
engendradora del Amor; en tanto Luisa, como un pichdn de
mirlo en el paral, gorgojeaba a media voz la partitura
inmortal de Donizetti;

bien pronto, su voz clara y sonora, de soprano, rica de
magica cadencia, de extranas vibraciones llené el espacio...
la locura inmortal vibré en sus labios; el gemido de pena fue
un arrullo;

aquellos acentos perlados, cristalinos, poblaron las
soledades cercanas y atravesaban como una onda de
armonia el campo dormido en la calma religiosa del silencio;

y, vibraba en ignotas melodias, bajo el cielo estrellado, el
poema cantante de sus suenos;

callé después.

Arturo, con los o0jos, humedos, flameantes, Ila
contemplaba en actitud de éxtasis.

Dofa Mercedes sollozaba quedo.

Sofia habia cruzado las manos y parecia orar. Matilde
jugaba con un gato Angora, y reia a sus caricias.

—:Nos ensenara usted a cantar asi? —anadio Sofia;

el padre y el hijo estaban como absortos, hundidos en la
vaguedad del mismo suefo;

sentian aun el encanto dominador de aquella voz
seductriz, misteriosa y turbadora...

habian entrado en el éxtasis, aquel de que habla



Leopardi:

Caggioni diletta d’infiniti affanni.
(Principio amado de infinitas penas)

la sirena habia callado;
Yy SuU voz, y su isla, se perdian en las lejanas brumas del
misterio...

X X X

Cuando Luisa llegé a su habitacién, aunque rendida por
las fatigas del dia, no pensé en dormir;

encendié la lampara, que con un globo de alabastro,
hallé6 sobre el velador, y se puso a escribir para su madre;
su mano se deslizaba rapida y nerviosa sobre el papel, y
varias veces hubo de llevar el pafuelo a sus 0jos para
enjuagar el llanto.

Cuando termind y cerrd la carta, saco de su baul un libro
en blanco, forrado en terciopelo azul, con adornos de oro,
que le habian obsequiado como premio y escribié en la
primera pagina con su letra clara y elegante: Memorandum;
y en la otra pagina la fecha del dia siguiente; después lo
cerrd, extinguid la luz y se acercé a la ventana, daba ésta
sobre el jardin, y se divisaba desde alli una inmensa
extensién de potreros y dehesas;

al abrir los batientes de cristal, la pieza se impregné de
ese olor penetrante y voluptuoso de los bosques de Ia
noche;

alla lejos, los grandes cerros semejaban gigantescos
hipogeos de una raza extinta; las nubes blancas sobre las
altas cimas, parecian tenues vapores inmovilizados alli, en



medio de la sombra que habia borrado en su invasion
silenciosa los tonos de la tarde; las perspectivas todas se
hundian en una como lontananza ideal, disolviéndose en el
azul palido, en una fantasmagoria de espejismos;

las grandes piedras de la llanura fingian animales
mitoldgicos, hijos de faunas fésiles, como aquellos carneros
mutilados que, medio hundidos en la arena, muestran cerca
de las ruinas de Tebas, el limite del desierto; la entrada a la
regiéon augusta del silencio; la verdad de los grandes
templos ptolomeicos;

los sauces alineados en largas filas silenciosas, como si
esperasen el paso de alguna procesién magica, de alguna
vieja divinidad aborigen con la solemnidad de sus ritos ya
abolidos;

las tierras caballeras azulosas de los cipreses, caidas con
indolencia, como inmensas plumas de avestruz, moviéndose
en el palido abismo con un movimiento rimado,
melancdélico, como obedeciendo al soplo de una visidn
oculta en su ramaje;

y, todo el horizonte bafiado en un tinte delicado de rosas
otonales...

al pie de la ventana, un arroyo rumoroso, a cuya orilla,
violetas y geranios abrian sus calices repletos de olores;

altos eucaliptos proyectaban su sombra espectral,
engrandecida por el rayo de la luna, fingiendo extrafos
fantasmas al retratar sus ramas descarnadas en el suelo del
aposento, y en los blancos cortinajes del lecho;

en el estanque vecino, dormian los platos inmodviles,
rosas blancas caidas en un anfora;

las candelillas volaban en los ramajes vecinos; multiples
ruidos violaban aquella calma nocturna;

la atmdsfera saturada de perfumes; el cielo tachonado
de estrellas; la soledad, la calma todo invitaba a meditar en
aquella maravillosa decoracién de melancolias



irremediables, de tristeza y de suenos...

sin temor al frio de la noche, la joven se reclind en la
barandilla del balcon y se puso como a escuchar lo que San
Juan de la Cruz, llama en una de sus canciones:

La musica callada,
La soledad sonora,

y se absorbid en serios pensamientos;

el libro de su vida se abria ante ella;

casi huérfana, joven, hermosa, sin apoyo, habia llegado a
aquella casa; ¢lo hallaria alli? Entonces repasd en su
memoria las personas que habia conocido ese dia.

Don Criséstomo le inspiraba miedo; su mirada tenia del
tigre y del cocodrilo;

un recuerdo vago aumentaba aquel temor, aquel hombre
le parecia ser el mismo que, muy nifia ella, la habria
perseguido muchas veces en las calles, hostigandola con
promesas, con caricias sospechosas; el mismo que habia
desflorado la castidad de sus oidos, con una palabra vil; el
mismo que habia osado hacer a su madre una proposicion
proxeneta; el mismo que habia querido comprar su
virginidad impuber...

si, le parecia el mismo; y un secreto presentimiento le
decia que, lejos de ser su apoyo, acaso tendria que buscarlo
contra él.

Dofa Mercedes le inspiraba recelo; habia hablado con
desprecio del oficio de su madre; su voz era un silbido de
sierpe, debia haber en ella algo de vibora.

Sofia, estaba acaso llamada a ser protegida por ella, mas
bien que a ser su protectora;

en los ojos de Matilde, sorprendié un fulgor de soberbia
pronto a convertirse en un resplandor de odio;

sélo unos ojos habian mirado con ternura infinita; sélo un



alma perecia llamar el alma suya: era Arturo;

:Podria ser su protector?

—iBah! —murmuré tristemente—: es un nino;

poco después, cerrd la ventana y se recogid, el suefio
sano y fuerte de la juventud, cayé sobre ella.

He aqui fragmentos del Memorandum de Luisa, sencillo y
breve en su inocente simplicidad.

Enero...
iQué extrana sensacién se apoderé de mi esta manana al
despertar!

Cuando abri los ojos crei encontrarme en mi dormitorio
de la Escuela; pero los objetos que me rodeaban fueron
tomando forma, a la incierta luz que penetraba por un
postigo mal cerrado de la ventana;

las colgaduras del lecho, a pesar de su blancura
irreprochable, me parecieron sombrias; frente a la cama se
halla un inmenso armario de nogal, que haria el encanto de
un anticuario; un sofd bordado de damasco rojo, y que
parece ser por su forma de la misma generacidon ya casi
extinguida del armario, hace juego con dos sillas, sus
companeras, forradas en la misma tela; una mesita
colocada al lado de la ventana, estd destinada, sin duda, a
llenar el papel del escritorio, pues tiene una carpeta de
color de los otros muebles, y sobre ella un tintero, plumas, y
todos los utiles de escribir;

el ropero es tosco y recién barnizado; sélo el lavado tiene
algo de sonriente, con su hermoso juego de porcelana
blanca;

el despertar en aquella habitacién, mdas austera que
bella, me entristecio;

no habia nada que revelara la tierna solicitud de un ser
amado; jay, madre mia, tu estabas ausente! asi me imagino



gue seran los cuartos de los grandes hoteles;

cuando mas bello se presentaba a mi imaginacién, el
risuefo cuartito de la tienda de mi madre, con sus macetas
de clavellinas, el turpial en la jaula, trinando alegremente, y
el retrato de mi padre mirandome con ternura;

ioh, humilde nido de ninez, no podré olvidarte nunca!

poseida de tan triste pensamientos salté del lecho, me
envolvi en una bata y abri la ventana; un torrente de luz
entré por ella; a sus rayos, todos los objetos, antes tan
triste, tomaron vida, animacidén y colorido;

apoyada en el antepecho del balcdén, me absorbi en la
contemplacién de la naturaleza;

iyo no habia visto nunca nada tan bello!

el sol no acababa de asomar sobre Monserrat, y una luz
apacible y brillante, llenaba el horizonte;

el panorama que desde mi ventana se divisaba era
espléndido; el pequefo arroyo que me habia arrullado la
noche anterior, venia saltando desde una colina cercana,
como un nifo fugitivo hasta caer al bano de la casa, que se
ocultaba entre un bosque de sauces; las flores que
acariciaba a su paso, se alzaban orgullosas coronadas de
rocio, que el sol iba a evaporar;

sobre el césped parecia que se hubiera roto un inmenso
espejo, en cuyos dispersos cristales el sol jugueteara; tanto
asi brillaban las escarchas de la noche sobre el tapiz del
llano; a través de la tupida arboleda que me impedia ver
todo el horizonte, alcanzaba a columbrar a trechos Ia
sabana, en el cual correteaban los potros indémitos y
parecian las vacadas impasibles; frente a mi ventana, bajo
un inmenso y melancélico sauce, hay un banco de piedra a
CUyo pie crecen unas azucenas palidas y fragantes,
perpetuamente besadas por el arroyo, que forma cerca de
ellas un remanso; en las ramas del arbol hay todo un pueblo
de aves; especialmente ruisefiores y cardenales;



iqué bello debe ser sentarse alli a leer a la caida de la
tarde!;

al aspirar aquel aire, al contemplar aquel horizonte, senti
como una nueva vida; parecia que mi sangre hubiese
aumentado en volumen y en la velocidad de su circulacién;
tan fuerte la sentia correr por mis venas;

la vida de aquel espectaculo me enloquecia;

tuve un instante de felicidad; pero al momento un
pensamiento vino a mi alma; joh! jsi estuviese aqui mi
madre! mientras yo gozo de estos placeres de la naturaleza,
la pobre martir languidece inclinada sobre su mesa de
trabajo en un cuarto malsano;

el hermoso cuadro se enturbié de subito; era que el
llanto nublaba mis pupilas; jpobre madre! jyo te arrancaré
de esa servidumbre, y haré que no mueras sin probar una
gota siquiera de la dulzura de la vida!

con tristes pensamientos me retiré de la ventana y me
puse a arreglar mi cuarto;

pronto estuvo transformado, con los perfumes y adornos
del lavado y el espejo con marco de peluche, qgue me habian
dado en premio del afo anterior, y que coloqué sobre una
mesita de centro; con dos albumes lujosos adquiridos en
diversos examenes; con los macasares tejidos por mi, y con
los cuales adorné el sofa y las sillas; los cojines bordados en
la Escuela que puse sobre lo poyos de la ventana; mis libros
de estudio y algunas poesias sobre el escritorio; el retrato
de mi madre y el mio con sus hermosos marcos en la mesa,
y mi Dolorosa a la cabecera de la cama;

parecia que el cuarto sonreia al verse ataviado asi,
después procedi a arreglarme el traje de mafnana y esperé a
que me llamaran al desayuno; me toco hacerlo sélo con mis
alumnas; la sefora se levantd tarde; el sefor de la hoz, se
hace le desayuno en su cuarto; Arturo se dedicaba a
trabajos del campo ese dia;



al salir del comedor, pasamos al cuarto de estudio, frio
desapacible y sin cuidado; me ocupé primero, de hacer la
lista de los utiles que faltaban, y luego de ver el grado de
instruccién de mis discipulas; ambas se hallaban en estado
rudimentario; Sofia, pone mucha atencién y revela tener
amor por el estudio; Matilde, oye de mala gana, no
manifiesta interés por aprender y no sabe ni leer bien.

Enero...
El dia de ayer transcurrio sin novedad, entre el estudio y
los arreglos del salén; por la tarde dimos mis alumnas y yo,
un paseo al prado vecino; Sofia, conversando a mi lado, me
sorprendid por la seriedad de sus pensamientos, y me hablo
con cierta pesadumbre de la soledad y la tristeza del
campo; hay algo en esta nina algo como un oculto dolor,
que sin duda, ha ocasionado la precocidad de su talento;
Matilde no hablaba casi nada, y parecia disgustada porque
Arturo no habia venido con nosotras;
al volver a casa, hallamos al senor de la Hoz y a la
seflora, que venian a nuestro encuentro, y estuvieron muy
afables conmigo.

Enero...

Los dias pasan en una monotonia desesperante;

sbélo en las horas de mis clases o en aquellas en que
escribo para mi madre, logro salvarme del aburrimiento;

me siento aislada en esta casa;

la sefiora no me inspira confianza; encastillada en su
preocupaciones, no olvida que soy hija de artesanos, y usa
conmigo un aire protector que da lastima;

el sefor de la Hoz, sigue causandome un aversién y un
temor grandisimos;



la mirada de esos pequefios ojos siempre fijos en mi, me
espanta; hay en ella algo que no puedo explicarme; entre
ese hombre y yo, se levanta aquel recuerdo fatal; le temo.

Sofia es dulce y amable, pero poseida de una extrafa
melancolia; gusta de venir a mi cuarto a leer versos, y luego
se acerca a la ventana, se sienta alli, y permanece horas
enteras absorta como si sofara.

Matilde es discola y altanera; comprendo que no me
ama.

Arturo, quiere ser agradable, pero su timidez excesiva lo
perjudica; nos sigue a los paseos, silencioso, mirandome
con extrana fijeza; se apresura a la satisfaccién de mis
triviales caprichos; el otro dia, sentados en el potrero vimos
posarse cerca de nosotros una gran mariposa con las alas
blancas como la hoja de un malabar y una mancha azul en
cada ala.

—iQué bella! —dije, y me levante para persegquirla.

—:Le gusta a usted, senorita? —dijo Arturo.

—iMucho!

se lanzé en pos de ella; atravesé vallados, salté zanjas, y
herido por las espinas, pero radiante de gozo, puso en mis
manos la mariposa prisionera; me oy decir otro dia que
amaba las mariposas amarillas, y todas las tardes al
regresar del paseo me obsequiaba un ramillete de ellas;

Enero...

Hoy he comprendido todo lo que es mal caracter;

con motivo de wuna tarea no cumplida hice una
observacion a Matilde; me respondid6 mal y tuve que
reprenderla.

—Usted no puede regafnarme a mi —me repuso con
inmensa furia pronta a estallar;

sorprendi en sus ojos un resplandor que no es sdlo el de



la célera;

comprendi que me odiaba inmensamente. jPor qué? Yo
no le he hecho mal alguno.

no quise responder a su impertinencia por temor a otra
mayor y abandoné el salén;

Matilde se acercé a Sofia, y le dijo con voz temblorosa de
soberbia, algo contra mi que no escuché; Sofia levantd con
majestad la cabeza y le contesté con rudeza.

No seas necia; vale mas que tu.

Febrero...
He dado la primera queja sobre el caracter de Matilde, al
sefior de la Hoz, quien se ha mostrado muy severo; la
senora me ha dicho que
disculpe. Mientras le reprendia por su falta, Matilde reia y
mordia furiosa su pafiuelo.

Febrero...

Hoy, al regresar del paseo, Arturo no me ha obsequiado
ramo, sino un hermoso botén de rosa canaria diciéndome:

—Senorita, espero que éste lo conservara usted sin
arrojarlo por el balcén, como las otras flores, cuando esté
marchito; me procurard usted un gran placer con ello; ;lo
guardara usted?

—Si.

—Gracias —dijo clavando por primera vez en mi la
mirada de sus grandes 0jos grises, sin bajarla luego.

Febrero...
El sefior de la Hoz y Arturo han partido para Bogota; dos
sentimientos distintos me ocasiona esta partida; la vista del



padre me fastidia y me aterroriza; cada dia extremas mas
sus carifnosas demostraciones hacia mi.

iDios mio! ;sera esto ingratitud? no lo sé; pero es un
sentimiento de aversién que no puedo dominar; he notado
gue busca la ocasidon de quedar sola conmigo en el salén y
entonces su conversacidén viene a caer siempre sobre el
tema del porvenir para mi; de lo ingrato de la tarea que
desempeno; de cdmo una enfermedad podia sumirme de
subito en los horrores de la miseria, y cudl seria mi suerte si
la orfandad acabara de caer sobre mi y quedara sola en el
mundo; este hombre se complace en entristecerme; si esto
es un verdadero interés, jpor qué no conmueve mi alma?
cuando habla de las desgracias que pueden sobrevenirme,
su voz tiembla como si efectivamente fuesen ya a
verificarse; hay veces que enmudece por momentos y se
gqueda mirandome de tal manera que me da pavor,;

evito cuando puedo estos momentos de conversacién
pero me es imposible esquivarlos del todo;

he sentido pues, un gran alivio con la ausencia del padre;
en cambio, Arturo me habia habituado a mirarlo como un
hermano, es la Unica persona que me inspira confianza; su
ausencia ha dejado un vacio en mi alma; sé que ha de ser
muy corta y, sin embargo me entristece mucho;

yo, que no he tenido en mi vida mas que a mi madre,
tengo una inmensa necesidad de afecto, y Arturo ha sido
tan bueno para

conmigo; he adivinado en él una fuerza de caracter rara
a su edad; y, débil y desvalida como soy, me ha hecho la
ilusion de contar con su fuerza;

ayer en la tarde, triste ya con la noticia del viaje me
habia sentado a la sombra del sauce, frente a la ventana de
mi cuarto, e insensiblemente habia dejado la lectura y
entregdndome a mis meditaciones habituales, cuando senti
el ruido de alguien que se acercaba; era Arturo.



—iHe molestado a usted? —me dijo con pena.

—No.

—Deseaba anunciarle que voy mahana a Bogota, y me
seria muy placentero servirle en algo.

—Muchas gracias: solo deseo que vuelva usted pronto.

—;Pensara usted en nosotros en estos dias? —me
pregunté clavando en mi la mirada triste y profunda.

—Cbémo no, si ustedes nos van a hacer mucha falta;

call6 por un momento; y serio y reflexivo, como si
pensase decirme algo, se incliné luego sobre una pequena
mata de rosas blancas en botén, arrancé uno y me lo
obsequié diciéndome:

—/Querria usted hacerme el favor de conservar esta flor
hasta mi vuelta?

—Si —le respondi, asaltada ya por una emocién gque no
puedo descifrar;

hubo un instante de silencio embarazoso, en que
pugnaba por decirme algo y luego, levantando a mi sus ojos
con extrano fulgor, con como quien hace un supremo
esfuerzo, me dijo rapida, brusca, temblorosamente:

—:Y, me daria usted como recuerdo esa flor que tiene en
su pecho?

maquinalmente la desprendi y se la entregué.

—Gracias, gracias —me dijo, con tanta gratitud como si
le hubiera salvado la vida;

no sé que intentdé anadir, porque en aquel momentos
llegaron Sofia y Matilde;

fingiendo hacer en la arena cifras con un junquillo, inclino
la frente, y se puso rojo como una amapola;

yo me inmuté también; ;por qué? no lo sé.

Sofia vino a mi feliz, enlazando mi cuello con sus brazos,
y Matilde, hosca y sombria, se senté en el tronco de un
arbol.

—;No paseamos esta tarde, seforita? —pregunté Sofia.



—Las estaba esperando a ustedes; vamos pues.

—Vamos, Matilde.

—Estoy cansada, las aguardo aqui —dijo sentandose en
el puesto que acababa de dejar, al lado de Arturo, quien
continuaba aun alli acariciando su hermoso perro inglés;

no bien hubo su prima ocupado el banco y visto que nos
alejdbamos, cuando se puso en pie, y marché en direccién a
la casa;

al regresar del paseo no la hallamos en el sitio aquel;
tenia sin duda el dolor de cabeza que le impidié bajar a
comer.

Febrero...

La sefora se ha mostrado muy satisfecha al saber que ya
sé bordar con oro, y me ha invitado a que demos principio
entre las dos, a un Palio que tiene ofrecido a la Iglesia de
Serrezuela;

esto ha roto en parte la muralla de hielo que hasta hoy
ha existido entre ambas;

obligadas a estar juntas dos o tres horas diarias, hastiada
del silencio de los primeros dias, ha sostenido conmigo
largas platicas;

hoy la conversacion recayé sobre Matilde, cuyo genio se
hace cada dia mas intolerable.

—No es extraio —me dijo ella—; la madre es asi, y su
pésimo caracter fue el calvario de mi pobre hermano;

y, luego, me conté cémo éste se habia casado contra
voluntad de su padre, con una campesina muy rica, que
dominandolo siempre, murid al fin dejandole esa nifna, y que
enfermd, después de tanto sufrir, habia muerto también,
constituyendo a don Criséstomo como tutor de la huérfana;

—Criséstomo y yo, pensamos casarla con Arturo: v,
guifando sus ojos verdes afnadio:



—Y, los muchachos se entienden...
esta confidencia me ha hecho un dano terrible...

Febrero...

Hoy en la manana, no habiendo salido de mi cuarto, por
ser domingo, me entretenia en escribir, cuando de repente
entré Sofia;

estaba livida y temblorosa como si la viniesen
persiguiendo.

—Salveme usted, salveme usted, seforita —exclamé
arrojandose en mis brazos.

—;Qué hay? ;Qué pasa? —dije asustada, levantando con
una mano su cabeza caida sobre mi hombro.

—Que ahi estan ellos, y yo no quiero bajar.

—Pero, ;quiénes son ellos?

—Los Dias, don Felipe y Simén.

—iNo! comprendo.

—ijAh! sefiorita —dijo entonces, dejandose caer
desalentada sobre el sofa, y ocultando su rostro entre las
manos—; jcuan desgraciada soy!

los bucles de su cabellera destrenzada, caian sobre sus
hombros como haces de luz; su cuerpo, que empieza ya a
tomar contornos admirables, se hundia en el acolchonado;
por la blancura ebldrnea de su cuello, por su abandono y su
inmovilidad, se habria dicho una estatua, si el movimiento
aunque leve, de su pecho, no hubiese indicado que vivia;

me acerqué a ella, aparté de su rostro una de sus manos,
empapadas de lagrimas, y le dije con cariio:

—Pero jqué pasa? jpor qué llora usted asi?

—Ya esta ahi ese hombre —me respondié con horror.

—;Qué hombre?

—iSimén!

—Y, ;qué hombre es ése? jpor qué llora usted por eso?



—iCémo! jignora usted? —dijo alzando hacia mi con
extrafieza sus grandes ojos humedos—; jno sabia usted que
guieren casarme con él?

—Y bien...

—Yo no lo amo, jah no!, yo no me casaré con él.

—:Y no lo ha dicho usted a su mama?

—Si, pero ella se empena.

—:Y su papa?

—No tolera que le hablen de eso; de él es el proyecto;
ese hombre es rico, y me quiere vender; eso es todo —
repuso, y torné a sollozar en una verdadera crisis de
nervios;

yo callaba sin saber que decirle;

aconsejarla que desobedeciera a sus padres, era indigno
de mi como su maestra, y, contra el consejo de una
absoluta sumisién al sacrificio, se rebelaba mi caracter todo,
mi corazén altivo de mujer; ademas, aquella obstinacién no
podia ser un capricho, debia tener graves y ocultos motivos
que yo ignoraba.

—Queda el recurso de esperar —le dije entonces—; usted
€S muy joven, y con un plazo largo las circunstancias varian;
isuceden tantas cosas en un ano!

—Es que yo no me casaré nunca con él.

—iPor qué?

—Porque no lo amo.

—Puede usted llegar a amarlo.

—Jamas, jamas —respondi6 con entereza y callé
después; como una nube negra, que pasando ante el sol
proyectaba su sombra fugitiva en un témpano de hielo, asi
pasé algo como un pensamiento triste, un recuerdo doloroso
sobre aquella frente de nifa; y quedo inmovil, con su mirada
fija en el espacio; en sus grandes ojos abiertos se fue
secando el llanto, y fueron haciéndose claridades en su
alma y sobre su rostro, y se envolvié en una como beatitud



suprema; su semblante tomé la expresién del éxtasis;

no me atrevi a hablarle; jestaba tan bella asi! su chal
azul rodado a sus pies, y su traje vaporoso y blanco, le
formaban uno como lecho de nubes; parecia vagando sobre
un trono de espumas, y olas dormidas;

el sol de la manana, reverberando en sus rubios cabellos,
formaba un nimbo de luz en torno a su cabeza de querube;

sus ojos tenian la extrafna radiacién de los videntes; la luz
brillaba sobre dos lagrimas que habian quedado en sus
mejillas, como diamantes sobre una hoja de néacar; su nariz
y su boca entreabierta, respiraban con voluptuosidad el
ambiente nervador, que del jardin y del bosque cercano
entraban a saturar la habitacién; su seno se ensanchaba
con movimiento de onda; el ramo de rosas blancas y rojas
con gue me obsequiaba todos los domingos, y que me traia
aquel dia, yacia a sus plantas; los pajaros del jardin y las
brisas del valle, aleteaban suavemente en la ventana, como
si temiesen perturbar aquella alma que sofaba;

de subito se estremecio y volviendo a la ruda realidad de
la vida, exclamé en voz alta:

—iJamas, jamas!

luego, tomando una mano mia, que llevd a su pecho me
dijo en tono de lastimosa suplica:

—iSalveme usted, seforita; ayddeme usted!

—Hay tiempo de que pensemos en eso —le respondi:
déjeme usted meditar; por hoy, vistase y baje conmigo al
saldon; no sea con ese joven, ni demasiado esquiva, porque
eso enardece su pasion, ni demasiado amable, porque eso
aumenta su esperanza.

—Asi lo haré; muchas gracias;

me besd en la frente y se alejé después, melancdlica y
grave, como si estuviese bajo el imperio magico de un
sueno indestructible.

Quedé pensativa también, contemplando a aquella nifa



gque acababa de abrir sus ojos a la vida y ya sentia la
inmensa pesadumbre del dolor;

y pensé qué podria yo aconsejarle;

lejanos y obscuros atavismos de mi raza rebelde me
impulsaban a la resistencia; pero, jpodria luchar ella?

iqué gente era ésta que asi sacrificaba la ventura de su
hija?

maldita sed de oro;

cuando bajamos al salén, dofha Mercedes, me presentd a
dos personajes que habian ocasionado la escena de la
manana.

Don Felipe era el tipo perfecto del oregén rico;

de escasa estatura, cargado de espaldas, fuerte de
hombros, arqueadas las piernas como todos los que tienen
el hdbito de montar a caballo; cortas y velludas las manos,
como las de un 0so; rubicundo el semblante tostado por el
sol, rojo, especialmente Ila nariz, como si tuviese
predileccion por el vino de nuestros antecesores aborigenes;
tupida y blanca la barba; el cabello escaso y blanco
también; su boca grande dejaba ver, al reirse, todas sus
piezas admirables, hasta la mula cordal; sus ojos grandes y
negros revelaban una benevolencia sin limites; sus cejas
pobladas, su voz recia, su carcajada sonora, demostraban
bien las cualidades distintas de su caracter, la bondad y la
franqueza; naturaleza fuerte; alma ingenua;

su hijo era el tipo del campesino civilizado, que teniendo
algo de la elegancia de la ciudad, conserva cierta altiva
rudeza, expresién de fuerza seductora, mas alto que su
padre, no tenia de aquél la musculatura hercllea; sus
formas eran esbeltas mas que fuertes; moreno y tostado el
cutis; rojas la mejillas; negro y exuberante el cabello; un
ligero bozo sombreaba su boca, de labios gruesos y dientes
muy cuidados.

Don Felipe vestia de traje burdo, color ceniza, camisa de



color y corbata negra; sobre la mesa se veia su inmenso
sombrero de jipijapa, y en el sofa del corredor su ruana de
Guatavita, negra, con forro morado.

Simén llevaba vestido de pafno delgado, azul oscuro, con
ancho viso de galén de seda, elegantemente cortado;
botines de cuero muy suave, camisa de alto cuello y pufo
de blancura inmaculada; sélo dos cosas perjudicaban la
elegancia del conjunto y acusaban su campesinisimo no
perdido del todo; una corbata azul clarisimo digna de un
novio de aldea; y el uso inmoderado del aceite en la cabeza;
sefnal inequivoca de toilette rural.

Sus modales, demasiado encogidos para cortesano,
querian ser también demasiado libres para campesino; y de
este hibridismo raro, resultaba una mezcla confusa de
timidez y desenfado que le hacian mucha gracia;

conversaba poco, y miraba a Sofia con tal insistencia,
que indudablemente molestaba a aquélla, la que sentia
esas miradas sin corresponder a ellas;

cuando llegamos al salén, la conversacion languidecia
visiblemente.

Don Felipe, locuaz y dado a gracejos, callaba
desconcertado por el monosilabo permanente de dofa
Mercedes quien encerrada en las férmulas mas estrictas,
gozaba en hacer sentir a los demas, todo el peso de su
orgullo insuperable.

Simén no habia hablado casi, y miraba distraido los
cuadros que adornaban los muros de la sala, con ese
abandono de la juventud con ese aburrimiento invencible
que inspiraban a esa edad las conversaciones triviales de
los viejos;

bien pronto la tertulia se reanimd.

Don Felipe me tomé por interlocutora suya y alentado
con la intencién que le demostraba, me hablé de su familia
con pasién, con un sentimiento amplio y generoso que



desbordaba de su alma;

como todos los hombres de poco tacto social que
piensan Unicamente en su profesién, como si todos fuesen
de la misma, me habl6é del campo: des sus sementeras de
trigo; de la cosecha que perdid ese ano; de una siembra
inmensa de patatas que habia hecho, del precio de estos
articulos, en Facatativa; de la miel de Anolaima; de unos
muletos que le habian llegado del Tolima; en fin de todos
SUS negocios y esperanzas, mezclando a estas banalidades,
cuadros de la vida sabanera, admirable de colorido vy
animacién; anécdotas graciosisimas, que él aumentaba con
su mimica especial, y cierto rudo espiritu de burla, que
hacia divertidisimas sus narraciones, llenas de ingenio y
vivacidad.

Simén hacia esfuerzos para entrar en conversacién con
Sofia, sin lograrlo;

comprendiendo la tortura de ambos, aproveché un
momento en que don Felipe se detenia en sus disertaciones
para acercarme a ellos.

—Qué callados estan ustedes —les dije.

—La senorita parece estar muy triste, o muy disgustada
—replicé Simén con mal disimulada amargura.

—Ella es siempre asi —arglyod dona Mercedes antes hoy
esta muy contenta de verlos a ustedes aqui.

Matilde, que se hallaba sentada en el hueco de una
ventana, tosié maliciosamente, haciendo un guifio de ojo a
Sofia, la que enrojecié toda embelleciendo inmensamente,
con aquella oleada de sangre que subid a su rostro.

—iAma usted la pintura? —pregunté a Simén, quien, sin
duda por hacer algo, miraba una bella acuarela copia de un
Watteau, que habia en una rinconera.

—Si, seforita, pero no entiendo nada de ese arte, y
admiraba simplemente la belleza de ese paisaje.

—Va a ver usted unos hermosisimos, en estas vistas de



Suiza, los Alpes, ltalia, Espafna y muchos sitios de Europa y
América —dije, abriendo sobre la mesa de centro un
inmenso album, muy contenta de hallar asi una manera de
entretener a nuestros huéspedes, cuyo malestar casi se
hacia visible;

mientras don Felipe trataba de hallar parecidos todos los
lugares de la sabana a las campinas de ltalia, y los
desfiladeros del Simplén, al alto del Pataquero, exclamando
a cada paso con envidiable amor patrio: joh, nuestro pais
tiene bellezas superes!

pude notar que Simdén poseia bastantes conocimientos
de Historia y Geografia, pues juzgaba con criterio ilustrado
ciertos hechos histéricos y hablaba con entusiasmo del
poeta, de Napoles y Florencia; y, cuando contemplé el sitio
a un tipo idilico y agreste en donde alz6 sus cantos mortales
el cisne de Vaucluse, dijo:

—Cuentan que Laura tenia los ojos negros y el cabello
rubio;

el cabello que hacer al sol podria
morir de envidia lleno,
y aquel mirar sereno

a do el amor sus tiros escondia...

y, murmurando muy quedo esa malisima traduccién que
todos sabemos, miraba fijamente a Sofia.

—Dicen que las mujeres rubias son insensibles, ;sera
verdad? —me preguntd.

—No lo creo.

El joven callé6 meditabundo;

viendo las cataratas del Niagara, decia don Felipe:

—Este muchacho no conoce los chorros esos porque no
ha querido; estoy cansado de instarle que se vaya a
estudiar medicina al Norte, y siempre sale con disculpas, y



no quiere ir; ahora, ya ni en

Bogota; no se preocupa por estudiar, y de los que me
habla es de casarse;

temiendo alguna ligereza de su padre, el joven le llamé
la atencidon un molino de Auvergne, y una granja de Jura, los
que por sus afinidades le agradaban mucho, y le dieron
tema para una larga disertacidon sobre molinos y trigos;

felizmmente llamaron a almorzar, Sofia y Matilde alegaron
cualquier pretexto para retirarse por un momento, momento
gue se prolongé toda la tarde.

Don Felipe y la sefora, celebraron una conferencia, y
durante ella yo quedé sola con Simén;

lo encontré juicioso, pero de pasiones ardientes vy
caracter arrebatado;

tendiendo a las expansiones, tratdé varias veces de
hacerme sus confidencias, pero encontré siempre manera
de detener en sus labios la confesidn penosa; ;no sabia ya
bastante? harto tengo con mis propios secretos, y los que
involuntariamente he sabido, para recibir nuevo depdésito de
ellos;

cuando, a las cuatro de la tarde, después de haber
despedido a los dos visitantes, entré a mi habitacién, Sofia,
gque me esperaba en él, salto a mi cuello radiante de alegria,
exclamando:

—Ya se fueron: jgracias a Dios!

—Pero volveran.

—Si, a hablar con mi padre seriamente; pero todo sera
en vano.

—¢iPor qué?

—Porque no puede ser... —dijo con sombrio acento de
resolucién, con voz nerviosa y ronca, como Si un recuerdo
espantoso se le hubiera venido al cerebro;

después me abrazdé con efusién y sali6 meditabunda,
lentamente, paseando como una princesa de tiempos



antiguos, su doliente historia, y su romantica belleza, bajo
las blancas arcadas de los desiertos corredores.

Febrero...

—iVerdad que soy muy loca? ;jme juzga usted mal? —me
decia esta tarde Sofia, sentada en la cerca que divide el
potrero del jardin, tomando en la suya una de mis manos, y
mirandome con el aspecto de un niflio a quien van a
reganar.

—¢iPor qué?

—Por mi conducta con Simén.

—Es verdad, no me explico...

—Si, tiene usted razdn, senorita; esa conducta parece
inexplicable; pero jah! si usted viera el fondo de mi alma —
dijo, dando a sus facciones y a su acento esa gravedad que
a veces me sorprende tanto—; siento que no podré ocultar a
usted nada; no tengo otra persona que me inspire
confianza; mi padre es tan severo, mi madre, ya ve usted
que apenas me permite hablar con ella. Matilde es ligera y
envidiosa; Arturo: joh! a él, jimposible! —exclamé con una
especie de terror como si le hubiesen oido.

—Si yo hubiera tenido a una persona a quien hacer
participe de mis secretos —continué lentamente— jcuan
distinta seria mi suerte!, jpero estoy sola!...

oculto su rostro con las manos y prorrumpié a llorar.

—Sola, no —le dije— ino ha dicho usted que tiene
confianza en mi?

—Es verdad, senorita, a usted le revelaré todo; es una
confidencia que me pesa; necesito decirlo a usted, aunque
me rifa, aunque me desprecie después; usted me
comprendera al fin.

—Es imposible que yo me case con Simédn.

—¢No le agrada a usted?



—No.

—:Ama usted a otro?

—Si, —dijo muy despacio, e inclind la frente después
nerviosa, febriciente, como quien toma una resolucion
suprema, volviendo a coger mi mano, que habia
abandonado continud:

—Si, lo amo mucho, con toda mi alma; yo no podré
querer a otro, no tengo la culpa, seforita; pase mi infancia
descuidada, y la pasé al lado de él; nos criamos como dos
hermanos; es mi primo German;

tiene los ojos azules y el cabello castafo; joh! es muy
bello; y entorné los parpados como si lo contemplara; vy
después continudé aprisa, agitada, como si temiese ser
contenida; como un torrente que se desborda; hablando
como en mondlogo incoherente, apasionada:

es hijo de una prima de mi madre; huérfano, y vivia
siempre con nosotros; correteabamos todo el dia; y a veces
iIbamos a pie hasta muy lejos, y en el pueblo concurriamos a
la misma escuela;

—Después en Bogota seguimos amandonos —su frase
tenia para mi una expresién distinta—; me dominaba por
completo; tiene una caracter arrebatado; es muy celoso;
mis padres nada sospechaban; jah! seforita, ha sido hasta
las vacaciones del Ultimo afio que vino aqui; es unos meses
mayor que Arturo; cuenta diez y siete anos; ya no podiamos
disimular;

nos sorprendieron conversando en el corredor; me
reganaron a mi; lo amenazaron a él; todo fue en vano; se
irguié ante mi padre, contesté bruscamente a mi madre, y
dijo que sdblo esperaba crecer para casarse conmigo;

entonces me prohibieron que hablara con él; jera
imposible! le amo mucho, y me ha dominado siempre; basta
qgue fije en mi sus ojos indignados, para que yo tiemble;

nos veiamos todas las tardes, alli en aguel remanso del



rio, en esa orilla, a la sombra de esa piedra sobre la cual
crece una enredadera silvestre; es un lugar bellisimo;

alli me embriagaba de amor oyendo sus palabras, y me
extasiaba viendo asomar las estrellas en el cielo;

alli me juré él, y me hizo jurar, que seria su esposa;

la vigilancia de mi madre aumentaba, y duramos seis
dias sin vernos;

me dijo que tenia talento, que seria rico, y un gran
hombre;

al fin... era la vispera de la partida; imposible que se
marchara sin despedirnos; habia ido a cazar venados con
Arturo; y yo, burlando la vigilancia, lo esperaba oculta entre
la enredadera, bajo la gruta;

al cabo aparecieron en el horizonte;

aun me parece que lo veo con vestido de dril gris, botas
negras y su escopeta al hombro, y yo no he visto nada mas
arrogante;

desde mucho antes de llegar al rio, fingié desviar para un
ranchito vecino, y conversar con un labrado, dando tiempo
que se alejara Arturo, que traia a Leal y dos perros mas;
luego descendié por un extremo del puente, y pasando el
rio a saltos, de piedra en piedra, vino a donde estaba yo;

llegé visiblemente conmovido; sus hermosos ojos
siempre tan dominantes, estaban tristes; se senté a mi lado,
colocando la escopeta en el suelo, y me hablé de su viaje;
su voz temblaba, y las lagrimas asomaban a mis ojos; yo lo
oia sollozando.

Soy muy joven, me decia, por eso no puedo casarme,
pero voy a estudiar mucho para ser un gran hombre; ;me
esperaras? mis tios son ambiciosos, y querran casarte por
dinero; tu sabes ser fuerte; jurame que lo seras; se lo juré;

iSi tu me olvidaras!... anadié con voz ronca y sombria, no
sé qué haria; jme siento capaz de todo! —nunca, nunca— le
dije con toda mi alma;



luego me habld cosas tiernas, tan apasionadas, como yo
no he oido nunca; su voz tenia para mi, la melodia de un
himno; sus ojos, un brillo extraio de fosforescencia... habia
tomado una de mis manos en las suyas y la estrechaba
fuertemente;

no sé cdmo su brazo se habia alzado a mi talle, y estaba
ya cerca, tan cerca, que su aliento me abrazaba el rostro; yo
no lo oia ya sino como un murmullo vago muy lejano... la
sangre me circulaba con inmensa velocidad, y se me
agolpaba el cerebro; sentia conmociones indefinibles; ganas
de llorar; algo como si sonara; él, me besaba la frente,
acariciaba mis cabellos, y sus labios buscaron los mios con
furia... la impresidén de su boca, el ardor de su aliento, todo
el olor de su cuerpo, que yo no habia tenido nunca tan
cerca, me enloguecieron;

con mis labios pendientes de los suyos, sintiéndolo
estremecerse, mirdndome en sus 0jos que me incendiaban,
y tras los cuales veia el cielo, me abracé a él como una
llama a un tronco.

los cuclillos cantaban en la grama; el rio corria
indiferente, como si nada hubiese visto; las candelillas,
como flores de luz, empezaban a brillar en las ramas de la
enredadera, y hasta las estrellas, a través del follaje,
iluminaban la hUmeda gruta; ya era de noche;

yo fui la primera en separarme asustada; tenia miedo
hasta del fulgor de las estrellas; en todo veia un delator;

él, salié después, toméd el camino y saltd la cerca de alli;
cuando aquella noche entré en el comedor, enrojeci sin
atreverme a mirar a nadie; al abrazar a mi madre para irme
a dormir, su beso me ardi6 en la frente;

y, Sin embargo, yo no soy culpable; yo no sé lo que hice;
estaba loca;



y callé, como si el peso de la confesién la anonadara; yo,
me quedé muda, asombrada, como quien se asoma por
primera vez al borde de un abismo;

guardamos largo rato de silencio, y yo absorta
contemplando el valle que empezaba a poblarse de
tinieblas;

aquella historia de amor, la espontanea confesién de
aquella falta, aquel inocente abandono de una virgen, la
descripciéon de aquella escena en la cual hablaban todas las
voces de la naturaleza, todo eso hacia vibrar mis nervios vy
mis carnes;

yo no he besado nunca a un hombre; ;qué se sentira con
un beso? el aliento del un ser amado, asi, tan cerca de uno,
la presién de sus brazos, el brillo de sus ojos... joh, debe ser
sublime!

me sentia ahogar, las sienes me latian, tenia seca la
garganta, estremecimientos como la fiebre recorrian todo
mi cuerpo; sentia en

mi seno y bajo mis vestidos, como las mordeduras de un
animal salvaje; un deseo inmenso de llorar me dominaba; v,
sin embargo, no queria separarme de alli, y seguia inmovil
contemplando las estrellas;

cuando Sofia alzé la frente y me hall6 tan distraida, creyé
que era un reproche mi silencio, y que estaba indignada con
ella.

—Perdén, sefiorita —me dijo entonces abrazandose a mis
rodillas; no pude hablarle; levanté su cabeza y le di un beso
en la frente; después regresamos silenciosas;

ella, bajo el peso del recuerdo; yo, bajo el poder de una
impresion desconocida.

He escrito hasta muy tarde, porque no he podido
conciliar el sueno;

la historia de Sofia, me ha causado un dafo inmenso:
iqué me ha conmovido? ;mi virtud o mis pasiones? yo no lo



sé, pero estoy enferma; siento un malestar horrible, una
espantosa excitacidn de nervios; la neuralgia me agobia
desde ayer, y una tristeza infinita me posee;

he abierto la ventana; el aire de la noche me hace bien;
mis miradas no pueden apartarse de aquel rio, en cuyas
ondas brillan las estrellas;

y, aquella mancha negra de la orilla...

ioh, esa es la gruta, la gruta!...

ruido de besos, murmullo de amor, gemidos de pasidn,
todo debe vagar alli; joh, es un templo! el templo del Amor;

me he dormido sobre un sillén mirando al campo; y he
soNado mucho... joh, cuan dulce es sonar asi! manana he
de conocer la gruta;

idebe ser tan bella!

tiene enredaderas, hay césped, el rid corre lamiéndola;
las aves cantan alli, y en la noche las estrellas la llenan de
un fulgor extrano...

Marzo
El trabajo asiduo va dominando mis nervios; he vuelto a
pasear como antes; el aire libre me fortalece y me
tranquiliza; pero, hallo el campo melancélico, oscuro el
horizonte, palidas las flores;
la tristeza que hay en mi alma, se comunica a todo lo
que veo.

Marzo

En fin; soy mujer, la curiosidad me ha vencido; llegué alli
temblando; hoy he ido a la gruta;

si, prolongué intencionalmente mi paseo, y fui hasta ella;

aparté la enredadera que obstruye la entrada, y cubierta

por ella me senté sobre el césped, contemplando el rio;



iqué hermosa soledad! jqué silencio!

el viento balanceaba tristemente los sauces de la rivera;
una brisa fria, perfumada de tomillos, besaba mi rostro y
agitaba el halda de mi traje, sobre el cual habian caido
hojas secas vy florecillas azules formandose bordados
caprichosos;

el rio se deslizaba manso; sin ruido, y sin oleaje; un
silencio discreto y fugitivo; dos vacas apagaban su sed en la
orilla opuesta; y un cucarachero cantaba entre las ramas de
un pino cercano; yo leia a Werther;

la inmortal tristeza de aquel libro me atraia; aquellas
paginas de Goethe, saturadas de amargura; aquella lucha
sostenida y heroica; aquella mujer saliendo pura del fondo
de un océano tempestuoso; la poesia de aquellos sitios,
aquel bosque de castanos, la castidad, los suenos, la
gquimera de aquella narraciéon, sugestionando mi espiritu
torturado y affladiendo esta tristeza a la tristeza mia, sentia
no sé qué rara voluptuosidad del dolor; la vez postrera que
Werther vio a Carlota, después de aquella apasionada
lectura de Ossian;

«El se desvanecid y Carlota le cogié las manos y se la
estreché contra el corazén: después se inclind a él con
ternura y sus encendidas mejillas se tocaron. El universo
desaparecié para ambos. Werther la tomd entre sus brazos,
la apreté contra su corazon y cubrié sus labios temblorosos
y balbucientes con temblorosos besos.

»Werther, Werther, decia Carlota con voz desfallecida y
volviendo el rostro, Werther, exclamé por fin, de la manera
mas imponente y noble. No pudo ya sostenerla; la solté y
arréjese a sus pies como un loco. Carlota se aparté de su
lado y turbada, temblando entre el amor y la célera, le dijo:
Esta es la ultima vez, y arrojando sobre el desgraciado una
mirada de amor, desaparecid corriendo»; asi decia el libro;

iah, digo yo, si todas la mujeres tuviésemos esa fuerza



de voluntad!

esta gruta es testigo de lo contrario;

impresionada con aquella lectura apasionada y ardiente,
volvi a la casa;

la tarde estaba serena, el viento perfumado de trébol y
violetas del campo; Leal, el perro de Arturo, vino a mi
saltando carinosamente; lo acaricié como no lo hago nunca.

Abril
iAl fin!...

estas palabras se han escapado de mi pluma sin
quererlo; y, como nadie ha de leerlas, ahi las dejo y las
repito;

ial fin! si, jal fin a llegado!

iera muy larga la ausencia!

iArturo estd aqui!

desde la ventana del cuarto de estudio, divisé la nube de
polvo que envolvia su coche; estuve a punto de gritar;

oculta tras las columnas, pude verlo bien, cuando salté
ligero del carruaje y miré a todos lados como si buscase a
alguien;

su padre bajé después de él, grave y preocupado.

—Ahi estan el senor de la Hoz y Arturo; vayan ustedes a
saludarlos —dije a las nifas.

Sofia se puso en pie apresuradamente; Matilde dio un
grito y por primera vez la vi ponerse palida y, dejando sus
libros sobre el pupitre salié corriendo del salén.

—:No viene usted con nosotras? —me dijo Sofia.

—No, mas tarde;

desde la ventana de mi cuarto vi a Arturo que en la
cochera, dirigia el desenganche, cosa que no acostumbraba
hacer, lanzando miradas furtivas a la ventana de mi
aposento, sin que pudiera verme, porque una cortinilla de



lidn me ocultaba bien;

intencionalmente, me entretuve mucho en vestirme para
bajar al salon, y contra mi costumbre, no adorné mi cabello
sino con un jazmin de Arabia;

en el salén todo eran cajas y cajones.

Dofa Mercedes, Sofia y Matilde, agrupadas en torno a la
mesa de centro, veian los encargos que habian hecho, y los
regalos que les habian traido.

Don Criséstomo, con cara muy agria, descansaba sobre
un sofd;

al verme, se levanté emocionado; un rayo de alegria
band su rostro, y vino hacia mi tendiéndome la mano con
efusion.

—Senorita, cuanto placer en verla; ;es cierto que ha
estado usted algo enferma?

—Poca cosa, senor; algo de los nervios; ;coémo le fue a
usted en su viaje?

—Bien y mal; bien porque todos los asuntos que me
llevaban se arreglaron satisfactoriamente; mal, porque ya
ve usted, la ausencia de los seres queridos... es muy cruel
—dio a esta ultima palabra un acento tierno, fijando en mi
sus ojos felinos.

—Si, sefor, la ausencia de la familia es tristisima.

—Y la de los amigos que estan con la familia, porque
usted ya forma algo de nosotros; por ahi trae Arturo una
carta de su mama para usted, que no quiso darme; yo no
tuve tiempo de ver a su sefiora madre, pero supe que
estaba bien.

—Senorita —dijo dofia Mercedes al verme ya esta aqui el
hilo de oro para el bordado; vea usted que fino; ahora si
vamos a acabar pronto el palio, que se necesita para el
Habeas.

—Ninas, entreguen a su maestra los regalos que le
mandaron traer —dijo don Crisdstomo que se habia



acercado al grupo.

—Tome usted —dijo Matilde friamente, alargandome una
caja de cartoén.

—Reciba usted el mio, sefiorita —dijo Sofia con marcada
satisfaccién, dandome una caja semejante; el uno azul
celeste y el otro crema desvanecido;

eran trajes de rica tela y lujosisimos adornos.

—No sé si le quedaradn bien —dijo Criséstomo—; las
medidas las dio su mama por los ultimos que le habian
hecho a wusted; y los colores los escogié Arturo,
especialmente el color crema, diciendo que a usted le
gustaban rosas de ese color.

—Ahora guarde usted esto en mi nombre —dijo la
sefora, extendiéndome una caja de dos sombrillas de color
respectivo de los trajes.

—Esto es lo mio —dijo el sefor de la Hoz, poniendo en
mis manos un libro.

—Muchas gracias —respondi vivamente emocionada;

mientras observabamos todo esto, agrupadas en torno
de la mesa del centro, habia entrado Arturo; yo daba la
espalda a la puerta, pero lo habia visto en uno de los
espejos del frente;

primero estuvo cerca, entre Matilde y yo; le dirigié la
palabra a Sofia como para que yo la escuchase, pero fingi
no oirlo; se pasé luego al frente, al lado de su madre; yo
sentia que el fuego de sus 0jos me quemaba;

—Buenas noches, seforita.

—iEstaba usted ahi? no lo habia visto —le dije y le
alargué indolentemente la mano; me la estrechdé con
ademan nervioso.

—;Cbémo le fue a usted en su viaje?

—Bien, muchas gracias —murmurd con acento de codlera
o de tristeza;

la sefiora dijo entonces:



—Solo Arturo no me trae nada; es muy tacano.

—No, mama, es que yo no sé comprar, y traigo siempre
unas tonterias que me da pena obsequiar con ellas.

—;Qué nos trajiste? —le pregunté Sofia, echandole el
brazo al cuello.

Arturo fue a su cuarto, y volviendo con tres cajas de
cartdn no muy grandes, exactamente iguales, puso en mis
manos una de ellas diciéndome:

—Esta es suya, seforita; yo soy muy torpe para comprar;
y, viendo que me disponia a abrirla, me dijo
apresuradamente. —Hagame el favor de no abrirla aqui,
porque me da pena; entregé luego otras dos, una a Sofia, y
otra a Matilde.

—iDulces! —dijo la primera con infantil alegria— jquiere
usted, sefnorita?

—Gracias.

Matilde puso displicentemente la suya sobre una mesa, y
mird lo que yo tenia en la mano, con aire de desprecio y de
rencor; hice subir a mi cuarto las cajas, y fui para
acomodarlas; abri la de Arturo la primera; no habia dulces,
habian sido extraidos de alli cuidadosamente, y en su lugar
muy bien colocado, un pequefio ramo, de forma piramidal,
formando exclusivamente de botones de rosa, amarillos
unos otros mas palidos, otros mas blancos y coronandolos
todos uno de un rojo soberbio; el ramo todo, lo envolvia
como en una gasa flotante un tenue follaje de ilusién;
estaba atado con una cinta blanca, y en el fondo habia una
tarjeta con su nombre: Arturo de la Hoz; me conmovié tanta
finura;

;habia sido acaso demasiado cruel con éI? no; ese era mi
deber;

desde la funesta confidencia de dofa Mercedes, estaba
dispuesta a no alentar mas sus pretensiones, y arrancar de
mi alma el germen de



aquel amor; ya habia comprendido la razén del odio de
Matilde, y me hallaba pronta a no ser un obstaculo a su
felicidad: tal era mi intencion formal;

resuelta a cumplirla, sali al campo por otra puerta entre
la cochera y las cuadras, y sin buscar el banco de
costumbre, remonté la orilla del arroyo, volvi por la dltima
fila de eucaliptos, y fui a sentarme al extremo, en un tronco
anoso de sauz que estaba al pie de una cerca de piedras;

alli me protegian de las miradas, los arboles y la
distancia; ensayé leer pero fue en vano: jen qué pensaba?

huia y deseaba verlo; me escondia y deseaba ser
encontrada; era imposible que diera conmigo; nadie me
habia visto salir; se sentaria a esperarme en el banco
acostumbrado, me buscaria con su hermana y Matilde, vy
viendo que no me hallaba, creeria que no habia salido y
volveria a la casa; sin embargo, el leve ruido de una hoja
que arrastraba el viento, me estremecia; los minutos me
parecian siglos; creia que hacia ya tres horas que estaba
alli;

pocos momentos después, lo alcancé a ver que subia con
Leal la pendiente del arroyo, mirando a todos lados, me
quité el sombrero, y me recosté contra el arbol; alli oculta
pude observarlo a mis anchas;

estaba admirable, con traje de pano color de café,
abrochado hasta el cuello, botas de charol hasta abajo de
las rodillas, y cachucha de jockey; observé con detencidn, y
no hallando lo que buscaba, volvié a bajar; lo vi perderse
tras los primeros arboles del jardin y tuve impetu de
llamarlo;

el valle, iba a poco envolviéndose en vagas tinieblas, y
desaparecian las lontananzas como invadidas por oleajes de
sombras; los arboles se destacaban en el horizonte como
engrandecidos y envueltos en una niebla misteriosa;

a la huida paulatina de la tarde, el agua del soto, sin



reflejos y sin luces, parecia dormirse a la sombra de los
arboles corpulentos que besaba; un ambiente hiumedo y frio
que flotaba en el espacio; en el cielo, el dia empalidecia; en
la ramas cesaban los gorjeos, y solo bajo las muertas hojas
caidas de los arboles habia entre los insectos
estremecimientos de alas; la noche llegaba, y él no;

una inquietud vaga de tristeza y de disgusto se apodero
de mi, e instintivamente me acordé de los versos de Yepes:

Tardas amada mia...
tardas y muere el dia...

ya me disponia a abandonar aquel sitio en el cual me
habia escondido demasiado bien, cuando senti ruido al lado
opuesto del vallado, y al favor de la escasa luz que aldn
quedaba en el horizonte, vi prolongarse inmensamente en
el suelo, la figura de alguno que estuviese de pie sobre el
cercado; al volver los ojos hallé a Arturo, cerca de mi,
contemplandome.

—iQué susto me ha dado usted, senorita! creia que le
habia sucedido algo.

—iPor qué?

—Como no la vi a usted en los lugares acostumbrados...

—Deseaba estar sola, y vine aqui

—iAh!, ;soy inoportuno? perdone usted.

—No, no he querido decirle eso.

—Es que yo tengo la desgracia de errar cuando mas
deseo agradar; y casualmente queria presentar a usted mis
excusar por unos de esos yerros.

—No sé cual.

—El del ramo.

—iOh, no, estaba bellisimo!

—Tal vez... pero después he comprendido que hice mal
en darselo.



—No entiendo...

—Como ignoraba la felicidad con que usted olvida o
cambia sus aficiones, crei que aun le gustaban las rosas
blancas, y me permiti obsequiarselas; después he visto que
usted ama ya otras flores.

—;Cudles?

—Los jazmines.

—Esta usted equivocado, yo no olvido facilmente; no
tenia botones de rosa en mi cuarto; los que tengo estan
marchitos.

—:De manera que usted no es voluble?

—No me crea tal.

—Sin embargo, gusta usted de cambiar hasta de sitios de
SUS paseos.

—He comprendido que ciertos puestos estan mejor para
otras personas, son muy poéticos; aparentes como para
didlogos de enamorados.

—Y, ¢a quién ha querido usted dejarselos?

—No sé que haya aqui sino una sola pareja de novios —
dije, haciendo esfuerzo para traer a mis labios una sonrisa
burlona;

me mird con asombro; después call6 un momento.

—iDe manera, seforita, que usted cree?... —me
preguntd luego.

—No, sefior, es que lo sé;, su mama ha sido bastante
amable para hacerme esa confidencia; yo debia haberlo
comprendido antes, en los ojos de su prima, ya que usted lo
sabia ocultar tan bien.

—Sin embargo...

—Muy bien finge usted.

—Usted es muy cruel conmigo; a mi edad, no se sabe ni
se puede fingir; usted tiene bastante talento para
comprender lo que pasa en mi alma, y sin embargo,
aparenta ignorarlo; usted si sabe fingir.



—Muchas gracias, pero a su edad, no se tiene un
sentimiento fuerte, ni una pasién profunda, ni una voluntad
libre.

—iMe cree usted muy nifo? joh! no es mucha la
diferencia entre los dos...

—Un ano.

—iBah! ;y eso qué es?

deseando variar de conversacion, le dije:

—Matilde ha estado muy triste estos dias;

visiblemente disgustado me respondié:

—Hdagame usted el favor de no hablarme de ella.

—iPor qué? ;no la ama usted mucho?

—No, absolutamente no; ése es una plan ambicioso de
mi padre, y no le daré gusto en ello; yo no me dejo
sacrificar, como quieren hacerlo con Sofia.

—¢Y si sus padres insisten?

—No lograran nada; no tengo necesidad de vender mi
felicidad por dinero; suponiendo que mi padre no quisiera
darme nada, no lo necesito; yo soy rico sin él, mi padrino,
gue lo era el Padre Galindo, de Santo Domingo, me dejé al
morir como su heredero universal, una gran fortuna; mi
padre no me sacrificara, eso si que no;

y al hablar asi, brillé en sus ojos un resplandor siniestro.

—Pero Matilde lo ama a usted.

—Yo no lo sé, ni quiero saberlo; lo Unico que me consta
es que yo no la amo.

—Pero usted no debe desobedecer a sus padres, ni hacer
sufrir a esa nifna.

—Y me lo dice usted, seforita; no creia nunca serle tan
indiferente; pues bien, es necesario que usted lo sepa; yo
no podré amar nunca a Matilde.

—iPor qué?

—:Y me lo pregunta usted? jcree usted que quien viva al
lado suyo; puede amar a otra persona? jno ha comprendido



usted cuanto la amo?

—ijArturo por Dios!...

—iMe rechaza usted? —dijo con una emocion infinita,
poniéndose casi de rodillas a mis pies;

no tuve fuerzas para rechazarlo, ni acertaba a
contestarle nada.

—Déjeme usted amarla —me decia con una voz de
verdadera suplica;

yo temblaba toda, y un llanto involuntario se agolpé en
mis 0j0s;

iay, entonces comprendi que lo amaba! Asi, de rodillas
ante mi, contemplando mi rostro, iluminado ya por los
primeros rayos de la luna que se filtraban a través de la
arboleda, y viendo mi llanto exclama:

—¢iMe ama usted? jme ama usted?

la emocién me impedia responderle, pero estreché en
silencio su mano;

a esta presidn extrana, la tristeza que vagaba en sus
grandes o0jos grises, como una bruma de invierno,
desaparecié por completo, y asomaron a ellos las
vaguedades del delirio, las languideces del vértigo, el
ardiente fulgor de la pasién.

Era de noche cuando volviamos a casa, y el cielo
tachonado de estrellas, sonreia sobre nuestras cabezas;

la tarde habia muerto en una dulzura profunda.

He leido a solas la carta de mi madre, tierna y sencilla
como ella. «Yo no me atrevo a aconsejarte —dice—; tu
tienes mas talento que yo y sabras conducirte».

Es verdad; hay que poner en guardia la cabeza contra los
arrebatos del corazén; ;es eso facil a una mujer?

nuestro temperamento, impresionable y nervioso,
ipiensa o siente mas?



no me he podido resignar a recogerme si mirar por
ultima vez el banco del jardin donde él se sienta;

la luna se ha eclipsado; negras nubes se van agrupando
como furiosas en el horizonte;

azotando los vidrios ruge el viento; los arboles se inclinan
sobre Arturo, que de pie, en medio de la sombra, parece la
estatua de un Adonis envuelto en silencio y la quietud de un
viejo parque.

Abril...
iQué calma tan feliz la de estos dias!
ilo que para todos fuera mondtono, tiene para mi el
encanto de un suefo!
ioh, mi amor! no me atrevo a escribir mi sentimiento por
temor de profanarlo; jsilencio, corazén mio!;
aqui viene a mi memoria el verso de Petrarca:

Chi pud dir com’ egli arde, é in picciol fuoco.
(Ama poco, quien puede decir cuanto ama).

Yy, €s muy grande mi amor para expresarlo;
isilencio, corazén!...

Mayo...

Hoy ha sido un dia penoso para mi; he llorado
amargamente;

iqué horrible es la herida de una humillacion! yo no
alcanzo a comprender por qué el trabajo honrado mancilla;

;es el trabajo, o la clase de trabajo lo que se critica? jpor
gué es degradante planchar, y no lo es bordar o coser? ;la
holgazaneria es una virtud?

ipor qué vale mas el vicio que se oculta bajo un manto



de oro que la virtud que se muestra bajo el manto de la
pobreza?

jiacaso vale mas el insecto asqueroso, puesto en una
lamina de nacar, que la mariposa posada en la hoja de un
arbusto?

iacaso el pus recogido en aurea copa, €s mas puro que
el agua de la fuente bebida en el hueco de la mano? ;por
qué esta sociedad de pobres enriquecidos, finge tanto
desprecio a la pobreza?

jcuan cierto es, que no hay nada mas canallesco, que la
canalla dorada!

lo que me ha pasado hoy, lo prueba claramente;
habiéndome visto en la precisién de reprender a Matilde por
su desaplicacién, se levanté queriendo abandonar el salén;

la insté a que se sentara, y persistié en salir; entonces
me adelanté a detenerla;

volvid su faz amoratada por la soberbia, y me dijo:

—Usted no puede reprenderme, porque usted no es igual
a mi; yo soy una senorita y usted una planchadora
miserable.

—iComo?

—Si, una cualquiera.

—ilnsolente! —le grité, tratando de avanzar a ella; quien
adelantandose a mi furia, con los ojos inflamados de cdlera,
me arrojo

al rostro contra el nombre de mi madre, una palabra que
no puedo estampar aqui;

me tapé los oidos como si no quisiera no haberle oido vy
trémula de célera y de dolor cai sobre el sillon.

Sofia, a quien la indignacién puso palida, interpuesta
entre las dos, arrojé su severa y noble mirada sobre ella, y
le hablé con una violenta emocién algo que no logré oir.

Matilde salié del saldn;

entonces Sofia vino a mi, abrazandome y llorando.



—Perddnela usted, seforita, es una loca; no le haga caso;

la indignacién me ahogaba, y subi a mi habitacidén; alli
pude dar libre curso al llanto, y esto me alivié; jah! jpobre
madre mia! jcon que por no haber sido una de estas
adulteras recamadas de oro, que escondes su deshora tras
la insolencia del orgullo, o una de estas jévenes que llevan
al hogar una dote de brillantes y verguenza, se te culpa y te
desprecia? jtu austera simplicidad es un crimen? jse duda
hasta de la virtud porque eres pobre!

ino haber pasado la vida en la haraganeria, la
murmuracién y los vicios dorados, sino inclinada sobre una
mesa de trabajo, consagrada al culto de un muerto, y al
cuidado de su hija, sin mas leve sombra de una falta, ése es
el crimen de que se te acusa y que hoy cae sobre tu hija?

esta plebe enaltecida, no perdona a la plebe que todavia
no ha besado la fortuna;

tres generaciones atras, iqué eran ellos? nada, tres
generaciones adelante, jqué seremos nosotros? todo;

la sefiora, vino tratando de mostrarse indignada con
Matilde, y echando pestes contra su mal caracter.

—Es muy atolondrada, y ademas cree todo lo que se le
pone en la cabeza... no reflexiona nada;

el sefor de la Hoz, vino a verme al mismo tiempo que la
sefilora, y se mostré verdaderamente disgustado; su
indignacién era sincera; hablé de recluir a Matilde en un
colegio interna; y dijo escribiria pidiendo informes al de la
«Ensefanza».

Sofia estuvo a mi lado toda la tarde, llenandome de
atenciones y queriendo hacerme olvidar el proceder de su
prima;

manifesté a la sefiora el deseo de retirarme al expirar el
semestre, y me exigié que no le diera mas valor del preciso,
a la conducta de una muchacha malcriada;

el seflor de la Hoz, se inmutdé al oir mi resolucién vy



suplicé que no lo abandonase.

Matilde, obligada por todos, ha venido a darme una
satisfaccién fria y displicente;

no bajé a comer ni sali al jardin; me siento avergonzada
de la humillacion que he sufrido;

la noche me sorprendié como una especie de estupor y
cuando levante la cabeza, los trémulos rayos de la luna,
penetrando a través de los cristales formaban dibujos
caprichosos al proyectar sobre la alfombra la sombra de los
arboles y la forma de las nubes;

sin duda mi sopor habia durado mucho, y me quedé
asombrada al ver en el reloj que eran las doce;

me acerqué a la ventana, deseosa de contemplar el
espectaculo de la noche;

a la sombra de sauz, cerca al banco en que siempre nos
sentdbamos, estaba él;

inmoévil, por el movimiento que los agitaba, los arboles
dejaban penetrar un rayo de luna hasta Arturo, yo podia ver
su rostro palido y sus ojos grises, en los cuales se reflejaba
la luz como en una lamina de acero, absorto miraba a mi
ventana;

largo tiempo lo contemplé con avidez, como se aspira el
eco de una voz amada, como se absorbe uno en Ia
contemplaciéon de un astro;

me sumi asi en un éxtasis voluptuoso viéndolo desde la
sombra sin ser vista;

cuando él hubo desaparecido, cerré los 0jos, como para
conservarlo impreso en ellos, en un furioso deseo de
posesién; y dominada mas que nunca por el
deslumbramiento de su belleza, aumentada por mi amor,
me recogi;

la exaltacidon nerviosa que me poseia, poblé mis suenos
de exaltaciones y quimeras;

me senti arrebatada por el aire, en brazos de él, llevados



muy lejos por los vientos de la noche; y como en los suefos
de Isaias el espacio se poblaba de musica aérea a nuestro
paso;

las estrellas mismas palidecian ante la irradiacién de sus
pupilas, qgue me inundaban de luz;

y yo me dejaba llevar asi; contemplandolo con un arrobo
de beatitud suprema;

poCoO a poco sus brazos tomaban la contextura de la
carne; sentia su impresidon en mi cuerpo; su aliento se hacia
tibio, las lineas de su

rostro se marcaban bien y descendiamos languidamente
hacia la tierra;

un lecho de musgo, olor de jazmines en flor, murmullo de
olas a nuestros pies, coronas de verdura sobre nuestras
cabezas...

el brillo de sus pupilas me quemaba, mis labios se
juntaban a los suyos, y afuera se escuchaba un inmenso
rumor de epitalamio;

ila gruta! jla gruta!... exclamé despertando; el cuadro de
felicidad, se habia disipado de mis ojos; pasé el resto de la
noche agitada;

la obsesién de las visiones amorosas, pugnaba por
romper la vaga castidad de mis suenos.

Mayo...
Habia llovido en la tarde, y era imposible salir al campo;
la sombra iba invadiendo Ilentamente el saldn,
espesandose hacia los angulos de él, y dandole un tinte
negro a los objetos; la poca luz agonizante y palida que aun
se desprendia del cielo plomizo, semejante a un enfermo
que se rebela a morir, arrastraba sobre la alfombra su
ultimo rayo moribundo como pesaroso de ir a expirar tan
pronto;



a través de las persianas, penetraba el olor enervante de
las plantas humedecidas por la lluvia; la inmensa nostalgia
de la luz; sentada en una silla veia la muerte de aquel dia
lluvioso, y mi espiritu vagaba por sitios queridos llenos de
luz y de perfumes...

no reparé cuando salié dofna Mercedes;

me despertd de aquel sueno, la voz de don Crisdstomo.

—Esta usted muy pensativa, senorita;

Alcé los ojos asombrada, y le vi muy cerca de mi,
mirandome con extrafa expresion que me asusto.

—Si, sefor, pensaba en mi madre.

—:Desea usted ir a verla?

—Es mi resolucién hacerlo a fines de julio.

—jAh! si usted se va, quiza no volvera aqui; la vida de
esta casa, no tiene encantos para usted.

—Se engana usted; me hallo bien y estoy muy
agradecida a todos ustedes.

—Esa es una galanteria; yo, comprendo que usted se
asfixia aqui; su hermosura y su talento piden otro teatro;
usted nacié para ser amada y admirada; nuestro amor y
nuestra admiracién, no pueden bastarle...

—Gracias —murmuré lentamente, temiendo avanzar en
aquella conversacion.

—iOh! si, usted es muy bella para agotarse aqui, en la
soledad —dijo y clavd en mi sus pequefos 0jos—; iqué
puede importarle nuestra admiracién? ;qué puede
importarle que haya quien sienta por usted una pasién
ardorosa y muda; que haya quien la ame?... si, ino ha
comprendido usted que hay aqui, alguien que la ama con
delirio?

—iCaballero! —exclamé, queriendo imponerle silencio; y
asustada ante el brillo siniestro de sus o0jos.

—Si, usted tiene que haber comprendido que yo la amo;
esta pasidon serda mi muerte; ameme usted; déjeme usted



que la adore;

Su voz era suave y temblorosa; una verdadera suplica;
oleadas de sangre me subian al rostro, y agitada por la
sorpresa le dije:

— i Esta usted loco?

—jAh! todavia no, pero lo estaré si usted no se apiada de
mi; antes necesito decirle a usted todo; dmeme usted y
partamos de aqui, yo soy bastante rico para cubrir a usted
de brillantes y de oro; yo la haré a usted la mujer mas feliz
del mundo;

todo el respeto que pudieran haberme inspirado las
canas de aquel anciano, pronto a arrojarse a mis pies; todo
el temor que senti antes desaparecieron ante la indignacién
que se apoderé de mi.

—Es usted un atrevido; se ha equivocado usted —le dije
poniéndome de pie.

—No se vaya usted; perdéneme; no sé lo que he dicho —
exclamé, tomando por sorpresa una de mis manos;
arranqué violentamente de entre las suyas, y quise
alejarme;

andando de rodillas, se abalanz6 hacia mi diciendo con
temblorosa voz:

—OQiga usted: perdéneme;

de subito, con agilidad de un gato montés, arrastrandose
por la alfombra, dio un salto hacia mi, y me abrazé por las
rodillas; vacilé y cai sobre el sof3;

un golpe inmenso, que rompié uno de los cristales de la
ventana, se escucho entonces; él volvié a mirar;

torné a levantarme prontamente, aprovechandome de su
sorpresa, y me dirigi a la puerta; tendié la mano a la
extremidad de mi traje.

—Suélteme usted o grito —exclamé llena de coraje; y
asiendo con fuerza la falda de mi vestido, gané la puerta;

cuando llegué bajo el umbral, volvi a mirar, don



Crisdstomo se habia puesto de pie, y aun tendia sus manos
hacia mi, intentando caminar en medio de la alfombra;

después lo senti caer en un sillén; su figura desaparecié
en la penumbra; me parecié escuchar que sollozaba;

al salir al corredor respiré; una brisa helada, pero
salvadora, me besé en la frente;

la luna empezaba a desgarrar su velo de nubes negras;
los arboles se erguian como fantasmas, y se agitaban como
abanicos movidos por manos invisibles;

floraban en la atmésfera perfumes acres de aguella tarde
invernal;

en los oidos se habian extinguido los arrullos; la luz habia
muerto en el recogimiento de la naturaleza y en brazos de
la calma profunda de la noche;

una sombra se dibujaba en el dngulo del corredor; era
Arturo; lo habia oido todo;

al pasar cerca de mi; su mano ensangrentada me indico
gue era él, quien habia roto el cristal de la ventana para
salvarme.

—iGracias! —le dije, tomando aquella mano herida y
poniéndola sobre mi corazén.

—iAh! si ese hombre hubiera osado...

—iQué?

—iLo habria muerto!

—iArturo!...

me parecid que sus pupilas tenian un fuego sombrio
como las de un tigre en un juncal; la tempestad volvia;

no quise ir al corredor, y me he retirado a meditar sobre
la horrible escena;

;iqué debo hacer?

irme joh! si, irme inmediatamente;

tal es mi resolucion;

mafana empezaré a ponerla en practica;

ivalor, corazén mio!



Junio...

iHe pasado una noche horrible!

iOh, si mi madre hubiera estado aqui, cémo hubiera yo
llorado sobre su seno, y descargado los pesares de mi
corazoén en el suyo!

de rodillas ante la Dolorosa, que a la cabecera de mi
cama vela mi sueio desde nifa, oré hasta muy tarde; con el
alma le pedi fortaleza para luchar y resignacion en el
sufrimiento;

la noche estaba obscura como mi destino, y el viento y la
lluvia azotaban la ventana de mi alcoba, aumentando con
su silbido el horror de mi imaginacién, exaltada por los
nervios;

ial fin amanecid!

Junio...

iOh, Dios mio! jhoy he sentido por primera vez el mas
hondo dolor!

hoy he sabido lo que son los celos; jqué espantosa
tempestad se alza en mi alma!

si; lo he comprendido acaso tarde; jlo amo mucho!

tengo presentimiento de que este amor, que es el
primero de mi vida, me ha de ser funesto, y, sin embargo,
no puedo arrancarlo de mi alma; ha echado ya en ella raices
muy profundas...

iqué me llevé a aquel lugar? yo no lo sé;

agobiada por mis tristezas, preocupada aun con la
escena de la noche anterior, me excusé de dar clases, y
deseando entregarme a mis reflexiones, sali de la casa por
la puerta que da a las pesebreras, en vez de tomar hacia los
sitios acostumbrados bajé en la direccidon de la quebrada, en



donde ésta forma una curva que oculta las corrientes a las
miradas de la casa; hay un bosque de sauces, bajo los
cuales estan los lavaderos de la hacienda; alli me senté
intentando en vano leer, mi pensamiento iba a otra parte;

tristes ideas me poseian; muy pronto iba a abandonar a
aquella casa en la que dejaba mi corazén; mi deber era huir
de esos dos peligros que amenazaban mi felicidad y mi
honra;

esta tarde debia decir a la sefiora mi resolucién
irrevocable de irme a fines de julio para Bogotda; pero a él,
icomo decirselo? si hubiera sido un hombre, hecho a las
arduas luchas de la vida, su experiencia podria prestarle
algun consuelo; pero aquella alma juvenil, que yo acababa
de despertar al amor, sentiria mas; profundamente el vacio
gue se hacia en torno suyo;

sin embargo, era preciso hacérselo saber y ausentarme;
volver a dejar en aquella casa la paz y la quietud que yo
habia arrebatado a dos almas; volver a la sefiora y a
Matilde, los dos seres que amaban;

en cuanto al viejo, estaba bien, me inspiraba inmenso
desprecio; pero Arturo, joh, no! que fuera de otra, que
mirara a otra con amor, jimposible! a esta sola idea se
rebelaba toda mi pasidén, jy por primera vez sentia odio a
una mujer!

ya Matilde no me inspiraba la indignaciéon de la maestra
ultrajada, sino el odio profundo de los celos; me senti capaz
de luchar contra ella y lucharia; aquel corazén era mi vida y
yo tenia el derecho a disputarlo;

mas debajo del lugar en que yo me hallaba, hay un
pequeno puente que da paso a los potreros del aquel lado;

muy cerca de él, y al lado opuesto, hay un prado
pequeno rodeado por espesos morales y madreselvas, y
protegido por altos eucaliptos;

no sé cuanto haria que estaba absorta en mis



meditaciones, cuando al alzar la vista y fijarla en un prado
gue se divisaba perfectamente por entre los arboles que me
ocultaban, vi a Matilde que, apartando las zarzas, llegaba a
aquel sitio por el lado de la casa;

el corazén me latié con violencia, cual si me anunciase
algun peligro;

una vez en el prado, Matilde se sentd, como si estuviese
fatigado, y clavd con inmensa ansiedad sus ojos en el
camino que mas alla del puente se extendia;

crei adivinarlo todo; Arturo se habia ido a la mesa a la
hora del almuerzo; porque se hallaba en los potreros, en
trabajos de campo; sin duda debia regresar por alli y Matilde
salia a su encuentro;

;se habrian citado?; esta sola idea turbaba mi alma.

Matilde, inquieta, nerviosa, se ponia en pie cada
momentos, y asomando la cabeza por entre el tupido
matorral, exploraba con ansiedad el horizonte;

yo permanecia alli inmévil, asombrado, como si estuviera
a la orilla de un abismo, cual si fuera a escuchar mi
sentencia de muerte;

iseré yo victima de una traicién? jiria a presenciar mi
propio desengano?

temblando, agazapada entre las ramas, protegida por el
tronco de un sauz, espiaba, conteniendo la respiracién como
si fuesen a oir;

jcuanto duré asi? no lo sé;

de subito, vi a Arturo, quien seguido de su perro,
atravesaba el puente, muy distraido.

Matilde, que se habia puesto de nuevo en pie, asomod la
cabeza y lo llam¢;

se cruzaron algunas palabras, del camino al potrero;
después él saltdé sobre la cerca y bajé al prado; mirando
inquieto a todos lados, se acercé a Matilde;

yo no podia oir lo que hablaban; el ruido del agua vy el



viento que iba en direccién contraria, me lo impedian;

permanecieron en pie unos instantes, durante los cuales
él parecia oir indiferente los que su prima le decia;

reproches parecia hacerle ella, y una falta de atencién
rayana en descortesia, demostraba él; su rostro era
impasible y revelaba el hastio;

no; asi no era él cuando estaba junto a mi; aquella no era
la mirada de un ser enamorado; joh, no! ;pero entonces,
por qué no se iba?

al fin ella, sin ademan suplicante, le tomd un mano y
ambos se sentaron en el suelo; miraban a todos lados, como
temerosos de ser vistos, y la inquietud de Arturo era visible;
escuchaba mudo, o contestaba por monosilabos lo que su
prima le decia, mirando fijamente el arroyo que corria a sus
pies;

ella le hablaba con vehemencia, y se acercaba a él,
rozandolo con su pechos y su rostro;

ihay de mi si la mira! dije, viendo la posicién de Matilde;
el rostro rojo, lleno de pasidén, brillantes las pupilas como
ardiendo de deseo y humedas de llanto, suelto el cabello
protuberante y palpitando el seno estaba provocadora;

apoyada en un brazo, medio recostada de lado, recogido
el traje, en descubierto gran parte de la piernas admirables,
salientes las caderas, cenidos los muslos, se mostraba
tentadora, repleta estaba de voluptuosidad precoz;

él la mird; la hallé si duda bella a su apetito de hombre,
porque su rostro se fue animando gradualmente, dulcificé
Su expresion, se aproximo mas y le hablé carinosamente;

por momentos, la envolvia en una mirada extrana, de los
pies a la cabeza;

temblé de miedo;

asi no me habia mirado nunca a mi;

aguella era una mirada irrespetuosa, por decir lo menos.

Matilde le hablaba con pasién, cerca tan cerca que casi le



tocaba el rostro; su expresion, no era la expresién habitual
de su soberbia; era dulce y triste, de una tristeza
apasionada, parecia reconvenirlo, hablarle de sus dolores,
porgue en uno de sus arrebatos prorrumpié a llorar y oculté
la cabeza en el pecho de Arturo;

éste, la contemplé con carifo, le levantd el rostro y la
mird dulcemente...

no habia duda; la iba a besar;

entonces ahogué mi grito; me tapé los oidos, y como una
tigra, me arrastré por la maleza hasta llegar mas cerca de
ellos;

nada oyeron.

Matilde reclinaba la cabeza en el brazo derecho de
Arturo, y éste se inclinaba sobre ella, casi hasta mirarse en
SUS 0j0s;

una furia salvaje, un odio inmenso se apoderaron de mi;
anhelos infinitos de saltar sobre ellos y despedazarlos; joh,
cdOmo me explico el crimen pasional! jlos celos son una
insanial;

no sé si hice algun ruido, pero ambos volvieron a mirar
azorados;

Arturo quiso ponerse de pie; entonces ella tomandole la
cabeza con las manos, se prendié de sus labios, loca de
pasién, con un verdadero frenesi; él, la asié por el talle y la
estreché fuertemente; no pude resistir mas; furiosa me
levanté, aparté el ramaje, y apareci frente a ellos, como
tratando casualmente de atravesar por alli.

Matilde, dio un grito, se cubrid el rostro con las manos;
Arturo se levanté rapidamente: livido, tembloroso, se apoyé
en un arbol, como si fuera a desmayarse y se descubrio
para saludarme.

—Vamos a la casa, que se le ha buscado a usted mucho
—dije a Matilde, tratando de explicar con esta disculpa mi
presencia alli;



ella, confusa y avergonzada, en ademan de suplica, vino
a mi diciéndome:

—iSenorita, senorita, no diga usted nada! no vaya usted
a contar...

;Qué teme usted? jno se aman ustedes con permiso de
sus padres? lo que si no esta bien, son las entrevistas fuera
de la casa; amandose ustedes tanto, bien pueden conversar
en su misma casa; y, en cuanto a usted —dije dirigiéndome
a Arturo—, es mucha indelicadeza dar citas a esta nifa
fuera de la casa, comprometiendo asi el honor de su familia;

no acertd a responderme nada, pero sus 0jos revelaban
una angustia infinita.

—No cuente usted nada senorita —repitié Matilde— vy le
prometo no volver a faltar a usted en clase, y ser muy
respetuosa.

—No tendrd usted mucho tiempo de hacerlo.

—iPor qué?

—Porque yo me voy.

—¢:Y no vuelve usted?

—No.

Matilde balbuced una frase de sentimiento, que el miedo
le dictaba; Arturo, mas palido aun, me miré con desolacion
inmensa, como implorando piedad,;

me separé de alli sin mirarlo y acompafiada de Matilde
regresé a la casa;

cuando estuve en mi habitacién, me entregué solitaria al
dolor;

con la cabeza hundida en las almohadas sollocé
amargamente;

en mi desesperaciéon profunda, tomé mi resolucién
irrevocable: abandonar aquella casa;

asi, cuando la sefiora alarmada por mi ausencia, vino en
la tarde a verme, le notifiqué mi resolucién.

—;Ha tenido usted algun nuevo disgusto?



—No, sefora; pero ya lo ve usted, estoy muy enferma...

—Pero siempre tendra usted que esperarse a que
hallemos una nueva institutriz.

—Si, siempre que eso no se prolongue mas de ocho dias.

—iTan aburrida asi esta usted!

—No sefiora, es que me siento muy mal: mi salud
empeora diariamente, y deseo estar al lado de mi madre.

—Piénselo mas, y, entre tanto, le diremos a Criséstomo
su resolucién.

—Muy bien.

No baje al comedor, y cai en un estado de somnolencia,
de suefo letargico;

el rayo de la luna al ocultarse, y el frio de la madrugada
me despertaron;

eran la tres de la maniana; me levanté para bajar la
cortina de la ventana; al ver hacia fuera, me quedé
asombrada; Arturo estaba alli, sentado en el banco, la
cabeza apoyada en la manos para meditar;

—Tal vez duerme —dije para mi; pero pocos momentos
después alzd los ojos a mi ventana y permanecid asi largo
rato;

no me resolvi a acostarme, y espiando estuve tras los
cristales;

ora se ponia en pie, ora se paseaba, ora permanecia
absorto como dominado por sus propios pensamientos;

la aurora nos sorprendié asi;

cuando comenzé a hacerse de dia, dio una ultima mirada
a mi habitacién y entré a la casa por la puerta del jardin;

yo volvi a recogerme, no a dormir, sino a pensar en él;

ioh, lo amo mucho, mucho!

al sentirme celosa he comprendido la inmensidad de mi
carino; yo no podia tolerar que fuera de otra; su amor es mi
vida; y vengo a comprenderlo ahora;

he sido una loca en dejarme arrebatar por esta pasion.



iDios mio! jDios mio! jTened compasién de mi!

Aqui termina el Memorandum de Luisa;
los acontecimientos no le permitieron escribir mas.

X X X

Como una corza blanca que abandona con la primera luz
del alba, el lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormia
Luisa arrojé a sus pies los cobertores, y ligera, salté del
lecho suyo;

en pie, sobre la alfombra, dejé caer la tunica importuna,
que rodd a sus plantas cubriéndolas por completo; y, asi,
parecia como emergiendo de la espuma inmaculada del
niveo hielo polar; cual si apoyase sus plantas en una concha
marina; y semejaba a Febea, erguida sobre el velldn de una
nube, marcando el carro lunar, rumbo al Latmos lejano;

y, quedd alli desnuda, casta, imponente; la estancia toda
parecia fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo;

ideidad terrible, la mujer desnuda!, porque asi es
omnipotente. Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en
este templo sin creyentes, sobre el ara misma de su altar,
se entregd a una inocente contemplacion de su belleza, en
la atmodsfera calmada, tibia con los perfumes de su cuerpo,
se sentia algo como las vibraciones del himno triunfal de su
hermosura, del poema armonioso de sus carnes;

como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas,
cubrié de besos su adorable cuerpo, y de la cabeza a los
pies, la envolvi6 en una larga y apasionada caricia
lujuriante;

se estremecidé al contacto de aquel ésculo, sintiendo



sobre su seno y sus rifiones, una extrana sensacién; algo
como la mordedura de un aspid;

con la voluptuosidad de una gata joven, se desperezd
indolente, echando hacia atras una negra cabellera, que
rodod por sus espaldas como un manto sedeno y azulado.

Venus surgiendo de las espumas del mar, no fue mas
bella que aquella casta virgen, surgiendo asi de la niveas
blancuras de su lecho, donde aun quedaban impresas, tibias
todavia, las huellas de su cuerpo perfumado;

arrojando a un lado y a otro la mirada acariciadora de sus
grandes 0jos, aun somnolientos, avanzé unos pasos y se
hallé frente al espejo, que parecia temblar ante el encanto
de aquella belleza desnuda; se contempld extasiada;

la Eva de la leyenda mosaica, antes de pecar, debid
contemplarse asi, descuidada y espléndida, en las ondas del
primer arroyo que corrié a sus plantas;

y estaba hermosa en un inocente abandono, en el
esplendor magnifico de su desnudez paradisiaca;

las lineas de su cuerpo se destacaban netas y fuertes,
como en un marmol de Pradier, y los contrastes de la
sombra y de la luz apenas se atrevian a llegar como con un
respeto religioso;

sus pechos pequenos, erectos, duros, con tenues venas
azules terminando con un botdén cinabrio vivo, color de
sangre joven; por su perfeccién podrian, como los de
Helena, haber servido de modelo para las copas del altar;

de su cuello, largo y redondo como la columnata de un
sagrario, asida a una cinta negra, pendia una cruz de acero
hiumeda todavia por los besos de que la habia cubierto en
aquella noche de angustia; y, al verla, pensaba uno, en la
virgen descrita por Musset:

Suelta la larga cabellera
que cubre sus encantos por completo,



y en la cruz del collar puesta la mano
como indicando que acato sus rezos,

y que lo mismo rezara manana

cuando huya de sus parpados el sueno.

fuerte y grande, como una Eva de Lucas de Leyder, las
caderas amplias y curvas, hechas para la maternidad
robusta y feliz; vaso de amor;

sus piernas duras, torneadas, poco mérbidas, piernas de
Diana cazadora, fuertes y rectas, como las de un Hermes,
rematando en pies diminutos de talones rojos como claveles
del valle, y dedos que semejaban botones de rosa adn sin
abrir;

una como suprema calidad rosada se escapaba de su
cuerpo febril y tibio; y prestaba como gasas misteriosas de
luz vesperal a sus carnes magnificas, desnudas;

frente al espejo, se contemplaba serena; aquella auto-
adoracion, era inocente; se veia y se admiraba; tenia el
casto impudor de la infancia; era descuidada, porque era
pura;

y, sin embargo, en aquella hermosura se sentia atraccién
de abismo;

serenidad de océano en la pupila; serenidad de la ola
glauca, que manana traera la tempestad;

la tormenta dormia en aquella carne calmada; tenia en
sus movimientos indolentes y ritmicos, algo como de
serpentino; ondulaciones de follaje; flexibilidades de liana;

en aquella virgen se reflejaba la pasién, como la llama a
través de una ldmpara de alabastro;

se comprendia que al beso del placer, aquel marmol
hecho carne, debia tornarse en fuego, como la vispera
magica de los faraones, que el dia de combate se tornaba
en llama;

libre ya de los ultimos aleteos del suefio, se entregé a los



cuidados de su toilette;

después pensod en vestirse;

necesitaba aumentar su hermosura por el tocado, para
aparecer deslumbradora y esquiva, a los ojos del hombre a
quien amaba tanto, y de quien estaba celosa;

necesitaba vengarse, seducir,  brillar; se creia
abandonada, y queria como una estrella lucir ain mas en la
soledad el resplandor de su belleza astral;

Dofla Mercedes habia estado aquella mafana en su
aposento para suplicarle que, a pesar de su enfermedad, la
acompanara esa noche en le salén, pues venia el cura de
Serrezuela a ver el Palio, y sefalar los altares que la familia
debia hacer abandonar para la fiesta del Corpus.

—ijAdemas —anadié—, vienen los Quinteros, que van de
paso para Villeta, y como llegan con el novio de Paquita,
que es un politico de estos de hoy! —e hizo un mohin de
desprecio—, quiero que usted me ayude a atenderlos,
porque las nifias todavia no entienden nada de eso.

Luisa habia prometido hacerlo; y de ahi por qué frente a
SuU espejo se preparaba a vestirse;

como la nieve blanca de la mafana envuelve la blancura
de los lises, asi sus tenues ropas interiores, y ondas de
encajes la cubrieron pronto;

cind su talle de corset lujoso, forrado en seda azul, lleno
de blondas, que, al sostener sus pechos, prominentes,
formaban con la albura de la carne y la albura inferior de los
encajes, cuna de nacar el amor dormido sobre niveo plumon
de esas palomas: las palomas de

Venus Cyterea;

recogid luego su cabello undoso formando una diadema
a su cabeza, sobre su frente palida de diosa, y dejando en
descubierto su nuca escultural, nuca inquietante, con su
nube de vellos descendiendo al arco dorsal, se escapaba
rizos locos, como para ser aprisionados por un beso;



calzd sus pies en botas negras; y con la mano en la
mejilla, pensd entonces qué traje se pondria.

—Este parecia decirle su corazén, indicandole en el
armario, aquel de seda color crema traido por Arturo de
Bogota.

—No, no —dijo hablando consigo misma; y empezé a
vestirse uno azul palido, que le habian regalado sus
discipulas;

pronto las elegantes faldas la cubrieron, como un ropaje
cldsico a una estatua; y ya vestida se miré al espejo;

no llevaba flor, ni en los cabellos ni en el pecho; la
sombra de la melancolia, le daba una como transparencia
ideal; y, su tristeza, como una nube de otono, presentaba
un color péalido a su hermosura;

vestida ya, se recliné en el sof3;

la ola inagotable del recuerdo broté en su alma, y
absorta se queddé en sus pensamientos...

ideas tristes vinieron a su cerebro, y sus dolores todos
llegaron a hacerle compania como grandes pajaros volando
en su rededor;

y, alld lejos Delos, su isla soiada, se alejaba, se alejaba
perdiéndose en la bruma silenciosa.

X Xk X

Los huéspedes anunciados habian llegado a la
Esperanza;

y, como era natural, fue el primero el senor cura;

de gente rica se trataba; buena mesa, viejo vino, blando
lecho, rico palio habrian sin duda; limosna para la iglesia no
habia de faltar; jimposible que un celo apostélico
desmayara ante esa empresa!



caballero en famosa mula rucia, con lujosos aperos,
zamarros negros, espuelas de plata, y gruesa ruana de
pano, llego el presbitero Gonzalez, a las cuatro de la tarde, a
la puerta de la hacienda;

una vez clérigo y mula en la pesebrera, saludolo con
mistico respeto el sirviente, quien tomé de las manos de
aquél el arriador y las espuelas, con el mismo recogido
aspecto que si ayudandose a la misa estuviera, o recibiendo
los ornamentos sagrados de manos del levita;

sueltas las faldas de la negra vestidura y, con paso no
muy ligero pues ya castigabalo la edad, gand al fin el
parroco el corredor de la casa;

salidlo a recibir dofa Mercedes, algo domada su altanera
urbanidad por el peso de las preocupaciones religiosas; ;no
era aquél el representante de Dios sobre la tierra? jVamos!
que si lo era;

delegado especialisimo de Dios en Serrezuela, enviado
extraordinario, ministro plenipotenciario, encargado del
cuidado de sus ovejas en aquella importante seccion del
globo; joh! todo wun personaje semi-divino era este
representante de la orden celestial, unica Corte que tiene el
habito de que sus ministros sean pagados por el pueblo en
que estan acreditados;

idiplomacia divina!

mohina se presentd la sefora ante aquel hombre, en
cuya presencia desnudaba su conciencia todos los meses;
recibiéla afable y burlador el cura;

era el presbitero Gonzales, alto de cuerpo, rico de carnes,
bruscas las facciones como los modales; que no es la
clerecia profesién de gente culta, bien nacida, ni acaudalada
entre nosotros;

ganan que nada vale, mozo que de nada sirve, busca en
la cura de almas remedio de su insuficiencia;

nidada de labriegos rusticos, que ignoran del mundo y de



la ciencia todo; empollados en sacristias de remotos
pueblos, y encerrados luego en un seminario, donde
aprenden a mascujear latin y mal decir a los herejes; tal es
la casta sagrada;

no tardaron en oirse el ruido del coche que traia la
anunciada familia y los gritos y aspavientos de Dofa
Dolores de Quintero, quien, con sus dos hijas, un hijo suyo, y
su futuro yerno, hacia su entrada triunfal;

alta como un ganadero; robusta y bien conservada era
dona Dolores, alegre, jovial, vistiendo como una muchacha,
riendo de todo, hablando como un loro, franca y honrada,
feliz con el amor de sus hijos, era el polo opuesto de la
pequena, astuta y fria seflora de la Hoz.

Paquita era una belleza espléndida que declinaba, era un
astro de la moda, en su majestad crepuscular;

palida, con una palidez enfermiza de una rosa ajada,
palidez acusadora de una larga solteria: muy bella aun,
distinguida, elegantisima, habia encontrado al fin quien
viniera a ofrecerle su mano, en esa hora critica de su
moribunda juventud, y se preparaba en esos dias para su
enlace con el doctor Rodriguez, que la acompanaba.

Ernestina, la menor, no se distinguia por nada, era una
muchacha bonita, bien vestida, que comenzaba a hacer al
himeneo la antesala que tan larga habia sido para su
hermana;

Juantito, I'e enfant gate de la familia, por ser el Ultimo,
era el tipo perfecto del enfadado pisaverde bogotano, del
gomoso completo, del pollo mas insustancial del mundo;

ignorante, presumido, fanatico, educado y enviciado por
sacerdotes, lleno de devociones pueriles, y de corrupciones
viles, era el mas perfecto ejemplo de un ganan dorado, el
espécimen mas puro de ciertas clases no escasa de la
créme de Bogota;

ni un pelo desarreglado en la cabeza, ni una arruga en el



traje, inmaculada la pechera, alto y niveo el falso cuello que
hacia mantener levantada su faz rubicunda, en la cual se
revelaban bien su ignorante pretension y las prematuras
liviandades de su vida;

regular de estatura, esbelto y delgado, era el doctor
Rodriguez; tostada la piel, por los climas de la costa en
donde habia nacido, era de una palidez morena; negros el
cabello y el bigote, despejada y tersa la frente, profunda y
sofadora la mirada, como hacha a contemplar los
horizontes del mar; su palabra fluida, vibrante, era a veces
armoniosa, acariciadora, tierna; otras, fuerte, dominante,
terrible, voz hecha para seducir y avasallar, tenia el rumor
de las tempestades del océano, en cuyas riveras habia visto
la luz;

vino a Bogota a terminar sus estudios de Derecho, los
habia concluido con brillo extraordinario, siendo uno de los
discipulos predilectos de Rojas Garrido, el maestro inmortal;

desde las aulas fue célebre; sus alas de pdjaro gigante,
rompieron pronto esta capa de indiferencia en que el
publico envuelve por largo tiempo, las grandes inteligencias
destinadas a la gloria; no hubo para él limbo posible; su
ciudad natal le habia sido hostil;

las pequenas ciudades, como los pequefios paises, no
perdonaban la grandeza exagerada de sus hijos, y se
vengan proscribiéndolos cuando estan afuera, y, sin
embargo, se alimentan de su gloria;

avutardas sorprendidas de haber empollado un huevo de
aguila, no perdonan al hijo glorioso;

Mejores pennas nido extendisse loqueris

(Haber plegado alas mas grandes que su nido): como
dice Horacio;

y se indignan contra la vibracién potente de esas alas,
que forman sobre ellas halo de gloria, resplandor astral,



fuera de su ciudad, tuvo gloria fue glorificado, es decir
insultado;

el diarismo y la tribuna, fueron las cimas en que poso su
vuelo, y sobre ellas bajo la tempestad;

el odio clerical lo ungid; guijarros de plebe fanatica,
hicieron pedestal a su tribuna, y hasta el dltimo marmitén
de la marina tonsurada, en la naufraga barca de San Pedro,
arrojo sobre él sus inmundicias;

asi, en la tumultuosa celebridad, conocié a Paquita;
enamorado de ella, fue facilmente correspondido; tuvo
entonces que luchar con la oposicién de la familia; las ideas
exaltadas del pretendiente eran un inri; su semblante, algo
moreno, era una amenaza; la familia temblaba a la idea, de
que parientes todavia mas obscuros vinieran un dia, en
importuna emigracién, a ensombrecer con su color, y a
turbar con sus gestos de simios, la aristocratica calma de
sus salones en Bogotd; o que en virtud del atavismo, un
nietezuelo naciera con la piel negra como betun, o alguna
extrana prolongacién del céccix;

estas aristocraticas mestizas, de pueblos pequenos, son
muy celosas; su sangre de galeote espafol, y de indio
bravo, incontaminada quiere ser como sangre de hebreo; y
viven asi de felices, en su grandeza aldeana;

pronto estaba ya a retirarse Rodriguez, cuando la familia
capituld; el amor de madre, ilumind el alma sana de dofa
Dolores; Paquita se moria;

la inmoral Histeria, ese monstruo devorador de la belleza
la consumia;

sus encantos, como pétalos de una flor enferma, iban
muriendo uno a uno;

las corrientes de su pasién, se desviaban ya hacia la
exaltacion religiosa, y estaba préxima a formar en esa larga
fila, casi interminable, de virgenes anémicas, que
atormentadas por pasiones ardientes, por incurables



deseos, por innombrables nostalgias, obsesionadas por
terribles visiones; suefos de la indestructible Lujuria, van,
camino al misticismo, a las naves silenciosas y obscuras de
los templos, para ser alli, en las praderas de su devocién,
pasto inocente del apetito sacerdotal que las devora; era
preciso salvarla, y la salvaron;

reponer un poco su salud quebrantada, era lo Unico que
esperaba para realizar su matrimonio, y a ello iba a Villeta;
aprovechaban la ocasidén, para esta visita a la Esperanza.

X X X

Era ya casi la noche, cuando Luisa se presenté en el
salon; la escasa concurrencia, estaba entregada a esa
revista de inspeccién, que sigue siempre a las
presentaciones con la reserva habitual entre gente de trato
no muy intimo;

a la aparicién de Luisa, hubo un rumor de admiracion; su
belleza regia deslumbraba; su imponente elegancia,
sorprendié aun a dofa Mercedes, que orgullosa de tener a
su servicio tan distinguida institutriz, se apresurdé a hacer las
presentaciones de estilo. —La seforita Luisa Garcia,
maestra de mis hijas.

Luisa dio la mano a las seflioras murmurando un
cumplido; hizo una inclinacién de cabeza a los hombres, y
tomo asiento;

la emocion habia dado un leve tinte rojo a sus mejillas,
comunicando asi un nuevo encanto a su belleza.

Don Criséstomo quedé extasiado, en actitud abacial, casi
pronto a cruzar las manos como ante una imagen bendita;

el sefor cura, la devord con la mirada, y humedecid sus
labios con la lengua, como un tigre que ve pasar ante su



vista, la mas esbelta corza del valle.

Juanchito abri6 desmesuradamente la boca, corriendo el
riesgo de ajar su pechera irreprochable con la saliva, pronta
a escurrirse de sus gruesos labios;

el doctor, la contemplé con esa mirada placentera, con
que un inteligente admira una obra de arte y un hombre de
gusto a una mujer hermosa.

Arturo, casi no la veia con los ojos del cuerpo;
deslumbrado vy triste, la admiraba con el nimbo de lagrimas
y luz de sus amores.

Sofia, como una paloma que va a ampararse bajo el ala
de un aguila, corrié a sentarse a su lado, y tomando una de
sus manos la contemplé con admiracién ingenua, de almas
sin envidia.

—iQué linda estd usted, senorita! —le dijo al oido.

Luisa correspondié al cumplido con su mas carifosa
sonrisa, estrechando entre sus manos, la de la preciosa nifa
a quien gueria tanto.

Matilde intenté sonreir, pero con su instinto femenil,
aungue inocente del mundo, comprendié que aquella odiada
belleza la anonadaba; con una vaga presencia del peligro,
busco a Arturo con la mirada;

lo vio fuera de la sala, en el corredor, inmoévil en la
penumbra con los brazos cruzados, extasiado mirando a
Luisa, con la extrafa expresidn de un culto reverente, de
una apasionada adoracion;

la nifa temblé por su amor, y lanzé una espantosa
mirada de odio, sobre la frente de la institutriz;

las senoras todas estaban acordes en la belleza de la
normal.

Dofa Dolores lo dijo asi a la sefiora de la Hoz; Paquita lo
murmuré al oido del doctor; Ernestina lo manifesté a su
hermano; y, éste volvid los ojos buscando a quien decir una
desvergonzada chanzoneta que se le ocurrid, al ver las



esbeltas formas de Luisa.

—;Qué opina usted? —dijo don Criséstomo al cura, libre
ya de su primer acceso de fascinacion.

—iBellisima! —respondié la mole cural, como si todos sus
apetitos bestiales, se hubieran condensado en esa palabra.

—ijlLastima que esté perdida para el cielo! —anadié
luego, alzando en actitud beatifica sus ojos, volteando las
pupilas carnosas y verdes, hasta dejarlas en blanco, como
las de una estatua.

—iPerdida! jperdida! repetia, salmodiando un versiculo
de su breviario.

—iPor qué? —murmuro don Crisdstomo asustado.

—;Cémo? ;por qué? ;no ve usted que ha estudiado en la
Normal?

—Esas son preocupaciones.

—No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa
joven no cree en Dios.

—Usted se engafa, sefor cura; esa joven es muy
piadosa.

—Y, si es piadosa, ipor qué no ha ido a confesarse
conmigo, desde que estd aqui? acercarse al sacerdote es
acercarse a Dios; quien se aleja de sus ministros se aleja de
él.

—No habra tenido tiempo...

—No, sefor; alguna picardia tendra que ocultar, cuando
no se acerca al Santo Tribunal de la Penitencia.

—No crea usted eso; es muy virtuosa.

—ijEngano! jengafio de Satanas! no se deje deslumbrar
por la belleza, sefior don Criséstomo; Luzbel también era
bello, y perdié a los demas —y, el buen cura con las manos
cruzadas sobre el inmenso abdomen, roja la nariz, creyendo
qgque habia hecho el mas bello simil de la literatura actual,
lleno el meollo de santa inspiracién, se preparaba a
continuar su peroracién elocuentisima sobre la belleza del



diablo, y el ateismo de Luisa, cuando, para desgracia de la
elocuencia colombiana, y fortuna del vientre vacio del
presbitero, dofia Mercedes dijo las sacramentadas palabras:

—Vamos a comer;

dio el brazo el cura a dofia Mercedes y a dofna Dolores;
don Criséstomo, a Ernestina y Sofia pues no se atrevié a
hacerlo a Luisa; la que se retird hasta el otro extremo del
salén, al verlo vacilar en ese sentido; el doctor llevaba a
Paquita, se acercaba para hacerlo, cuando Juanchito
tumbando sillas y pisando faldas, llegé jadeante hasta ella y
pronunciado una frase tonta, y haciendo cémica cortesia le
brindé el suyo.

Arturo y Matilde quedaron los Ultimos;

la joven se acercdé a su primo, y él, sin decirle nada, la
condujo a la mesa;

al entrar al comedor, Luisa volvié a mirar, y los vio en el
momento de atravesar el umbral de la puerta; subita lividez
cubridé su rostro; un nudo parecié subirle a la garganta; los
celos rugian en el fondo de su alma.

Arturo comprendié que los habia visto y temblé
maldiciendo la casualidad que siempre lo hacia aparecer
culpable, y detestando e su interior a su prima, que aquellas
amarguras le causaba;

la comida fue ceremoniosa.

Don Crisdstomo, apenas respondia al sefior cura; Arturo,
no probaba los platos; Luisa, escuchaba sin oir la charla
insustancial, y los almibarados piropos de Juanchito; Matilde
soberbia y triste, nada veia de lo que pasaba en torno suyo,
sino a Arturo, que no le dirigié la palabra una sola vez;

la tristeza y el malestar de estas almas, parecian
comunicarse a los demas;

los vinos dieron un poco de animacion al final de la
comida, y cuando se trasladaron al salén, ya los rostros mas
joviales y las almas mas expansivas, comenzaban a entrar



en intimidad; el cura hablaba de lo lindo;

después de contar anécdotas picantes en la mesa, y
vueltos al salén, habldle la sefora del Palio, que ya estaba
concluido; y la charla recayd sobre la procesién préxima;

dos frases cruzadas entre el clérigo y el doctor, hicieron
con razén prever a dofia Mercedes una polémica religiosa
muy desagradable, y, deseosa de evitarla dijo, dirigiéndose
a las Quinteros: —Vamos, ninas, toquen algo.

Paquita, que estaba en ascuas por la misma razén, se
abalanzé al piano, y recorrié6 el teclado en armonioso
registro; los hombre callaron;

la joven ejecutd entonces algunos valses a la moda, y
aires ligeros de zarzuela.

Luisa escuchaba absorta;

sus ojos medio cerrados, con profundidades de Erebo,
daban la idea de un Stimphalito brumoso, en cuyo fondo sus
deseos, como aves carniceras, devoraban el cadaver de sus
suenos; jquietud de Estigia! joscuridad de Baratro!

su torneado brazo sostenia su rostro pensativo sobre
cuya frente, como un penacho guerrero, ondeaba victoriosa,
su cabellera negra, del ala de un panjil salvaje; se sentia
que el dolor vagaba sobre esa frente, con el vuelo silencioso
y letargico de un vampiro;

asi, hundida en el sillbn de terciopelo azul donde
emergian mas niveos los pétalos de su carne, parecia
prestar atencion al vendaval de necedades que Juanchito
desataba sobre ella; y, sin embargo, su alma vagabunda,
erraba muy lejos en la pradera florecida de sus suenos...

al ver las atenciones de Juanchito que no abandonaba el
sillon cercano al de Luisa, Arturo tuvo celos;

por primera vez sintié en el corazén, la mordedura de la
sierpe; afuera, en el corredor, sepultado en la tiniebla,
meditaba; la serenidad de Luisa lo anonadaba;

itenia ella razén? joh, si ella lo supiera todo!... si supiera



con qué ardides Matilde lo habia hecho llegar hasta ella...

iy, como verla llorar indiferente, si era casi su hermana?
él, no la habia besado primero; era ella, la que se habia
prendido a sus labios, y luego, era el orgullo genésico el que
habia gritado en él;

era inocente, si inocente; y, sin embargo, Luisa no queria
oirlo, su esquivez lo abrumaba;

al sentir el piano creyé que era Luisa, y corrié a la puerta;

alli quedo inmdévil, meditabundo, lleno de cdlera secreta,
al verla indolente reclinada en el sillon, oyendo a Juanchito
que en voz baja le hablaba al oido;

cuando Paquita dejé de tocar la sefiora rogd a Luisa que
fuera al piano;

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él,
apoyada en el brazo de Juanchito;

ensay® una sonata de Mendelssohn, apasionada vy
melancdlica; y arrebatada por la inspiracién atacé luego con
verdadera maestria el Alcestes de Glick, su autor
predilecto;

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus
pesares, como un coro de pajaros ocultos, gemian bajo sus
dedos en notas apasionadas y sonadoras, que impregnaban
de sentimiento aquellas almas, y envolvian en una
atmdsfera de reconocimiento aquellas frentes antes
despejadas;

—Cante usted algo —dijo dofia Mercedes, aun
emocionada.

—Estoy muy ronca.

—Haga un esfuerzo.

—si, cante usted, cante usted —dijeron todos en actitud
de suplica.

—Ensayaré por complacerlos.

—Arturo, ven a acompanarla —dijo don Criséstomo.

Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocupd su



puesto en el piano.

Luisa no lo mird siguiera; palida, agitada, buscd un libro;
MUsica sagrada; lo puso al frente de su acompanante, y sin
inclinarse como la habia hecho la primera noche, modulé en
voz baja lo que iba a cantar;

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabia, cantd a
plena voz el Stabat, de Rossini, que ofrecia como un
homenaje a la piedad de los presentes;

después cantd el Ave Maria de Gounod; y, por ultimo con
un sentimiento modernista admirable, la Redencion, del
maestro César Franck;

su alma, nada mistica no daba a esos cantos religiosos
mas belleza que la que tenian en una ejecucién limpia y fria;

sin embargo, esto basté para que el cura le perdiese en
parte la aversion, hablandole de cantar en el coro la
préxima Semana Santa;

luego volvié a sus autores predilectos: Berilos el
apasionado; Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el
de los lieders magicos; y entonando Les plaintes de la jeune
fille, arrebaté el auditorio, envolviéndolo en una nube de
tristeza, como el final de un poema de amor, la muerte de
una tarde invernal en la llanura;

después canté: Vorrei morire;

Su voz sonora, aumentada por la pasién, tomé todas las
vibraciones, gemia, apostrofaba, sollozaba, era himno vy
plegaria, imprecacién y cantico...

y, fulguraba con pasién intensa, el indigo color de sus
pupilas;

Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de
aquella garganta, por la cual pasaba en cascadas la armonia
de aquel seno que se agitaba como un mar, en
ondulaciones voluptuosas; de toda aquella Dbelleza
asombrosa, que tenia el esplendor de un simbolo pagano;

al terminar la dltima nota de su canto, los ojos de Luisa



estaban llenos de lagrimas, y una de ellas cayé sobre el
teclado.

Arturo, como un ciervo sediento a la vista de una fuente,
tuvo impetus de apurar con sus labios esa gota, para
apagar en ella su sed de amor y su tristeza.

Luisa apresuré a secarla con el panuelo; pero él casi
arrebatandoselo bajo pretexto de ayudarla, se puso en pie y
conservé la prenda querida;

los aplausos y la emocidn que reinaba en la sala,
impidieron a los demas ver aquella escena.

Luisa nada dijo;

aceptd el brazo de Arturo, y se dirigié a su asiento, sin
preocuparse de Juanchito, que al lado del piano, aplaudia
con un frenesi de escolar;

se dejé caer en el sillén.

Arturo se sent6 al lado de ella.

Ernestina tocaba en aquel momento;

aprovechandose de esa ocasion, Arturo le dirigié la
palabra.

—Senorita, he deseado mucho hablar con usted.

Luisa no contesto.

—No me condene usted sin oirme —anadio el joven—; jsi
usted supiera cuanto sufro! soy muy desgraciado al ver que
le soy a usted indiferente; no me aborrezca usted, senorita;

—Hoy he debido irme de aqui —prosiguié Arturo en voz
baja—; porque desde que usted me aborrece, esta casa me
es odiosa; no he podido resignarme a partir sin ver a usted,;
sin decirle que soy inocente.

Luisa por todo contestacién alzé hacia él sus grandes y
tristes ojos, y lo envolvié en una mirada purisima.

Arturo no bajé los suyos.

—Si, soy inocente —repiti6 con voz conmovida por la
pasion;

en los labios de Luisa, se dibujé una sonrisa forzada de



incredulidad.

—No se ria usted de mi, seforita; no sea cruel; no se
burle de mi; bastante he sufrido en estos dias y mucho mas
esta noche; joh, yo no sabia los que son los celos!...

—iCon que ha sentido usted celos? —dijo Luisa dejando
caer una a uno sus palabras.

—Si.

—Y eso que no me ha visto usted abrazar a nadie...

Arturo iba a responder, cuando llegé Juanchito a suplicar
a Luisa que bailara.

—Estoy muy fatigada, y no sé bailar;

el gomoso instd, suplicd, pero todo fue en vano;

entonces se senté al lado de ella, en el asiento que su
hermana habia dejado vacio.

Arturo se levanto.

—Buenas noches, senorita.

—Hasta manana, porque me imagino que ya no hara
usted el viaje proyectado...

nada pudo responder, ante el resplandor de aquellos ojos
que lo bafaban en efluvios magnéticos;

deslumbrado se retiré de alli, sin ver cémo Matilde
sentada en un sofd, en un rincdn oscuro casi sollozaba de
ira.

El bosque de sauces, iba poco a poco, siendo invadido
por el silencio y las tinieblas...

El cielo antes de un azul clarisimo, se habia tornado en
gris a la llegada de las primeras sombras de la tarde;

cesaban en los arboles, los estremecimientos de alas, y
en el boscaje el rumor de los insectos;

el agua murmuradora, corria besando la grama, y garzas
inmaculadas, tendian sus plumas lucientes a los rayos del
crepusculo;

alli estaba Luisa;

sentada en un banco de piedra, a la sombra de un gran



tronco ennegrecido y desnudo, que semejaba en la noche
naciente, una de esas grandes estatuas de basalto, en las
que el arte egipcio perpetud sus Pastophoras imponentes, y
rigidas, la joven habia cerrado el libro en que leia y
preocupada y triste, miraba el horizonte que iba haciéndose
negro por momentos;

amortiguados llegaban hasta ella, los ruidos de la casa
mezclados a los rumores del campo, que preludiaban la
cancién postrera de la tarde;

vestia el traje amarillo color crema, escogido por Arturo
en Bogotd; y entre sus largos cabellos, recogidos hacia
atras, se escondia un botén de rosa té, apenas entreabierto;

la ternura de sus ojos tenia la dulzura, la tristeza, el
misterio de los largos crepusculos que contemplaba;

en aquel fondo de verdura, a la sombra de aquellos
grandes arboles, con su belleza de idolo, parecia la deidad
de aquellos bosques, la ninfa pudica huyendo alli del brazo
de fauno violador;

envuelta en la amplia falda, caida a grades pliegues
sobre su cuerpo escultural, se diria la antigua sacerdotisa de
Ceres, esperando el rayo de la luna para cortar la verbena
perfumada;

no vieron Canéfora mas bella, la Tesmoforias de
Pianespsidon; himno de amores rumoraba en torno;

de la lluvia se desprendia una como inmensa dulzura
voluptuosa; la palidez del cielo, parecia besar la sombra de
la tierra; los arboles, se destacaban fantasticos, sobre el
fondo de oro de las nubes cercanas al sol poniente, y que la
sombra descoloraba por minutos;

en lontananza, borrdbanse las cimas dentelladas y la
blanca silueta de Tolima, se hundia en la penumbra augural
de la noche silenciosa;

las estrellas aparecian, y los pajaros dormian; habia uno
como soplo de paraiso, en este adormecimiento de la



naturaleza; todo entraba en la calma letdrgica, anunciatriz
del reposo;

y Venus aparecia en el cielo, como un inmenso trébol
incendiado;

y la virgen meditaba;

ligero estremecimiento de hojas sintiose en torno;
cuando Luisa volvié a mirar, Arturo estaba cerca de ella, la
miraba con sus 0jos apasionados y tristes.

—Senorita —le dijo—, por fin la encuentro a usted sola.

Luisa no respondid nada, pero se senté en el tronco caido
que servia de descanso a las lavanderas de la casa; Arturo
se colocd a su lado.

—iPor qué me ha hecho sufrir usted tanto? —murmuré
tristemente—. Porque yo quiero que usted sea feliz con la
mujer que ama.

—;Con quién?

—Con Matilde.

—No sea cruel; usted sabe bien que yo no la amo a ella.

—¢:Y lo que yo he visto?

—Lo que usted ha visto, no fue mas que un carifio de
hermano al verla llorar.

—Pero ella lo ama, y usted no debe disgustar a sus
padres.

—Basta ya, senorita, de este modo maternal con que
usted pretende tratarme; el amor me ha hecho hombre; ese
amor que usted ha despertado en mi y que usted no ha
sentido.

Luisa lo miré fijamente como interrogandolo.

—Si, que usted no ha sentido; porque si usted hubiera
pasado como yo, quince dias sin dormir, enfermo y como
enloquecido, no me hubiera hecho sufrir tanto —dijo él—, y
sus o0jos humedos se clavaron en ella con pasidn infinita.

Luisa lo miré entonces, y su mirada era ardiente, intensa,
profunda; sus pupilas hiumedas se alzaban en una languidez



feliz, y s6lo pudo murmurar esta palabra:

—ilngrato!

Toda su alma se escapd en esa queja.

Arturo le roded6 el talle con el brazo, y sus labios se
encontraron como dos ciervos sedientos que llegaba al
mismo arroyo; y absortos y felices quedaron alli vagando en
una atmdsfera de voluptuosidad infinita.

La luz habia muerto; dos palomas arrullaban en el jaral
vecino; Venus enviaba sus rayos a través de los sauces
melancdlicos, y un ruiseior cantaba en las ramas de un tilo
florecido; El ruido de una persona que llegaba los separo.

Don Criséstomo estaba alli;

Absorto, el viejo los miro temblando.

Luisa se puso de pie; Arturo le imité;

La mirada de Luisa, llena de tranquila serenidad, era un
desafio; la de Arturo, fulgurante de coélera, era un reto.

—Vagabundo —dijo al fin don Criséstomo, desatdndose
en improperios contra Arturo.

—No le culpe usted —le dijo—; yo lo he citado aqui.

Arturo no aceptd la noble excusa y respondio:

—No, sefor yo he venido aqui porque deseaba hablar
con la senorita; porque la amo.

—iMiserable! —dijo el viejo furioso; y dejé caer su mano
sobre la mejilla del joven.

Arturo rugié como un ledn herido; cerré sus pufios y se
lanzd sobre su padre.

Luisa se interpuso entre los dos;

Al poder de su mirada, Arturo quedd inmdvil; don
Cris6stomo bajo la frente.

—Si, nos amamos —le dijo Luisa, silbando como una
latigazo esa frase—; Arturo no me ha tendido un lazo como
usted aquella noche en el salon; y hoy al levantar la mono
contra él, que no debe defenderse, me ha demostrado que
usted, a mas de ser un miserable, es un cobarde —los labios



de la joven temblaban y su mirada fulgurante
relampagueaba en la oscuridad.

—Luisa —murmuré don Criséstomo.

La joven no respondio.

—Vamos —dijo a Arturo, tomandole la mano.

—Déjame castigarlo.

—iJamas! Es su padre.

—No; no es mi padre.

—iCémo!

—Si, es preferible la verdad; prefiero ser hijo de una falta
a ser hijo de este monstruo —y el joven envolvié al anciano
en una mirada de coraje y desprecio;

y después, unidos, silenciosos, se alejaron los dos
jovenes; sus siluetas se perdieron en la inmensa avenida
cubierta de ramas y de sombras;

el anciano queddé inmdvil, en aquel limbo de tinieblas y
rayos de estrellas que caian sobre él;

después se deslizé en la penumbra; se dejoé caer sobre el
banco, y ocultd su rostro entre las manos;

un ruido extrano poblé el bosque;

el fauno sollozaba.

X Xk X

La noche aquella Luisa no bajé al saldn;

Soberbia y triste, habia subido a su habitacién, y
sumiéndose en serias meditaciones, su amor habia
desbordado;

Tanto tiempo guardado en el corazon, habia ido afuera;

Manantial que fluye en la tierra y se va al valle; asi su
amor; salido de su corazén, fue a su boca, y estallé en un
beso;



el recuerdo de aquel ésculo le qguemaba los labios como
un ascua; su carne dormida se inquietaba;

su virginidad como un nifo que despierta, abria los ojos;
como bandadas de palomas sorprendidas, los deseos
voloteaban en torno de ella; relampagos de pasién
estremecian sus carnes sagradas; pareciale que aun se
apoyaba en su cintura, el brazo fuerte y tembloroso de
Arturo; pues sus labios febricientes la tocaban, y sentia la
presién de su mano, y su fuerte y anhelosa respiraciéon que
le incendiaba el rostro;

voluptuosidad ignorada, rafagas quemantes pasaban por
su cuerpo, abrasandolo como vientos del desierto; su
animalidad aullaba como una loca hambrienta;

su raza fuerte era casta, pero ardiente; no habia en ella
el germen de morbosidades pasionales, el sedimento
impuro de viejas razas enfermizas; sus ardores eran vivos y
puros, como la llama de una hoguera;

sentia el deseo e ignoraba el mal;

como Artemisa a la sombra de los grandes bosques,
también sinti6 en sus formas castas y desnudas, las
mordeduras del deseo; sierpe que se oculta para picar la
carne calmada;

se sentia mal; la sangre se le agolpaba al cerebro, y le
dolia la cabeza horriblemente;

abrié el balcén para aspirar el viento de la noche; todos
los ruidos habian cesado;

en las habitaciones de los huéspedes, se hacia el
silencio; las luces del saléon, empezaban a extinguirse;
apoyada de codos en la baranda; la joven sintié que la brisa
suave de la noche le hacia bien;

efluvio de enervantes voluptuosidades, flotaban en la
atmodsfera; aromas de flores entreabiertas, subian hasta
ella, como un himno de perfumes en adoracién de su
hermosura;



rumores desconocidos y melancdlicos la arrullaban como
si gnomos amantes, ocultos en el caliz de las flores, y silfos
enamorados errantes en las alas de la brisa, murmuraran
para ella sola su cancién de amores;

su espiritu sonador se habria absorbido por completo en
esa calma profunda, si una sombra que vagaba abajo, a la
sombra de los a&rboles, no le hubiese robado toda su
atencioén.

Arturo estaba alli;

en mudo dialogo, platicaron por largo tiempo sus dos
almas, enviandose besos y suspiros en las alas ligeras de la
brisa, y en el perfume errabundo de las flores;

el ruido del torrente que corria a sus pies y el temor a los
de la casa, les impedian hablarse, pero en espiritu se
abrazaban en la calma infinita de la noche;

la abstraccion en que se hallaba no permiti6 a Luisa
advertir que la puerta de su cuarto se abria; pero
pareciéndole haber sentido pasos, volvio a mirar;

nada vié a favor del escaso rayo, de la luna que entraba
a través de las cortinas y que era la Unica luz que iluminaba
el aposento; sin embargo, se dirigié a la puerta y la cerrd
con llave para mayor seguridad; si hubiese estado menos
distraida, habria visto una forma humana deslizarse detras
del armario y esconderse alli;

al volver hacia el balcén, se encontré6 tomada por una
mano, y vié a un hombre ante ella.

—iDios mio! ;qué es esto? —qrito la joven.

—No grite usted porque se pierde; no haga escandalo.

—iDon Cris6stomo! —dijo Luisa asombrada, queriendo
desprenderse de los brazos que ya pughaban por
aprisionarla.

—Oigame usted.

—ilnfame! —exclamé ella, con un acento de resolucién
heroica—; jsalga usted de aqui o grito!



—Y, iquién la oira a usted? si usted misma ha cerrado la
puerta.

—Arturo, que esta alli.

—iOjaléd viniera! —repuso don Crisdostomo con voz ronca
—, asi lo mataria aqui, en presencia suya —y llevé la mano
al revélver.

—¢A su hijo?

—No lo es.

—Ya lo sabia; jsalga usted, por Dios! —dijo Luisa, en tono
de suplica.

—No, no saldré de aqui, sin que usted haya sido mia;
estoy resuelto a todo.

—iNunca! —repuso la joven con indomable cédlera e
irguiéndose en medio de la sombra anadié—: jsalga usted
de aqui! —y se dirigi6é a la puerta para abrirla.

Don Criséstomo, se lanzé sobre ella y la abrazd, tratando
de aprisionar su cabeza, para estampar sus labios infames
en los labios de la joven.

Luisa se escapd con agil movimiento, saliéndose por
debajo de los brazos;

el viejo logré abrazarla de nuevo, y llevé su mano
atrevida la seno de la virgen;

el golpe de un espantoso bofetdn se escuché en el
aposento, y el anciano vacilé sobre sus pies.

—Infame, infame —repitié Luisa; y en aquel combate en
la sombra, ya no se defendia, sino atacaba;

cogido por los cabellos y prosternado, tenia al anciano en
el suelo, pero éste, agarrado al traje y al las piernas de ella,
no le dejaba movimiento;

por una rara habilidad, libertando uno de sus pies, lo
puso en la cara del viejo, quien se llevé ambas manos al ojo
herido y rodé contra el sofa;

entonces, como una cierva escapada, salté al balcdn;

ya iba a gritar, cuando oyé que tocaban fuertemente a la



puerta;

comprendié todo el horror de su situacion.

Dona Mercedes no gritaba, sino que aullaba afuera;
serena, con una serenidad pasmosa, Luisa atravesé el
aposento y abrid la puerta;

Don Criséstomo se dejé caer en el soféa cubriéndose el
rostro; las dos mujeres se miraron frente a frente.

Luisa, rojo el semblante, humedas las pupilas,
desarreglado el traje, suelto el cabello, cerca de aquel
anciano humillado, semejaba |la Palas de Botticelli, que de
pie, vestida con esos follajes queridos al Maestro Florentino,
aparece radiante y terrible, doblando la frente humillada de
un Centauro vencido;

en su mano temblorosa, brillaban pequenos hilos de
plata, que se enroscaban en sus dedos como una gasa
argentada... eran trofeos del combate; cabellos del
seductor.

Don Criséstomo, amoratado el semblante, desgrefado el
cabello, en desorden el vestido, estaba inmovil;

esas huella de la lucha, las tomé la mujer celosa por las
huellas del placer;

con sonrisa insultante, contemplé dona Mercedes a Luisa,
la joven la vio con ademan soberbio;

imposible estampar en un libro, el tropel de dicterios, de
insultos soeces, de frases crudas, que brotaron por la boca
de la aristocratica sefora.

Luisa oy0 tranquila; mas cuando concretd su cargo le dijo
con calma abrumadora;

—iMiente usted! este hombre es un miserable, un ladrén;
me he defendido de él, como he podido: jinterréguelo
usted!

Dofa Mercedes callé;

—iNo es cierto? —dijo Luisa, dirigiéndose a don
Crisbstomo—, ino es cierto que usted ha entrado aqui



sorprendiéndome, que me he defendido, que soy inocente?

—Si —contesto el anciano con voz débil.

—;Qué otra cosa iba a decir? —grité dona Mercedes—;
ya debia yo suponer que esta mujer era la querida de
Cris6stomo; la que ha corrompido a Arturo; pero no debia
extranarlo, la culpable soy yo, por haber admitido en mi
casa, una mujer cualquiera, educada por el Gobierno, sin
ley, ni Dios; una perdida hija de una vagabunda;

al ver insultada a su madre, Luisa no fue ya duena de si;
fulgurantes los ojos, crispados los pufos, avanzd sobre dofa
Mercedes en actitud amenazante;

ésta retrocedid; Luisa, poniéndole fuertemente la mano
en el hombro, mirandola fijamente, y con su rostro cerca al
de ella, le dijo con voz enronquecida por la célera;

—Esa mujer a quien usted llama vagabunda, es una
mujer mas honrada que usted; ella no ha sido mujer liviana,
una meretriz piadosa como usted; ella no ha tenido
necesidad de ir a los conventos como usted, a buscar alivio
a sus pasiones, en brazos de frailes sibaritas; la hija que ella
ha tenido, es hija de su esposo; ;podra decir usted otro
tanto? ella no ha tenido como usted, faltas que ocultar; si yo
llegara a casarme, llevaria a mi esposo, un cuerpo y un
alma puros; yo salgo de aqui inmaculada, no como salia
usted de la sacristia de Santo Domingo, de los brazos
fecundadores del padre Galindo; jvieja meretriz usted!

y, al lanzarle este apdéstrofe supremo, la joven se aparté
un paso, apoyo su mano en el borde de la mesa y miré a su
enemiga... su mirada abrasaba.

—Ahora salga usted de aqui —anadié extendiendo con
majestad su mano hacia la puerta.

Dofa Mercedes, quedd como herida por un rayo;

al ver la mirada de sus hijos fija en ella; al oir la delacién
de su deshonra, llevé las manos a su cabeza, dio un grito
horrible y cayd en brazas de Sofia que llorando miraba



asombrada sin comprender, aquella escena.

—ijQué, espantoso! —decia dofa Dolores, ayudando a
conducir a la sefora de la Hoz ya desmayada;

nadie habldé una palabra mas;

Luisa, viendo que don Criséstomo anonadado quedaba
en el sofa, lo tomé por un brazo, lo levanto fuertemente, y
le dio tan solemne empelldén, que fue a dar a la mitad del
corredor; y palida y en pie, queddé sola en medio de la
habitacion;

y, al verlo alejarse, se lanzé a la puerta y la cerré con
estrépito; entonces abandond su valor; llevd las manos al
corazon; dio un grito débil; llamdé a su madre, y cayod sin
sentido contra el suelo.

X Xk X

Como un nifo juguetdn, que suelto el rubio cabello, salta
sobre el lecho de su madre, entrédse asi el primer rayo de sol
por la ventana; inerte estaba la joven;

el rayo del sol, parecia detenerse a mirar aquella virgen
desmayada, que semejaba una estatua caida al pie del
zbcalo y jugueteaba en su cabellera y besaba sus espaldas
medio desnudas;

beso frio el beso del alba que habia entrado antes, por la
ventana abierta, cargada con los perfumes del monte.

Luisa despertd;

con la vida volvieron los recuerdos a su mente; las
grandes energias a su caracter;

arregléose ligeramente el vestido y llamé; una sirvienta
vino.

—Senorita, jqué deseaba?

—Diga usted a Juan, que tenga listo el coche porque



partiré.

—Esta bien;

entonces se puso a la faena;

arreglo sus trajes; descolgé sus cuadros, guardé todos los
adornos de las mesas;

el cuarto despojado asi, tomé un aspecto frio y triste; al
verlo en ese estado, también ella sinti6 honda amargura;
pasaron por su mente los recuerdos de los dias que habia
vivido alli; su corazén enamorado suspiro;

ya no volveria a sofar en aquel balcdén, viendo una
sombra querida vagar cerca del arroyo, a la sombra de los
arboles;

yo no contemplaria mas la puesta magnifica del sol en
brazos de sus candidas visiones;

paseos de tarde, coloquios a la hora del crepusculo,
botones de rosas sin abrir; todo iba a pasar para siempre...

la idea del olvido que caeria sobre ella la aterrd; absorta
estaba en estos pensamientos, cuando Sofia entré
precipitadamente;

la pobre nifa no podia decirle nada; se lanzdé a sus
brazos, y abrazadas las dos lloraron mucho.

—iSe va usted, senorita?

—Si.

—iAh, qué desgracia para mi!

—Es imposible hacer otra cosa.

—Es verdad, jqué cosas han pasado! pero ;no esta usted
disgustada conmigo?

—iAh, no! y, ;por qué iba a estarlo?

—Yo le escribiré, senorita; le contaré todo; yo le
demostraré que aqui que Arturo y yo, no la olvidaremos
nunca.

—iQuién sabe!...

—iAh! no lo dude usted; la queremos mucho.

—Gracias —dijo Luisa, estrechando la nifla contra su



corazén como si aquella promesa colectiva fuera su ultima
esperanza.

—Esta listo el coche, seforita —dijo el sirviente.

Luisa se puso en pie, tomd su sombrero y su abrigo;
abrazé por uUltima vez a Sofia; enjugd las lagrimas y salio;

la casa estaba solitaria;

todos parecian dormir;

en el corredor de abajo, las gentes del servicio
consternadas esperaban a la sefiorita para decirle adiés.

Simona, la cocinera, enjugandose las lagrimas con el
delantal, fue la primera en hacerlo, y tras ella todas las
sirvientas que amaban aquel ser adorable.

Luisa conmovida los abrazd; entré precipitadamente al
coche, dio una ultima mirada a la casa, y hundié su bello
rostro en las manos llorando amargamente;

el coche partio.

—Adids, adidos —dijeron los sirvientes.

—Dios la lleve con bien.

disolviése el grupo murmurando:

—Era un angel.

—Y qué modo de tratarla...

inmévil quedd Sofia, apoyada en la baranda del balcén,
viendo con sus hermosos ojos azueles llenos de lagrimas,
semejantes a dos violetas humedas de rocio, el coche que,
internandose en las vueltas del camino, envolvidése en una
nube de polvo y se oculté al fin entre las brumas del
horizonte, y las livideces sombrias de esa mafiana invernal;

al salir el coche al camellén, dejando atras el estrecho
camino que conducia a la casa, vidse un jinete que a todo
correr de su caballo, atravesaba los potreros de la hacienda
en busca del camino real;

el coche y el jinete iban en la direccion de las lineas de
angulo recto, y pronto habian de encontrarse;

el caballo llegé primero; el jinete abrid la puerta de golpe



y salié al camino;

alli esperd;

el coche no tardo en llegar;

el cochero, que ya habia visto al jinete a quien esperaba,
empezo a caminar lentamente, y al fin se detuvo.

Luisa, admirada de aquella detencién, quiso averiguar la
causa, y asomo su cabeza a la portezuela.

Arturo se encontraba alli;

con el sombrero en la mano, se acercé para saludarla;

el semblante de Luisa, se ilumind de felicidad.

Arturo estaba sombrio; su rostro de adolescencia, sufria
la impresidon de los grandes dolores, y tenia una expresion
de seriedad extrafa.

—:Me permite usted que la acompane un trecho?

—Tengo que hablarle.

—Esta bien —dijo ella, creyendo que habia de hacerlo,
siguiendo al pie del coche.

Arturo se aped; el muchacho que acompafaba al
postillon, recibid el caballo para montarlo; y el joven abrié la
portezuela del carruaje.

—iCoémo! jaqui?

—Si, seforita; no tenga usted cuidado, es poco lo que
tengo que decirle.

Luisa no pudo protestar; Arturo estaba ya sentado al lado
suyo, y el coche comenzaba a andar.

—:Con que nos abandona usted?...

—Y, iqué hacer?

—Es verdad, mi madre ha sido cruel, pero yo no debo
culparla; pero ese hombre... jah! jcdémo me vengaré!

sus pupilas grises, lanzaron un resplandor siniestro, como
la chispa de una hoja de acero chocaba con otra en medio
de la sombra.

Luisa nada dijo; odiaba a aquel hombre, y encontraba
justo aquel odio.



—iEs un villano!

—Si.

—iCoémo sufri aquella noche! jtuve intencion de matarlo!
jatreverse a ultrajarla asi!

—En fin, eso ya paso.

—Pero usted se va, y yo quedo solo en aquella casa que
aborrezco, esperando, ;qué?: poder independizarme vy
entonces, acaso sea tarde; usted me habra olvidado, usted
es muy bella, tendra muchos pretendientes, y la imagen de
un muchacho como yo, se borrara facilmente en sus
recuerdos; ha sido un suefo corto.

Luisa lo mir6 fijamente; su mirada era un reproche.

—:Cree usted eso?

—Lo temo.

—iQué mal juzga usted!...

—Perdone usted, senorita.

—Yo si tengo por qué temer; en su casa queda una
persona a quien usted quiere mucho, ella se queda y yo me
voy, cierta escena que no puedo olvidar, volvera a
reproducirse...

—No me martirice usted, por Dios; soy ya bastante
desgraciado; yo no puedo querer a nadie mas que a usted, y
he venido aqui para probarselo asi, y para que usted me
diga si puedo esperar que no me olvide;

la voz de Arturo vacilaba.

—iNunca! —exclamd Luisa;

él, tomdé una de las manos de la joven, y la llevé a sus
labios; inclinado estuvo unos minutos sobre aquella prenda
adorada.

Luisa habia dejado caer su cabeza hacia atras, y se
estremecia al contacto de esa mano varonil, que estrechaba
la suya;

el joven levanto la frente y la contemplé largo rato;

la caricia infinita de toda su ternura, caia sobre ella.



Luisa parecia dormir; los parpados cerrados, tenian una
sombra oscura, como si encerrasen adentro dos carbunclos;
sus labios temblaron como si orasen; las ventanas de su
nariz se hinchaban al soplo de su respiracién anhelosa; su
rostro se agitaba con movimiento ritmico; todo su cuerpo se
estremecia; y con la punta de sus dedos acariciaba la mano
gue tenia la suya prisionera; en aquella naturaleza virgen, el
amor y la voluptuosidad se extasiaban hasta el ensuefo.

Arturo se incliné hacia ella, la atrajo contra su corazén, y
la besd con ternura incomparable;

al contacto de aquel beso, gimié como una paloma que
arrulla; bebid con pasion aquel aliento amado, y se abrazoé a
su amigo; pero inmediatamente, volviendo en si, se apartd
de sus brazos y dijo:

—No, no, separémonos.

—iTodavia no! —suspird él.

—Si, es preciso.

tir6 de la correa que sujetaba el auriga, y el coche se
detuvo. —jAdiés! jadiés!'— gimid Arturo, estrechando la
mano querida contra sus labios, y cubriéndola de besos
apasionados; de lagrimas ardientes.

—ijAdiés! jadiéos! —murmurd ella, prorrumpiendo en
llanto y ocultando su rostro en el pecho de su amante—;
jadids! —volvié a decir violentamente, retirandose al fondo
del carruaje.

—jAdios! —suspiré él, envolviéndola en una Ultima
mirada, delirante, y cerrando la portezuela; el coche partié a
gran trote;

inmoévil quedd el joven, viendo alejarse asi, su amor
inmenso; y, el paisaje, un paisaje de Tedcrito, se oscurecié a
Sus 0jos, prismatizados por sus lagrimas;

la ola de los recuerdos se desbordaba en su alma,
rugiendo al estrellarse en las rompientes del dolor; monto a
caballo y partié; volvié a su casa, aquella casa ya vacia para
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el.

iCripta lUgubre, que guardaba el cadaver de su ensuefio!
y entro en ella, para ser desde entonces el visionario triste;
el poseido eterno de las nostalgias de amor; el idilio, el
blanco idilio, habia pasado; como un paisaje en la bruma, se
hundia este suefio de amor; pasd el poema;

Epoi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra e, movello
stupor, la mente ingombra.



SEGUNDA PARTE

Un pueblo arido vy frio;

con sus casas rusticas dispersas; su cinturén de sauces y
su alto y desairado campanario, se le veia a distancia en la
llanura; era el pueblo de F;

tenia la monotonia, la soledad, el silencio de los
pequenos pueblos de la sabana;

la calle, era un sendero guijarroso y polvoriento en el
estio; un arroyo de fango en el invierno;

la niebla fugitiva de los altos cerros, lo envolvia en una
densa atmdsfera brumosa;

—iOh, cédmo es triste aquella altiplanicie andina! y, toda
su tristeza parecia condenarse en aquel pueblo de indios,
solitario, aislado, melancdlico, como olvidado en la sabana
inmensa;

en los dias que no eran de mercado, la soledad era
sepulcral, y sélo se escuchaban después de la Oracién, los
carros que regresaban de la siega; el mugido melancdlico de
los bueyes, camino del establo, y el grito de los gananes,
arriando la vacada;

después, la calma profunda, la gran noche silenciosa, el
misterio de la sombra, cayendo sobre la llanura dormida, en
una quietud religiosa bajo

Cette obscure ciarte qui Combe des étoiles;



las luciérnagas esmaltando el prado en fugitiva floracion
de luz; los esedlitos, adheridos al tronco de los arboles,
semejando la inmensa columnata de oro de un templo
tebano, iluminado por el resplandor de un sol lejano; la luz
intermitente de los ventorrillos y la lampara del cura
brillando tras el cristal de la ventana, constituian todo el
alumbrado en aquel pueblo en tinieblas;

e interrumpiendo el silencio, en una salmodia triste, en
una sinfonia panteista, que parecen la voz de las cosas
inanimadas, los ultimos ecos de la tarde, vagando en la
atmodsfera calmada; el arrullo de las palomas llamando al
macho, tardo en llegar; las ranas entonaban la cancién de la
noche en las zanjas cubiertas de limo, y la voz de algun
zagal enamorado, cantando sus dolores, camino al cortijo,
tal era el himno de la noche; aquel dia habia sido de alarma
en el pueblo; la gente menuda estaba inquieta;

ihabia llegado la maestra!

la casa de dona Casilda, Unica posada del lugar habia
estad o la mafana toda, cercada de chicuelos de ambos
sexos ansiosos de ver al enemigo;

trabajo habia tenido la gorda y vieja sehora para
desalojar del mostrador

de la tienda y del zaguan de la casa, aquella inquieta
turba de rapaces, que, con miradas sorprendidas, querian
penetrar hasta la sala, donde la monumental, duefia habia
colocado a la recién venida;

la llegada de la nueva Directora era un acontecimiento
politico, religioso y social;

dominado aquel pueblo por su parroco, fanatico,
ignorante, con visos de politico, habia sido hasta entonces,
refractario a la admisién de una maestra graduada, la cual
era, para estas gentes rusticas, sinédnimo de herejia;

la frase de Escuela sin Dios, esa frase mentirosa y banal,



arma de espiritus viles, encanto de tedlogos papanatas, vy
recurso retérico de predicaciones rurales, hablase tomado
en ese pueblo como oraculo, y engendrado en ese rebafo
humano, un santo aborrecimiento a las Escuelas Publicas;

hasta entonces, habia sido preceptora en aquel lugar la
Nifia Micaela, mujer del maestro Laurencio, alarife, sacristan
y en ocasiones también Maestro de Escuela;

a leer en cartilla, recitar como cotorras la Doctrina
Cristiana, y bordar flores chillonas, contra todas las reglas
del arte, he ahi lo que esta buena mujer, como todas sus
predecesoras, se dedicaba a ensefar a sus silvestres
alumnas;

pero el Gobierno, que estaba resuelto a luchar con el
fanatismo y a vencerlo, habia anunciado a la Autoridad,
hacia algunos dias, el nombramiento de la seforita Luisa
Garcia, para Directora de la Escuela de ese Distrito, y
ordenaba darle posesién;

la noticia conmovidé aquel escaso publico;

el cura jurd que le haria la guerra, porgue esa mujer
debia ser masona; pero, después de una o dos conferencias
con el Inspector Departamental de Instrucciéon Publica,
venido exprofeso, convino en apoyar la Escuela, siempre
que él fuera Presidente de la Junta de Instruccion vy
Catedratico de Religién; todo le fue concedido;

asi la llegada de Luisa era sensacional; habia aceptado ir
a aquel pueblo, triste y semi-salvaje, oculto entre las
brumas de la sabana, rechazando las escuelas superiores
gue se le habian ofrecido, porque sola y sin quién la hiciera
respetar, temia las acechanzas de las grandes poblaciones;
y ademas, no queria exhibir en una sociedad culta, la
sencilla rusticidad de su madre.

Natividad, habia aceptado la peregrinaciéon con su hija y
asombrada, feliz, como un nifo a quien llevan por primera
vez al campo, habia hecho el camino y llegado al pueblo



aquél,

pequefa, delgada, palida con una palidez de marfil viejo,
sus cabellos negros, caidos en banda a los lados del rostro,
tenia el aspecto doloroso y

triste; toda su vida se concentraba en sus 0jos, unos 0jos
negros, grandes melancdlicos, de una inocencia virginal, de
una dulzura infinita; ojos de corza amontad a, llenos de
temor salvaje, y en cuyas pupilas en calma, habia una
serenidad de estanque, mas que los 0jos de una mujer una
vez madre; semejaban los ojos de un nifio enfermo; alli no
se retrataban sino pensamientos puros, como albos cisnes
magicos, claridades de un cielo azul y blanco, misticos; era
la bondad suprema.

Dona Cecilia, la duena de la posada, tenia ya noticia de
la venida de Luisa, pues su compadre, el alcalde, le habia
mandado preparar la comida;

asi, cuando sinti6 que un coche se detenia a la puerta,
dejo el cuarto del amasijo en que se ocupaba y limpiandose
las manos con un delantal capaz de ensuciar por si solo las
de un herrero salié a recibir a la maestra como ella decia.

—;Conque al fin llegé? desde esta mafiana la estabamos
esperando; mi compadre Melcor me habia dado ayer aviso
de su buena venida —dijo la duefa, extendiendo su mano a
Luisa, con la inocente familiaridad de la gente campesina—;
iy ésta es su mama? —anadié viendo a Natividad.

—Si sefora

—Su servidora.

—Mucho gusto en conocerla; vamos para la sala; ino
quiere tomar un chocolatico?

—No, gracias, almorzamos en Cuatro Esquinas.

—En verdad, no apercataba que ya es muy tarde; ;y,
cémo les fue en el viaje?

—Muy bien.

—Muy feo el pueblo, ;no?



—No lo hemos visto todavia.

—La nifa no se va a acomodar aqui, estd muy bonita
para este pueblo; jmirenla tan relinda! —clamaba la gorda
sefiora, en inocente éxtasis ante la belleza de Luisa:

y, en efecto, estaba preciosa; la agitacién del viaje la
hacia resplandeciente.

Dofna Casilda, era un monumento de carne humana; vista
por detrds, parecia un cura o cerdo sentado; rubicunda,
como si tuviese adentro una luz roja de Bengala, semejaba
uno de esos faroles de papel, color escarlata, que cuelgan
en los pueblos de vispera de alguna festividad; la nariz y la
boca casi desaparecian entre la papada abacial, y las
mejillas rubicundas y temblorosas; su cara inmensa, de
bufalo, demostraba el mas sano espiritu; una tranquilidad —
completa de alma; un aire maternal atractivo y bondadoso;

habia llegado a la sala, llamada sin duda asi por estar
decorada con wunos poyos cubiertos con alfombrillas
antiguas; tapetitos multicolores y cueros blanquisimos de
oveja; y sobre estos sofas criollos pendian de la pared

caricaturas de santos, que pasaban por imagenes;
cuadros horribles representando a Chactas y Atala: y
mezclados a esta deshonra policroma de la estamperia,
algunas laminas de revistas ilustradas, un retrato
litografiado del arzobispo Herran;

sobre la puerta de la alcoba, envuelta en una gasa negra
habia una herejia en colores, que un pintor transeunte,
habia vendido a la duena de la casa, como retrato de su
finado esposo don Segismundo, muerto sin prever esta
calumnia péstuma a su figura; este espantoso sacrilegio
pictérico; una vez alli, Luisa se quité el sombrero y el abrigo.

Dona Casilda no estaba habituada a ver aquella clase de
toilette; con su camison de zaraza morada, su pafuelo de
Madras cubriéndole el pecho, otro negro anudado en la
cabeza y sus alpargatas mal calzadas, se hallaba en un



periodo de asombro, contemplando aquella joven tan
elegante, cuya cabellera era tanta, que apenas podian
sujetarla las horquillas y peinetas; el talle, que podria
cefirse con una liga de la buena sefiora, si las hubiera
usado, y aquella gracia majestuosa que imponia vy
cautivaba;

el doncel mas tierno del pueblo no se habria sentido tan
fascinado por la belleza singular de la maestra.

—Aqui estan en su casa; hagan lo que les parezca; yo
voy a apurar la comida, y que le manden a avisar a mi
compadre a la estancia, para que haga barrer la escuela —y
desfilé la buena mujer a sus quehaceres;

cuando Luisa queddé sola, se acercd a la ventana que
miraba a la plaza; frente a ella, se extendian dos casas
pajizas con un largo corredor: era el local de la escuela; a la
derecha la iglesia, y unida a ésta, una casa de teja, con
barandas verdes, que se conocia bien ser la casa del cura; y
luego una casa Unica con dos pisos; a la izquierda, dos
casas iguales, que parecian ser la alcaldia y la carcel;

la plaza, tapizada de menuda hierba, tenia en el centro
una gran cruz de piedra, restos del coloniaje, en torno de la
cual en tiempos espafioles, ensefaban a los indios la
doctrina, y al pie de la cual los azotaban;

después, a los extremos de la plaza, callejuelas fangosas,
que, comenzando alli, se extendian unos centenares de
metros por entre casuchas tristes y destruidas, e iban a
perderse en senderos del llano que conducian a las
estancias vecinas;

la sombra de esa tarde, hiUmeda vy fria, caia sobre el cielo
y la llanura; mortal tristeza invadié el alma de Luisa,
contemplando aquel pueblo a donde iba a enterrar su
belleza y sus suenos; a pasear irremediablemente sola, la
melancolia tenaz de sus recuerdos; la nostalgia incurable de
su amor;



su alma meditabunda se entregé al ensuefo; vy
rememord todo el pasado con la magia evocadora de sus
recuerdos;

volviéo a sentir aquellas vagas inquietudes con que el
amor se anuncié en su alma; aquellas tristezas que como
nubes melancdélicas, velan el nacimiento del amor; y, uno a
uno fueron brotando sitios y recuerdos en la imaginacién;

aguel banco de piedra, donde se adivinaron el amor en
las miradas, entre perfumes del rosal silvestre y murmullos
del agua fugitiva; el sitio aquél del arbol caido al pie de la
cerca, en donde aquella tarde inolvidable, Arturo vino a
confesarle su amor; la historia de Sofia y la gruta... joh,
aquella gruta, templo del amor y ensueio pertinaz de su
pureza insurrecta!

el beso aquel de Arturo a Matilde; sus celos, sus
espantosos celos; el arrepentimiento de él; aquella
confidencia en el bosque, y el beso; aquel beso divino, beso
de amor, que abrié ante su alma feliz la profundidad
desmesurada de los celos;

después, la noche lugubre, el atentado salvaje; su
humillacién; la calumnia; el escandalo, su partida subita...

el abrazo de Sofia; el adiés de Arturo; sus tristezas; sus
juramentos, y la dltima comunién de sus labios, en la
ardiente eucaristia de las almas... luego, la soledad, el
abandono, el viaje... entonces volvié a la realidad de la vida;

los contornos del paisaje se borraban como las costas de
un pais de suenos; todo se hundia en la sombra...

el campanario, la iglesia, las pajizas casas, los sauces
cercanos, todo se esfumaba en una penumbra gris, en un
crepusculo sin belleza, en una tristeza infinita, en una calma
abrumadora;

el cielo tenia profundidades misteriosas, transparencias
de Opalo; y jirones de nubes blancas cruzaban como
sudarios desgarrados, por el palido horizonte, y un viento



helado, rafaga de los paramos cercanos, hacia mas triste
aun la muerte de esta tarde brumosa sin rumores y sin
luces... la joven levanto la cabeza y mir6 al cielo;

como la floracion de nardos enfermos, las estrellas
brillaban con una luz palida, en el fondo plomizo de los
cielos;

y, en ese indigo cuasi laca, una estrella brillaba como un
gran jacinto de Compostela, con sus pétalos rojos
encendidos; era Venus, la estrella amada; aquélla de los
crepusculos queridos, la de los suefios de amor.

X X X

Era el sdbado dia de mercado y de visitas; Luisa,
trasladada ya a la casa de la Escuela, habia embellecido
aquella ruina hiumeda vy triste;

cerca del salén de ensenanzas, y en una de las dos
piezas que para ella y su madre habia escogido, establecié
su salon de recibo;

con bancos de la escuela, forrados en alfombrillas, y
adornados con cojines

de seda y de lana, hizo sofa; de dos grandes cajones que
habian venido con libros, y que forré con una tela azul, y
adornd con macasares, hizo consolas, y las llené con
retratos de lujosos marcos, con flores, y las mil baratijas que
cargaba consigo; alli fueron colocadas las dos lamparas de
sobremesa, lujo inusitado en el pueblo, como las blancas y
lujosas cortinas con que adornd las ventanas y la puerta de
la alcoba, la que, entreabierta, dejaba ver los lechos blancos
y cémodos;

el retrato de su padre, presidia gravemente en la sala
estas innovaciones de su hija, y en la faz del pobre



deportado vagaba algo como una sonrisa carifosa;

la luz misma parecia alegrarse al entrar a aquel humilde
nido, coquetén y silvestre;

en él, Luisa distraia sus tristezas, y en el estudio y el
trabajo mitigaba su dolor;

en aquel rincon iluminado sonaba ella;

alli fue donde recibié la visita del senor alcalde, gordo y
rojo, como para hacer pendant con la posadera del lugar,
vestido con su ruana a grandes listas, su inmenso sombrero
de jipijapa, y sus botines amarillos; la de la esposa del
alcalde y sus dos hijas y las del sefior cura, quien como
presidente de la junta de Instruccién, creydé de su deber
visitar a la directora;

iqué sorpresa y qué temor se apoderaron de Natividad,
cuando vio entrar al parroco!; su educacion humilde, y su
fanatismo religioso, le hacian mirar aquel hombre como una
cosa santa; temblando se atreviéo a tomar la mano que el
presbitero le extendia;

era el sefor cura, joven, alto y airoso, de voz ronca y
mirada atrevida, labios sensuales y sanguinea complexion;

cefida al talle la sotana, bastante alta para dejar ver la
finisima media de seda, y el primoroso zapato charolado con
grandes hebillas de plata, era por su continente y su
cuidado, uno de esos sacerdotes de Uultima emisién a
quienes ha tocado llevar el traje de los abates franceses;

Luisa lo recibié amable y digna;

hablaron de instruccién y de religion;

la piedad de la joven, era mas ilustrada que exaltada; su
fe no tenia la pureza pristina de la que abrigarse pudiera en
el alma sin luces de su madre, pero se guardé bien de hacer
notar al presbitero ni el estado de su alma, ni la
superioridad de su talento; encantado y deslumbrado
sintidose el cura;

el antiguo opositor quedd desarmado; y en la platica del



domingo se encargd de hacer la apologia de la escuela y de
la directora.

Luisa triunfaba.

pero, ;qué importaban esos triunfos silenciosos a su
alma enferma vy triste?

asi, todas las tardes, cuando terminadas sus tareas,
gquedaba sola, queriendo buscar distraccién en la lectura,
tomaba uno de sus autores predilectos y solitaria, intentaba
leer; poco a poco sus pensamientos la dominaban; el libro
se caia de sus manos, y se entregaba a sus dolientes
remembranzas; su mirada, como perdida en las brumas del
horizonte cual si siguiese el capricho de una nube, veia
aquel cielo de matices azulosos, con intervalos de
transparencias blancas, misterioso y profundo, hacia el
oriente, palido, con tintes nacarinos al ocaso, y como jirones
de la puUrpura de un César arrastrado por el pueblo, los
ultimos rayos del sol, rojo y vacilante, iluminando la
campiia lébrega;

entonces cerraba los o0jos y se entregaba a sus suefnos de
amor, su inmenso y grande amor la poseia;

iqué harian en La Esperanza?, ésta era la hora que,
asida del brazo de Arturo, y sequida de Sofia, regresaba
lentamente a la casa, arrullada por las Ultimas palabras de
amor y bebiendo la pasién, en aquellas pupilas adolescentes
y tempestuosas;

;iqué habia sido de aquel primer poema en su vida?

el tierno idilio habia pasado, y hoy consumia su juventud
en lejana aldea, sola, sofadora y triste; entonces sus ojos se
llenaban de lagrimas, se ponia en pie, y entraba silenciosa
en busca de su madre;

en una tarde de aquéllas, cuando se mecia en pleno
sueno fue despertada por una voz que decia en el corredor
del mismo: —Buenas noches, senorita.

—iMauricio! —exclamé reconociendo al muchacho que



cuidaba los caballos en La Esperanza.

—;De donde vienes?

—De la hacienda; el nino Arturo me hablé para que
trajera unas cartas de la nina Sofia.

—.Y, don Criséstomo, y dofa Mercedes?

—Ellos no saben nada; ya su merced sabe que el nifio
Arturo

tiene confianza en mi —y diciendo esto el indio miré
cariNosa y socarronamente a Luisa.

—;Y todos estan buenos?

—Todos bien; sélo el nifo Arturo estuvo enfermo.

—;De qué?

—De una fiebre que le dio precisamente al dia siguiente
de haberse venido su merced; y le dio por caprichoso,
porque le dio por acostarse, y se la pasé toda la noche en el
jardin y se alund.

—;Pero estd ya bueno?

—Si, seforita, el doctor Rueda lo paré.

—.:Y, Sofia?

—Ella buena y muy triste también.

—iLos demas?

El amo Criséstomo, se fue para Bogota, y no ha vuelto; la
sefiora esta buena, y la nifia Matilde lo mismo; aqui estan
las cartas —anadié después de habérselas sacado de entre
un pafuelo que llevaba en la copa del sombrero.

Luisa se las arrebaté mdas que tomarlas, y entré en la
sala; temblorosa, no acertaba ni a encender la lampara; y
deseosa de estar sin testigos, aunque su madre no sabia
leer, la llamé.

—Mama, mama.

Natividad ocurrié.

—H4é&gale preparar algo de comer a Mauricio, que viene
de La Esperanza; una vez sola, abrid las cartas;

uno como olor de violetas, y uno como tinte de tristeza,



se escapaban de aquellas paginas tan puras y sinceras;

«Seforita —decia Sofia:

»Al fin Arturo se ha levantado y podemos despachar a
Mauricio.

»iQué tristes hemos estado! La casa es un desierto
desde que usted se fue, mi papa en Bogotd, mama no sale
de su cuarto; Matilde no quiere vernos porque hablamos de
usted; Arturo estuvo muy enfermo diez dias con una fiebre
violenta. jQué angustia tuvo!; yo crei que iba a morirse;
ipobrecito! deliraba mucho, y no deliraba sino con usted; la
llamaba a gritos, decia horrores contra papa; se ponia
furioso, que eran necesarios dos sirvientes para sujetarlo.

»Felizmente, todo eso ha pasado; Arturo esta ya mejor,
aunque muy débil; estad inconocible; no es ni la sombra del
Arturo de antes.

La nostalgia lo mata. Yo hago por distraerlo, paseamos
juntos,

hablamos de usted, y vamos a sentarnos al banco aquél
donde nos sentdabamos todas las tardes, cuando usted
estaba aqui, pero alli se entristece mas y llora mucho. jAh,
cdmo la quiere a usted! El, vacilaba en escribirle, y yo lo he
animado: Contéstele, seforita; su silencio lo mataria.

«Es a escondidas que escribimos estas cartas vy
despachamos este pedn»

Arturo va con ellas a esperar a Mauricio en la venta de
Laurencio, para darselas alli, y que salga esta misma tarde;
por eso no escribo mas largo. «Adids, senorita, adids:
Escribanos. No nos olvide, ya que nosotros la queremos
tanto».

Sofia
Apenas si leyd Luisa esta carta ingenua y melancélica; su
corazdn iba hacia aquélla que estrujaba cerrada entre sus



Mmanos;

al abrirla cayeron sobre la mesa las hojas amarillas de
una rosa; las llevdé a sus labios, besdé después la carta y
comenzé a leer; era la de un

nino enamorado y triste, sencilla, apasionada, tierna.

«Seforita —decia:

»Perdone usted si me atrevo a escribir sin autorizacion
suya. No me siento con fuerzas para callar mas largo
tiempo. Es mucho lo que he sufrido y lo que sufro.

»iQué noche aquélla la noche de su partida! No habia
luna y llovia a torrentes. La noche y el agua me
sorprendieron sentado en el banco aquél, frente a la
ventana de su cuarto, recordando noches mas felices y

pensando que acaso no volveré jamas a ser dichoso.
Leal, mi uUnico compafero, aullaba a mis pies, como si
notase su ausencia y comprendiese mi dolor. Al dia
siguiente amaneci enfermo. Diez dias estuve entre la vida y
la muerte... iDios sabe que deseaba morir!

«sPara qué vivir ya después de lo que ha pasado? Si yo
tuviese seqguridad de ser querido por usted, amaria la vida,
pero, ;qué derecho tengo a esperar que eso suceda? Usted
es joven, inteligente, bella, se casard muy pronto y se
avergonzara entonces de haber dado oidos a un muchacho
como Yyo. Esta es la idea que me mata. Yo no sé cdmo es ese
pueblo, pero aborrezco ya a todos los mozos de alli. Pienso
irme a Bogotd, porque todo aqui me es odioso. Si no
hubiese sido por la Gaceta que usted mandod, y en la que
publicaron su nombramiento, ;cédmo habriamos sabido de
usted? Yo pensaba, apenas me repusiera, ir a casa de su
mama para preguntarle por usted o verla si estaba alli.

»Quisiera decirle muchas cosas, pero no sé escribirlas.
iHa pensado usted en nosotros? ;Se ha acordado alguna
vez de mi? Aqui, para mi la vida es un martirio, porque todo
me habla de usted y todo esta poblado de recuerdos suyos,



recuerdos que hoy me son tristes. El tronco del jardin y el
tronco del sauz de las lavanderas, son los lugares a donde
voy a entregarme a mis pensamientos. ;Se acuerda usted
de aquel dltimo sitio? Yo no lo olvidaré jamas. jCuantas
rosas amarillas han nacido y se han marchitado desde que
usted se fue! Yo las hago regar y las cuido, porque me
parece que tienen algo de usted y saben algo de mis
desgracias. Sofia parece comprenderlo asi, porque las cuida
también mucho. jQué hubiera sido de mi sin esta hermana
carinosa! Los dos vivimos aislados y nos apartamos de todo
para hablar de usted; ella me ayuda a sufrir y me consuela.
Ha sido ella quien me ha animado a escribir. jMe contestara
usted? jOh! jqué feliz seria con una carta suya! sea usted
generosa y escribame. Pruébeme que usted se acuerda
alguna vez de mi, ya que de hacerlo mientras viva, porque
la amo mucho, mucho... yo no dejo un momento de pensar
en usted y no dejaré.

Arturo

La joven acercé de nuevo el papel a sus labios; estaba
himedo de sus

lagrimas; leyé y releyé la carta querida; volvié a leer la
de Sofia y, como arrullada por este himno de afectos, cerrd
los ojos y lloré dulcemente.

—;Qué tiene? —dijo Natividad entrando.

—Que soy muy feliz;

la joven comprendié que habia dicho demasiado.

—Porque supe de Sofia, a quien quiero mucho.

Natividad se dio por satisfecha;

su hija estaba contenta, jqué mas queria?

Luisa estuvo escribiendo hasta muy tarde; deshojé una
rosa, escribié algo en uno de sus pétalos, y lo puso en la
carta de Arturo; después se fue al lecho, y se durmié



sonriendo de amor; y apretando contra su corazén las
cartas humedecidas por sus besos.

Mientras Luisa escribia, miradas extranas la espiaban;
corazones amantes suspiraban cerca de ella.

hay almas que duermen en el ensuefio, como en la nube
el dguila; mueren en pleno éxtasis, se hunden en la bruma
después de haber vivido en la nube; no sienten Ila
aproximacion de la penumbra, entran en ella por la puerta
del silencio, en la barca de los suenos luminosos:

ialmas fuertes y bellas!

abrazadas a una pasidn Unica, viven de ella, se absorben
en su culto, se la cinen como un cilicio, y ascetas
formidables, de rodillas ante un idolo, insensible a su
martirio, llegan a sentir la voluptuosidad de sus dolores;

como el céndor lleva su presa a la cima abrupta, se
refugia en la soledad, y alli la devora celoso, estas almas se
apoderan de su amor y se aislan con él en un culto solitario;

como el Fénix de la Arabia, viven en el fuego; su pasién
las ilumina, no las quema;

a un alma asi, deslumbrdé Luisa con el esplendor de su
belleza, inspirando una pasion semejante, a Carlos, el hijo
del alcalde;

su hermosura de Circe tentadora, uncié a su carro de
triunfo aquella alma inocente, la que desde entonces
fascinada voloted sin cesar en tomo suyo;

su culto silencioso, fue el del vespertilio por la lampara
sagrada, siempre girando en tomo a ella y siempre lejos...

mocetén de veinte anos, alto, moreno, robusto, todo en
él era exuberante; sus cabellos, sus cejas, su naciente bozo
negro, sus punos atléticos, su constitucién herculea, su
aspecto rebosante de bondad y de fuerza;

la impresién que le habia producido Luisa era la de un
deslumbramiento; de pie, estaba en el atrio de la iglesia, el
ultimo domingo, poco antes de la misa, con otros mozos del



pueblo, cuando vieron entrar la escuela de ninas, y tras ella
la directora; la belleza importante de ésta, la elegancia de
su traje, su

manera de andar, todo era nuevo y sorprendente para
aquellos jévenes campesinos; se quedaron como si el sol les
hubiese pasado a un metro de las pupilas;

alejado estaba todavia Carlos, cuando su padre lo llamé,
pues la misa iba a principiar, y él era el organista;

por mas de tres veces se equivocd aquel dia, en sus
cantos y en sus notas, con inmenso desagrado del cura, que
habia propuesto hacer gorgoritos en la misa cantada; no
habia echado aun la bendicién, cuando ya estaba en el atrio
esperando la salida de la escuela; y cuando Luisa pasoé
cerca de él, le provocdéd casi plegar las manos como Ssi
hubiera pasado en sus andas doradas la Virgen del Carmen,
que era la patrona del pueblo;

sentado en un banco a la puerta de la casa municipal,
desde el cual se veia el corredor de la escuela, se pasé las
horas del dia; alli lo encontré su padre, cuando éste salid a
almorzar cansado de oir demandas de alcaldia; y alli la halld
también, cuando a las cinco de la tarde cerré la oficina;
vinieron desde entonces para él, las noches sin suefo, las
nostalgias sin nombre, las desesperaciones, las ilusiones y
los anhelos, de esa fiebre encantadora y triste que se llama
Amor;

amor de veinte anos, fresco y puro como una mafhana
primaveral, amplio como el horizonte que lo circuia, pasién
casta y primitiva, que se desbordé en él;

no era ese amor lascivo y novelesco, de los jévenes de
ciudad, mancillado con besos de meretrices y abrazos de
sirvientas: amor de deseos torpes, y remembranzas de
novelas crudas; amor marchito, nacido en corazones
gastados y sin fuerzas, para esas grandes pasiones que
llenan, embellecen y acaban con una vida; asi no era su



amor;

culto no confesado; mientras mayor era su
concentracién, mayor era su fuerza; crecia en el silencio que
es feraz, y el aislamiento que es fecundo; ;cémo atreverse a
confesar su amor? de pensarlo no mas se estremecia;
icomo arrancarlo entonces? joh, no lo queria tampoco!;
consumirse en llama era su ideal;

cuando en las noches acompanaba a sus dos hermanas a
visitar a Luisa, llegaba al colmo de la dicha; los sencillos
trajes de la joven, le parecian atavios de reina; sus
respuestas agudas, su amabilidad exquisita; los versos
armoniosos y tiernos que recitaba, su canto apasionado y
fuerte en el pequeno armonium de la escuela, todo lo
fascinaba, haciéndolo presa de una especie de
sonambulismo, y era feliz durmiéndose después con el
recuerdo de aquellos ojos, y el rumor de aquella voz que
sonaba en sus oidos, con el ruido apacible y triste de esas
fuentes que van por la sabana, rumorosas y alegres, por su
lecho de adelfas y de gramas;

otras noches, no pudiendo conciliar el suefo, tomaba su
tiple, invitaba a

algln amigo, e iba bajo la ventana de Luisa a entonar
una de esas serenatas apasionadas y melancélicas; uno de
esos bambucos colombianos; tristes como el yaravi del
indio, ardientes como el beso del terral; y versos y musica
hechos para hacer sofar y hacer sufrir a las almas
sensibles;

y, cuando callaba, el eco de su voz varonil y robusta,
esparcida en cadencias, iba a perderse en el aire calmado,
bajo el cielo brumoso, en aquellas lontananzas indecisas y
vagas de la sabana.



X X X

Pasién tempestuosa, pasidn muy distinta, habia también
inspirado Luisa a otro corazén; que cenado debia estar para
el amor; su belleza de Psiquis adorable, hecha como para la
contemplacién artistica, habia despertado, y hacia rugir la
bestia humana, en el alma del Ungido del Senor;

joven, ardiente, apasionado, este Jocelyn silvestre habia
sentido todas las tentaciones del deseo, los gritos
desesperados de la carne, a la vista de aquella hembra
modelada para el amor y creada para el beso;

él gue por haber hecho de su castidad una quimera creia
domado su corazén, despertaba en el fondo del abismo;

ciego hasta entonces, tropezaba con la vida en la Unica
forma sensible: el amor.

Creced y multiplicaos, habia dicho el Dios de su Biblia.

Amaos los unos a los otro s, habia dicho el Apdstol; habia
algo mas que la cépula y el pecado que absolvia
diariamente: habia el amor;

nacido en un pueblo remoto, hijo de madre infeliz,
recomendada a un sacerdote, fue a los trece afos encerrado
en un seminario; y alli, entre el rezo y el latin, ajeno a la
ciencia, aprendiendo a fingir la virtud, y a odiar la libertad,
sinti6 deslizarse su adolescencia, y vio despuntar su
juventud, hasta que un dia, a los veintitrés afos, le atusaron
el cabello en la coronilla, le untaron aceite en la cabeza y en
las manos, y asi, atusado y graso, lo echaron por alld a un
pueblo pequefo, para ser pastor de un rebafno de almas;

hoy tenia veintiséis anos; no habia sido ni casto ni
escandaloso; habia habido en sus faltas, continencia y
sigilo;



su animalidad desbordante, lo hacia lujurioso; su
hipocresia de secta, lo hacia cauteloso; el gran pecado, el
Escandalo no lo habia cometido él;

el placer le habia revelado que tenia sexo; el amor venia
a revelarle que tenia alma;

las torturas, las espantosas torturas de esa pasion
devoradora cayeron sobre él; falto de cultura, no podia
sublimizar la pasién en cantares de un misticismo lujurioso
haciendo arder su alma como un pebetero a los pies de la
gran Bestia idealizada, prorrumpiendo en letanias de un
histerismo rimado como San Juan de

la Cruz, o Santa Teresa, ni espaciarlo en férmulas
ampulosas de una moral tardia, como San Agustin, ni
macerarse el cuerpo pecador con el azote, que es el mas
poderoso de los afrodisiacos, como lo hacia San Gerénimo,
ni dedicarse al modelo epistolar, como Abelardo, contra lo
cual protestaba su virilidad exuberante;

sanguineo, fuerte, voluptuoso, su amor fue una
sexualidad desesperada; intentd luchar;

la ausencia, la oracién, el ayuno, todo lo ensayé; fue en
vano;

demasiado hombre, es decir, demasiado débil, volvia a
caer jen qué pecado? en el pecado del deseo;

y, en el silencio de su oracién, en el momento aquél en
que contrito, de rodillas; ante su Dios, se golpeaba el pecho
pidiendo perdén entonando el Claynavit, era ella, la radiosa
imagen, la que se alzaba detras del Cristo livido ante el cirio
crepitante, como wuna inmensa oblacién de amor,
brindandole sus senos desnudos, el lujo de sus formas
tentadoras;

en los dias de su ayuno penitente, era su recuerdo, el
deseo de su cuerpo, el que pasaba agitando sus carnes
debilitadas; y en sus insomnios, era ella, ella la adorada, la
que se le abrazaba al cuello, lo quemaba con sus ojos, lo



decoraba con sus besos, y se extendia a su lado desnuda,
como la virgen moabita, en el lecho del viejo labrador;

palido, jadeante, se levantaba entonces, como para
expulsar de alli la satanica visién, el monstruo, la gran Hidra
poliforme... y, apoyando su frente contra el cristal de la
ventana, con el aire extraviado de un presidiario a la puerta
de su reja, permanecia absorto horas enteras mirando en la
sombra ;qué? la casa de Luisa;

y, la gran Tentacién, el vaso de carne, la copa de deseos
gque creia haber dejado sobre el lecho, se le aparecia
entonces allad, a lo lejos, con blancuras diafanas, con
transparencias de 6palo, bajo la arcada misteriosa de los
sauces; a la sombra de glifos y capiteles de nubes; en la
caprichosa arquitectura de los bosques, ofreciéndole sus
labios, el esplendor de sus carnes desnudas; alli sobre la
grama humeda, a la orilla de los fosos, convidandolo al
amor, sobre el campo florecido, abajo aquel cielo estrellado,
en el ideal del refinamiento y del misterio...

y, luego, la visidn se alejaba lenta, pausadamente, con la
cabellera negra, coronada de orquideas del monte,
destrenzada bajo las caricias de los dedos de la noche;
destacandose como una flor de nieve sobre la campifia
verde; llaméandolo para lejos, mas lejos, a la profundidad de
los bosques, entre los matorrales impenetrables, hacia
blandos lechos de musgo olorosos, a la gran cépula carnal,
el beso irremediable...

y, como un Silvano loco, ibase en pos de la ninfa de sus
anhelos;

la campana de la torre sonaba entonces; era el alba;
devoraba la plegaria, como si temiese profanarla,
murmurandola, con esos labios mancillados de tantos besos
impuros al fantasma del Pecado; enflaquecia por instantes;
se hacia enfermo;

la vieja mujer que lo cuidaba se alarmé por su salud; ni



comia, ni bebia, ni habia vuelto a preguntarle qué nueva
zagaleja facil en el lugar;

en las noches, lo oia pasearse agitado por su habitacion,
hasta clarear el dia; y cuando venia a llamarlo, lo hallaba
echado sobre un sofa, intacto el vestido; las huellas del
dolor y del insomnio en la faz;

asi se acercaba al altar, con la cabeza baja, como si
tuviese verguenza; hosco, como si un despecho inmenso le
royese el corazén; era el remordimiento de sus noches
pecaminosas, o de su copula estéril con una sombra.

en el templo, su exaltacidn mistica se hacia carnal,
cuando de la tarde, a la luz del crepusculo dorado, entonaba
la Salve, rodeado de ninos, puros como pétalos de
azucenas, el espanto de su vision volvia a su mente;
brotaban en torno suyo, como en una floracion monstruosa
de sangre y de placer, las rosas ardientes del jardin de su
concupiscencia;

rojas se hacian las rosas inmaculadas, las rosas blancas
que adornaban el trono de la Virgen; rojas aureolas de los
Santos; roja la paloma mistica, como chamuscada por un
incendio; rojas

las estrellas del plafén; rojo el cielo...

y en medio de este rojo centelleante, mas roja aun;
cardena, incendiada, alzdndose sobre un tallo de fuego,
como la corola de una llama, abria sus pétalos igneos el lirio
rojo, la flor monstruosa y sangrienta; el estupro;

era el caliz del deseo, repleto con la sangre del sacrificio;
y se cubria el rostro con las manos, y cerraba los ojos
fingiendo orar; del fondo de sus visiones; en aquel horizonte
purpureo como el velum del antiguo Circo; de en medio de
ese enjambre de pétalos fulgente surgia ella, desnuda,
blanca lasciva, tentadora, ondulante, como la Salomé de
Gustavo Moreau, con los ojos medio entornados, la mano en
los senos llamandolo al amor, en aquella decoracién de



infilerno, cual si le anunciase placeres infinitos,
condenaciones irremediables;

y, ascendia asi, entre los colores vibrantes y las voces
alegres de los nifos, que clamaban jSalve! {Salve!; en uno
como himno rojo a su belleza, un cantico triunfal, una
apoteosis sonora de sus carnes; y aquella flor de la
concupiscencia, se perdia entre las nubes del incienso,
como si se hundiese en el foco del sol, entre las claridades
igneas y los ecos misticos del Templo;

otro dia, con las palideces de una mahana invernal,
cuando todo era blanco en el Santuario, blanca la luz que a
través de los vidrios penetraba, blancos los velos del altar y
el traje de la Virgen, blancas las flores del campo, que en

muda adoracién, abrian sus calices, blancas las
vestiduras que él tenia celebrando la fiesta de una Santa
Virgen, en el momento solemne en que alzaba la hostia
consagrada, palidecié temblando; enrojecié luego; gird la
vista a todos lados como pidiendo auxilio, después tragé la
hostia con apetito animal; apoyé la cabeza sobre el Altar y
guedd como anonadado, en oracidén penosa...

era en aquel instante supremo, cuando invocaba a su
Dios para hacerlo descender al Pan Eucaristico, entre las
nubes de incienso y las blancuras inmaculadas del altar, de
entre el circulo niveo de la hostia, como emergiendo del
caliz de un lirio blanco, habia surgido ella, la pertinaz vision
tendiéndole los brazos y los labios...

y, habia vacilado primero; y después, habia ido hacia
ella, devorandola asi en este beso sacrilego y brutal, en esta
comunidon nefaria de la carne; en este deliquio inmenso de
su amor... después, la visién se hizo continua;

el sacrilego fue custodiado; era una especie de misa
negra, misa sadica, la que celebraba él, en estas nupcias
diarias con su Quimera;

y, en las tardes, sentado en el corredor que daba a la



playa, con el Brevario en la mano, pasaba horas enteras con
la vista como anclada, fija en la casa de la Escuela, hasta
que el toque de Angelus le ordenaba entrar, cuando ya la
sombra como amiga carifiosa, descendia trayendo la paz y
el silencio a la llanura inmensa;

otras veces, tenia hoscas insurrecciones de conciencia;
;por qué no soy un hombre? se preguntaba;

;es justa esta ley que me prohibe el amor del cuerpo vy el
del alma?

ipor qué condenarme a la castidad de los actos, y a la
esterilidad de los afectos? ;por qué teniendo sexo vy
corazon, le dicen a mi alma y a mi cuerpo: no amaras?

ioh mutilacién! joh soledad! jpor qué si sois el bien no
sois la paz?

ioh Fe! ;por qué no llendis este vacio?

ioh Religién! jpor qué, si sois nuestra blanca desposada,
no matais las tentaciones de la carne?

comprendiendo que blasfemaba, se callaba entonces;

iqué seria yo sin la Iglesia? se decia: un sirviente; acaso
un criminal o un mendigo; si, pero el sirviente, el mendigo,
el criminal, son hombres; el sacerdote, no;

con la cabeza entre las manos, perseguido por sus
pensamientos, se le veia a veces estallar en sollozos y caer
desfallecido por la lucha.

—Senor, Sefior —decia, mirando al Cristo—, jpor qué no
me salvas?

ioh Cristo! joh mi Cristo! exclamaba con Ia
desesperacién del Fausto de Marlowe; no conociste los
tormentos del amor; dicen que tu no sentiste Ilas
tentaciones de la carne;

y, abriendo su sotana, gritaba: jsi no eres escudo, para
qué me sirves? joh negra vestidura! jpor qué no me
purifica?

y desesperado, se arrodillaba en su reclinatorio, y posaba



sobre él la frente, intentando rezar.

después, en el silencio profundo, en la soledad inmensa
de la aldea, como el gemido de una fiera moribunda, se
escuchaban salir de la casa rural, las quejas, los sollozos, los
gritos de aquella alma torturada.

X Xk X

Todo tendia a enardecer la pasidon que agotaba a aquel
espiritu insurrecto: la serena actitud de Luisa, su corrupcion
irreprochable, las formulas del frio respeto en que se
encerraba para con él.

—;Amard a alguien? —se preguntaba;

él, habia sondeado el fondo de aquella alma, y pura la
habia encontrado como el alma de un nifo;

él, habia entrado en aquella conciencia, y la habia
hallado casta y sencilla, estremeciéndose bajo el aliento de
las preguntas capciosas del confesor, que aventaba en ella,
un extrano viento de corrupcién;

sintiendo separado apenas por la débil reja aquel cuerpo
virgen gue sabia que estaba intacto, ajeno a las caricias
atrevidas del amor; aquel seno que el temor piadoso hacia
latir; bajos por el pudor, aquellos labios, por cuyo beso
hubiera dado la vida; y cerca de él, acariciandolo, aquel
aliento perfumado, que, como viento caliginoso, soplaba
sobre su lecho solitario, en esas noches de tempestad
horrible de deseos, se perturbaba, se estremecia, y como
extraviado por la fiebre, explotador de aquella alma que
codiciaba, misionero sin freno rasgaba en nombre de Dios el
velo del pudor; y asombrada de aquella alma virgen con el
atrevimiento de sus preguntas, con el escandalo de sus
suposiciones, con sus palabras llenas de sombras, con sus



frases que equivalian a un tocamiento...

la primera vez, la inocencia de la joven se asombrd sin
comprender; la segunda, sintié pavor y viendo aquella
acechanza; la tercera se indignd, y levantandose de aquel
tribunal que la mancillaba, no volvié a acercarse a él,

no era la fe la que la habia llevado alli; era el respeto de
las creencias populares; la necesidad de que sus discipulas,
la vieran ir con ellas a la mesa del Sefor, y evitar asi que el
fanatismo explotara en contra suya, la dignidad de su alma;

cuando el presbitero comprendié que habia asustado a la
joven tuvo terror, se hizo serio por unos dias y doctriné
severamente contra la corrupcion en la escuela y en el
pulpito;

después; volvid a las andadas, ya con mas audacia;
aguijoneando por el deseo creciente, y el amor propio
herido;

sus miradas a Luisa, carecieron de la beatitud
acariciadora que antes las velaba; su voz se tornaba
confidencial, con vibraciones de pasién, y sus frases se
hacian de una transparencia en que el atrevimiento no tuvo
ya velo ninguno; el hombre aparecia; el sacerdote rompia el
sayal, y entraba en la liza abierta del amor.

Luisa tuvo miedo: ja quién consultar en su inquietud? su
madre, espiritu sencillo y casto, no llegaria a alarmarse sin
poder iluminarla en aquel trance; se refugié en su dignidad;

su seriedad, de fria se hizo hosca; su cortesia se torné
displicente, sus respuestas acres y severas, ponian en
desconcierto al sacerdote soberbio;

éste, llegaba al frenesi de la pasién, y las cartas se
sucedian a las cartas; los regalos a los regalos.

Luisa los devolvia, las unas, sin abrirlas, los otros, sin
tocarlos; y su horizonte se hacia sombrio;

desamparada en aquel pueblo frente a aquél que podia
ser su enemigo poderoso; llena de piedad para Carlos, que



hubiera dado su vida para salvarla, pero a quien ella no
amaba; no habia en medio de tanta sombra, mas que la luz
ardiente de su amor;

la correspondencia de Arturo y de Sofia, era su unico
consuelo; era amada, si; era un grito sincero de pasion
primitiva, desbordante, Unica;

empero, aquel amor era su encanto, no su escudo; la
deleitaba no la amparaba; era un sueno, no una fuerza, y en
la lucha, la fuerza es todo.

X X X

La tempestad grufila, amenazadora siempre |Ia
tranquilidad de Luisa.

Dona Mercedes, no olvidaba la herida hecha a su orgullo,
la verguenza infligida en presencia de sus hijos; don
Cris6stomo, como aletargado en su pasién insensata, la
exasperaba; Arturo, soberbio e inddécil por su amor
contrariado, se le hacia insoportable; Matilde, despreciada y
celosa, Sofia, indiferente; todo hacia aumentar el odio y el
desprecio, en aquel corazén egoista y perverso;

Luisa era para ella la gran culpable; ella habia
deslumbrado a don Criséstomo, seducido a Arturo,
fanatizado a Sofia, desesperado a Matilde y, sobre todo,
descubierto su pecado; su espantoso pecado que creia tan
oculto; y eso en presencia de sus hijos y de los extranos:

ioh la maestra, la perversa maestra! con su belleza
satanica; la plebeya con sus modales de gran sefiora; ese
producto de la época, esa Normal tan odiada, era la causa
de todo ;cémo vengarse?

Dona Mercedes era religiosa, y como tal necesitaba
castigar, para dar ejemplo, para moral, y para que las



madres de familia no vieran a su turno, invadidos sus
hogares por esta secta peligrosa; descubiertos sus
pequefnos

secretos, y rebajado su nivel aristocratico, por estas
muchachuelas que osaban creerse sus iguales;

ioh, la Moral! era preciso salvaguardarla;

ila moral, sobre todo!

esas hijas del fango, llevaban mala sangre, aunque no
fueran hijas del pecado;

flores de carne; de habito corrompido, lo envenenaban
todo, como esas grandes flores de la montafia que
concentraban en si todos los venenos, y son con sus pétalos
blancos la floracién de todos los miasmas;

la sociedad se perdia; si, la vieja sociedad santafecina
estaba herida de muerte;

ioh, vieja sociedad de nuestros padres! placidez sublime,
ignorancia santa, aristocracia mestiza, hipocresia salvadora:
todo pasaba; nada quedaba en pie; jqué cambios habia
visto la buena senora, en los Ultimos veinte anos de su vida!

jun viento de destruccién, habia soplado sobre la tierra!
Las comunidades religiosas, santos asilos de la paz, puerto
para ciertos corazones naufragos, habian sido destruidos; vy
de la de Santo Domingo, de aquella escuela de
Predicadores, que habia aplacado sus nervios, y sosegado
su alma inquieta, no quedaba nada;

ultimos cisnes de la Iglesia, la ola tumultuosa los sacé del
tranquilo

estanque, y su blanca silueta se habia perdido en el
horizonte, borrada por la secularizacién, la apostasia, o la
muerte.

Santa Clara, Santa Inés, El Carmen, La Concepcion, todos
esos manicomios religiosos, nidos de histéricas inocentes,
tumbas de historias sombrias, se habian cerrado también:

misticas palomas del Senor, el hédlito de la tormenta las



arrojo del nido, y volvieron al mundo, o fueron a posarse en
otros climas mas a la sombra de otros templos, amenazados
también por la tormenta; la ola de la canalla subia...

los negros venian al congreso; los obreros se llamaban
artesanos; el pueblo wusaba zapatos; joh, esto era
monstruoso! todo era invasidon extrana; al chocolate
espumoso, lo iban suplantando el café odorifero y hasta el
té blanco; las tertulias daban el puesto a los bailes; las
mujeres de mala vida, iban al teatro; joh, verguenza!;

pero, de todas estas plagas, que, como las de Egipto,
habian caido sobre la patria, ninguna mas odiosa que las
Normales;

ella lo habia dicho siempre; parecia que su corazén le
hubiera advertido, que una de esas advenedizas le seria
funesta;

ino era una de esas mujeres la causa de todos sus
actuales dolores? si; una de ellas tenia la culpa de que don
Criséstomo, fuera libidinoso como un Jaime

Ferrand, de Eugenio Sué; de que Arturo fuera joven, y
tuviera un temperamento lascivo, fruto de los ardores
eventuales de su padre y de los histerismos incurables de
su madre; de todo eso era culpable aquella mujer, y era
indispensable castigarla; ;cémo?

tres conferencias con el parroco de Serrezuela, bastaron
para arreglar el asunto;

primero: un anénimo firmado: una madre de familia, y
enviado al cura del pueblo en que estaba Luisa en él se le
diria qué clase de ave era la maestra; circunspecto,
meditado, obedeciendo a un penoso deber, tenia que ser
este billete y si el sefior cura, queria convencerse, podia
tomar informes con la respetable familia de donde habia
sido despedida la joven; y con el venerable parroco de
Serrezuela, que conocia el asunto;

era un alma piadosa la que, en bien de la moral daba



este aviso;

iqué cara hizo el cura cuando recibié el papel! jconque
habia sido un bolonio? ;conque tanta seriedad y virtud, eran
una comedia? ;jconque la que no se dejaba ni siquiera
requebrar de amores en el confesionario, habia sufrido los
manoseos del padre, y las caricias del hijo, en una misma
familia? joh hipdcrita! jy, él guardandole consideraciones!

es verdad: este mundo esta lleno de asechanzas; pero ya
tenia un arma; ahora si triunfaria; y placido, libidinoso, feliz
sonreia el levita con el andénimo en la mano.

Al dia siguiente, su entrada en casa de Luisa fue una
entrada triunfal; la joven bordaba sentada en el corredor
interior de la casa; su madre estaba en la cocina;

la seriedad de Luisa, no desconcerté al presbitero quien
tomé a su turno un aire de misterio y de piedad,;

—iGracias a Dios que la hallo a usted sola!

Luisa lo miré con extrafeza.

—iSi, tengo que comunicarle algo muy grave! y tomando
un asiento, lo colocd cerca al bastidor en que bordaba la
joven.

—iTiene usted enemigos?

—Yo no sé; y si los tengo son gratuitos.

—El mundo es muy malo; la calumnia la difamacién, la
envidia, pululan por doquiera; vea usted lo que tic recibido
—y alargé el inmundo papel;

mientras la joven lo leia, la sangre se agolpaba a su
rostro, las sienes le latian, y una espantosa indignacion se
apoderd de ella.

—iEsto es una infamia!

—Eso he dicho yo; pero he creido deber mio mostrarselo
a usted, para que esté prevenida, y vea cédmo la persiguen;
usted comprendera ahora que soy un buen amigo.

—Le agradezco a usted mucho sefor cura; pero usted ve
bien que ése es un andénimo, y quien lo escribié ha carecido



de valor para nombrarse.

—Si, me dicen que averigle con el sefior cura de
Serrezuela; pero yo no tengo necesidad de eso; lo
importante es que no vayan a llegar al sefor alcalde, o a
alguna otra persona influyente, cartitas como ésta, porque
no todos son tan buenos amigos como yo, y podria regarse
el cuento.

Luisa comprendié todo el mal que la divulgacidon de
aquella infamia podria hacerle, y creyendo en la lealtad del
presbitero, conté a él cuanto habia sucedido en La
Esperanza, silenciando Unicamente lo relativo a Arturo.

la indignacién vibraba en sus frases, y la joven soberbia y
agresiva, se ofrecia incitante a las miradas del cura; aquella
Juno tentadora, exasperaba los deseos del ganan
eclesiastico, repleto de lujuria;

con lenguaje meloso, intercalando torpemente textos
biblicos, ensayaba consolarla, sin que su charla piadosa
lograra algo mas que exasperar a la joven.

el temor con que el cura habia contado, no venia en su
ayuda; y la cdlera justa de Luisa, desconcertaba sus planes,
basados en la intimidacién; sin embargo, no retrocedid.

—Vea usted, seforita, siempre conviene que esto quede
en secreto; si la calumnia se propaga, usted perdera su
reputacidon y su puesto.

—No sefior, mi reputacién no estd a merced de una
calumnia como ésa; y si ella se divulga y aqui se creyera, a
mi me bastaria renunciar a esta escuela y pedir otra; solo
casi sola; no tengo quién se interese por in |; pero sabré
luchar contra mis enemigos;

su temperamento femenil aparecid entonces: las
lagrimas vinieron a sus ojos y estallé en sollozos.

—No llore usted, nadie —abra esto; nosotros
confundiremos a sus enemigos— decia el cura
aproximandose mas a la joven en son de consolarla;



brutal, como todos los inexpertos en achaques de
seduccién, el sacerdote, enloquecido por su amor y por la
proximidad de la joven, la tomé de las manos que ella habia
dejado caer sobre el bastidor;

aquel contacto fue la chispa eléctrica. La bestia humana,
la espantosa sensualidad, rugié dentro de aquel hombre.

Luisa retiré la mano, y él, reteniéndola con fuerza le ciné
el talle, murmurandole torpes y confusas palabras de
pasién; trémula de ira, Luisa se puso de pie.

—Luisa. Luisa —decia el cura, arrastrandose de rodillas
ante ella— si, soy un criminal, soy un infame; pero ameme
usted, ameme usted.

—Levantese y vayase usted —exclamaba la joven.

—iLuisa! —volvié a repetir él, y se abalanzé hacia ella—.
iMama! jMama! —grité Luisa.

el cura se detuvo; Natividad aparecié en la puerta.

—Nada —dijo el sacerdote—; un insecto que pasé, y la
seforita se asusto.

Luisa palida, apoyada en la columna del corredor, no
replicé nada.

—:Ya pasbé el susto?

—Si.

—Es tan nerviosa —murmurd la buena mujer, retirdndose
para volver a sus faenas.

Luisa la vio partir sin intentar detenerla; vio que iba a
quedar sola con aquel salvaje; pero la inmensa fuerza de su
caracter la sostenia sin miedo;

Cuando Natividad se alejd, Luisa dirigiéndose al
sacerdote le dijo:

—Es usted un mal ministro, y un mal caballero.

—iCuidado! vea usted que tengo pruebas en mi mano.

—Me es indiferente; haga usted de ellas el uso que
quiera.

—;Me desafia usted?



—No, senor, pero no le temo.

—Reflexione usted.

—Nada tengo que reflexionar.

—iLuisa! —murmuro él.

—Salga usted —volvié a decir la joven; y ante aquella
mirada hipnotizadora el levita abandond en silencio la casa
que habia querido prostituir.

Luisa, entonces se encerré en su aposento y arrojandose
sobre su lecho, llor6 amargamente;

cuando horas después, Natividad vino a llamarla para la
comida estaba serena, resignada, dispuesta a todo; era hija
del dolor y no lo temia.

Su humillaciéon fue un acicate; bajo el desdén se retorcio
violento;

tanta altivez, tal brio, en esa belleza esquiva,
exacerbaron aln mas aquella alma ignescente;

como un escorpion cercado de llamas se revolvia furioso
en su impotencia;

su exasperacién no tuvo limites; era un chacal en la
época del celo;

igual a un sol de sangre; el Crimen se le apareci6 en el
horizonte; su cerebro enfermo le hacia ver todo rojo, con un
rojo de violacién y sangre virgen; el homicidio, con su tunica
escarlata, le pasdé por la mente con la ropa hiumeda y
viscosa; con su ideal de posesion en el fondo de la muerte.

—Viva o muerta, pero mia... tal fue el grito de su carne;
asi, a la puerta del crimen, a la orilla del abismo, el Destino
piadoso vino a salvarlo... extenuado, insomne, rendido, cayé
enfermo;

su enfermedad fue una locura obscena; un largo delirio
priapico; un viaje azaroso al jardin de Venus, al ardiente pais
de la Lujuria;

con esta excursion a Citerea, su alma vagabunda por los
obscuros laberintos



del placer, no corté el mirto verde, el mirto sagrado de la
Isla, sino el loto desnudo de la India, el loto simbdlico del
vicio;

y, asi, de suefo en suefo, como un viejo Coribante,
celebrando extranos ritos, practicas monstruosas de
bacanales falicas, de horribles fiestas dionisiacas; aquella
fiebre erdtica, lo puso a la orilla del sepulcro;

un anciano candnigo, amigo suyo, que habia venido a
verlo, velando a la orilla del lecho sorprendié en el delirio el
secreto inconfesable;

él, vio en las sombras de aquella alma turbada, en la
selva obscura de aquella conciencia, insurrecta, enroscada
en el arbol maldito la gran serpiente biblica;

su ojo experto columbré en el fondo de ese abismo, el
gran Monstruo la Tentadora, la Mujer; y, resolvié salvarlo;

apenas fuera de peligro, lo arrancé de alli como si lo
sacara de entre las llamas de un incendio; después, oyé de
su joven amigo el tremendo secreto: la confesion de su
amor, de sus deseos impuros, de sus suenos libidinosos, de
sus anhelos carnales, de su tentativa de crimen;

asombrado el candnigo retrocedié ante las tempestades
de aquella conciencia, como ante las olas agitadas de un
mar de furia;

viejo médico del espiritu; empirico en la gran ciencia de
la Psicologia, de las hondas enfermedades de las almas,
receté los antiguos medicamentos, los sedativos morales; el
calmante mistico; la oracién;

como un nifno enfermo, el corazén del joven levita, herido
de muerte, buscé para ampararse, el seno de su antigua
madre: la Fe;

tuvo entonces un acceso de piedad una verdadera fiebre
mistica; temeroso del ambiente del pecado, sediento de
paz, fue a encerrarse en unos Ejercicios Espirituales para
sacerdotes, que se daban en la vieja casa del Dividi;



alli se absorbidé en la contemplacién y el arrepentimiento;
fue un verdadero penitente;

su alma desolada, su cuerpo macerado, pidieron a Dios
el perddn de sus faltas;

oré con fervor intenso, fervor de catecimeno; lloré con
lag rimas jeronimicas de verdadera contricién; tuvo
arrepentimientos dolorosos, de cenobita alucinado;

al contacto de su antigua vida de claustro, hubo en él,
una resurrecciéon de recuerdos infantiles, de ideas puras, de
pensamientos castos, que pasaron sobre su alma como un
viento primaveral sobre un prado de azucenas en botén;

todas las flores puras que el vendaval habia troncado, se
incorporaron, alzando al cielo su caliz repleto de perfumes,
y en aquel corazén atormentado, que parecia estéril para el
bien, como un jirdn de tierra pétrea, asolado por el incendio,
calcinado por el rayo, hubo wuna germinacién de
sentimientos puros, como una floracidn blanca de lises
inmaculados y campanulas silvestres;

la tranquilidad, descendia poco a poco a su espiritu,
como la sombra de la noche, sobre una llanura abrasada; y
como el Orestes, él también podia decir en el horror de su
tragedia: la calma entra en mi alma;

las platicas de un buen obispo, cuasi octogenario, que
desde el puente seguro de su senectud, apostrofaba las
tentaciones y anatematizaba la pasién carnal, como el
experto marino que impotente para volver al mar, habla con
desdén de las tempestades que ya no han de sorprenderlo,
calmaban su espiritu agitado, y eran como un rocio de paz
que caia sobre aquella alma ardiente, sedienta de quietud,;

el viejo prelado, entonaba apacible, calmado, sereno, con
voz monoétona y cascada, ese:

Suave mari magnum



de Lucrecio; y, llamaba a los levitas a la castidad, a la
abstinencia; al miedo de la carne, al amor de Dios; y su voz,
gque tenia ya opacidades de sepulcro, sonaba en la capilla
obscura como una admonicion severa de ultratumba;
aquellas homilias opiasticas, especie de psalmodias,
piadosas platicas paternales y sencillas, caian como un
balsamo letargico sobre la herida sangrienta de aquel
corazén tan enfermo:
en cambio, los sermones exaltados y huecos de los
clérigos a la moda, lo exasperaban; aquellos papagayos
tonsurados, formados en seda, peinados con aceites
perfumados, olorosos a opoponax, inflados de viento,
delicados como una damisela, tuteando a las grandes
damas, y recitando con énfasis cdémicos, sermones
aprendidos de autores extranjeros; plagiarios audaces,
declamadores de corrillo, con pretensiones de Prof etas, e
imprudencia de sacamuelas ambulante, lo ponian violento;
estos ergotistas despreciables, cortesanos del vicio rico,
servidores de la mediocridad dorada, esclavos del oro,
alabarderos del éxito, tenian el monopolio de su desprecio;
nunca habia amado estos tedlogos dorados disputadores
de salén, tribunos de cojin, agitadores urbanos, cazadores
de prebendas en el fértil campo de la adulacién episcopal;
asi cuando iban a decir sus peroratas ruidosas se
encerraba él en su celda, y no iba a la capilla; alli
conversaba con viejos sacerdotes, virtuosos y sencillos, que
amaban, como él, la inmutabilidad de su dialéctica piadosa,
los antiguos y nobles modelos de catedra sagrada, los
Margallo, los Torres, los Vasquez, los Fernandez Saavedra,
los Amézquita, los Pulido... y odiaba a esos patos nadadores
de la elocuencia epiléptica, parlanchines ruidosos, futiles y
pedantescos, que ridiculizaban con sus muecas de clown
la imponente actitud hieratica, y enturbian con el limo
fangoso de sus odios politicos y sus frases de callejuela, el



grande y majestuoso rio de la Elocuencia Sagrada;

la musica religiosa, era otro gran consuelo, otra gran
fuente de apaciguamiento, para su espiritu angustiado;

los sonidos de érgano, melancélicos, fuertes atronadores
a veces, como el huracan en una selva virgen; graves otras,
como el canto de un anacoreta en el desierto, arrebataban
su alma, la dominaban, la llenaban de claridades supremas,
de beatitudes infinitas:

el Timor Deo, el sagrado terror, se apoderaba de su
espiritu, cuando los grandes ecos del Miserere, llenaban la
capilla, y el De Prefinais gemia tragicamente bajo las naves
sagradas; las manos juntas, el rostro contra el suelo
tembloroso, humillado, absorto, en la posicién de un arabe
sorprendido por el Simun y que con el rostro entre la arena,
siente pasar sobre él el viento portador de la catastrofe, las
alas incendiadas de la muerte,

las almas de Palestina, Cimarosa, paeseillo, voloteaban
sobre él, en vuelo vertiginoso, como un nidal de aguilas
despertadas por el rayo;

a su caracter de pastor rural, encantaban la calma, la
sencillez, la amplitud de aquel gran canto gregoriano,
aquellos acentos primitivos que debieron electrizar las
Asambleas de los primeros cristianos, eran cantados en
coro, por ancianos enamorados de la Fe, virgenes ansiosas
del martirio, catecimenos nostalgicos de la muerte; v,
habria dado, por un solo himno ambrosiano todas las misas
de Pergolese; el Stabat de Rossini, el Réquiem de Mozart.

las frases olas de la elocuencia, y la musica sagrada,
habian caido sobre su alma, como una gran lluvia sobre una
selva incendiada;

sélo flotaba el humo que se alzaba de aquella hoguera
de carnes martirizadas por el deseo;

la grande herida estaba cerrada;

como no ponia la mano en la cicatriz, se creia sano;



sordo al grito del dolor, lo creia muerto; comulgaba
diariamente, y la Tentacién terrifica no habia vuelto a brotar
de la hostia inmaculada;

La Visidn, la espantosa visién roja, habia pasado; la
purpurea floracién, se habia agostado; el lirio maldito, la
gran flor monstruosa, habia muerto tronchada sobre su
tallo, consumida su corola por el fuego;

hoy todo era blanco en su alma; blanca su conciencia,
blancos sus suenos, blanca su esperanza; en esta nueva
alba de su vida, sonaba la musica solemne, el gran himno:
ila redencion!...

El encanto se rompid; el idilio de la Fe, tuvo su fin;

al dejar aquella casa, que habia sido Casa de salud para
su alma, miraba a todos lados, asombrado, temeroso, como
un hombre a quien obligan a embarcarse después de
haberse salvado de un naufragio;

fue el Ultimo en abandonarla; y bajo el dintel de la puerta
se sinti6 desamparado, y sufri6 una verdadera crisis
nerviosa, una tristeza profunda que se deshizo en lagrimas;

tuvo miedo de regresar a su pueblo, de exponer asi su
virtud convaleciente; y fue a refugiarse al lado de su viejo
amigo, para acabar su curacién moral alli se absorbié en la
lectura; era ignorante; no era torpe; tenia apetito
intelectual, sed de saber; y fue a apaciguarlo alli; la
Homilética lo apoyd; recorrié con avidez la peguenia
Biblioteca; antiguos libros del viejo sacerdote, largo tiempo
cura de aldea, y hecho candnigo en premio a su vejez;
infolios en pergamino con las platicas de afejos
predicadores, llenas de cuentos miedosos contra los
sacrilegos y concupiscentes; autores varios de Derecho
Candnigo; Eulogios de vieja data; Catecismo de Pio V; el
Concilio de Trenzo; el Santo Sinodo (sus decisiones); Afo
Cristiano; Constituciones Eclesiasticas; Liturgia Sagrada; y
autores de Teologia ya casi olvidados;



él no buscaba eso: queria los contemplativos, los
misticos, pero sobre todo, los oradores sagrados, los
grandes escritores de la fe;

no leia la Biblia; tenia miedo al soplo de sexualidad
desbordante que se escapa de aquel libro; Eva desnuda; el
pecado de Adan; el incesto de Lot; los horrores de Sodoma;
Onan detréds del tabernaculo; la poligamia de Salomodn; el
adulterio de David; la noche de Judit...

aquellas violaciones en masa; aquellos profetas
cohabitando en publico; todos aquellos simbolos lascivos;
aquella cépula ardiente; aquel olor genésico, que se escapa
de cada una de esas paginas le hacian mal,

el Cantar de los Cantares, le producia el efecto de un
afrodisiaco; aquellos versiculos incendiados, le quemaban la
sangre; aquel canto apasionado, le hacia desear la piel
tostada, los ojos negros, el beso calido de la Sulamita, en
una tarde de vendimia, a la sombra de la vifa generosa de
Engandi;

la Imitacion de Cristo, le parecia la Biblia de las almas
desoladas; el tierno misticismo de Gerson, lo consolaba; en
aquel libro triste, libro desesperado, en aquel esfuerzo de
una fe fatigada y enferma; en el fondo de aquella negacién
absoluta de la esperanza; de aquel Lasciate irremediable,
hallaba no sé qué extrafno Consuelo su alma entristecida, y
se prendia a él como a una fuente que brotara del fondo
negro de un abismo... la dialéctica brumosa, ni con el
Estagirita la amd; las disputas teoldgicas, no atraian su
atencion; fatigaban su Lima hambrienta de reposo;

toda la grita de peripatéticos y gnosticos, realistas y
conceptualistas; toda esa estéril balumba de sofistas
vanidosos, no la tocaba; a Abelardo no le leia; el célebre
doctor, el solitario del Paracleto le inspiraba horror: conocia
su historia, y temia que un opio de aquella pasidon pudiese
pasar a su espiritu enfermo, y arder sus carnes



convalecientes.

San Bernardo, el monje fogoso, el realista mistico, el
furioso abate de Citeaux, no le interesaba; le disgustaba el
trueno constante de aquella tempestad de opereta;

intactos en sus estantes quedaron Tomas el de Aquino y
su corte de tedlogos medioevales; no los leyd; ibase hacia
los padres de la Iglesia, sobre todo hacia aquel siglo v, siglo
de oro para el dogma, y el esplendor de la elocuencia
cristiana.

San Atanasio, con su rudeza combatiente, lo atraia; y, se
sonaba, él también, perseguido por grandes enemigos, de
soledad en soledad, hacia ocultas Tebaidas, y muriendo en
el esplendor de su elocuencia.

Cirilo, el gran asesino, con sus manos llenas de sangre, le
daba horror; temia el contacto de su fiebre destructora, de
su fanatismo homicida; no arrojaba siquiera la vista sobre su
nombre, porgue en el acto surgia en su mente la imagen de
otra Hipatia, muy joven, muy bella, a la cual le asaltaban a
él, deseos vehementes de hacer lapidar también por una
plebe estupida.

Vida Solitaria, de San Cris6stomo, tenia para él un
secreto encanto; le parecia respirar en ese libro un viento
sano, una irisa refrigerante, venida de ignotas soledades, de
los bosques de Capadocia, de los pinos en flor del Monte
Taurus.

Sinesio, el obispo poeta de Ptolemaida, calmaba su sed
de quietud, con sus hexametros exuberantes, llenos de la
paz del ampo, de la tranquilidad sagrada que se respiraba
entre los loes y terebintos de su retiro de Libia; pero cerré el
libro para no volver a abrirlo, cuando hall6 aquellas
descripciones palpitantes de la corrupciéon, de la noche, de
la voluptuosidad en que se ahogaba la antigua Cirenaica: el
Jardin de Venus, como lo habia llamado Pindaro;

igual impresién le causaba San Agustin; sus Confesiones



le ardian las manos y el cerebro; esa desnudez ostentosa
del vicio; ese cinismo religioso de Fauno arrepentido; ese
vapor de voluptuosidad que se escapaba de toda aquella
narracion apasionada, llena del vaho mefitico de las noches
viciosas de Cartago, y de los lupanares incestuosos de
Tagaste, despertaba su sexualidad, apenas aletargada;

no le interesaban sus luchas de vanidad, contra los
donatistas y maniqueos; luchas parricidas de un apdstata
furioso—,

la Ciudad de Dios, era la Unica obra que amaba del
obispo de Hipona;

gustaba de aquella arquitectura de metaforas que
constituia una ciudad telrgica, en el pais candido del sueno;

las cartas de San Jerénimo, le ofrecian también un
extrano sabor carnal,

del fondo del desierto veia él alzarse la Tentacién, y no le
calmaban aquellos gritos desesperados que el anciano,
atormentado por la carne, lanzaba en sus noches de
penitencia, bajo el cielo placido y las soledades de Siria,
despertando con sus rugidos al leén domesticado que
dormia a sus pies... buscaba los candidos, los sencillos, los
puros.

San Buenaventura, el gran pdajaro cantador del dogma, la
alondra mistica, llenando de armonia las naves de los
templos, se aproximaba a su ideal de orador sagrado y
gustaba de hundirse en las linfas tersas y puras de aquella
elocuencia arrulladora;

la verdadera elocuencia, la elocuencia docente, la del
pastor de almas, principiaba para él en Gregorio de
Nacianzo y San Basilio;

el viejo obispo de Cesarea, colmaba su ideal de
Predicador Cristiano, lejos de las disputas teoldgicas de los
tiempos tempestuosos de Atanasios y Cirilos; su elocuencia
era caudalosa, mansa; su rumor venia de su grandeza



natural y corria sin espumas y sin tropiezos, con la majestad
de un rio en la llanura;

su Hexameron, se hizo para él, una especie de Biblia; leia
y releia con filial carino, aquellas homilias amables y tiernas
del Predicador de la limosna, del antiguo amigo de Juliano;
su poesia lo encantaba también, y recitaba lleno de piedad
con lagrimas en los ojos, estrofas enteras de Cristo
Padeciendo, llenas de un amor desbordante, de una
conmiseracidn sincera por el pobre judio martirizado;

la Biblioteca moderna del candnigo, que en armarios con
cristales, se alzaba al lado de los viejos estantes que
sostenian los pesados folios y pergaminos polvorientos,
satisfacian mas el gusto, el anhelo del saber del joven
sacerdote.

Bossuet, Massillén, Bourdaloue, lo absorbieron por
muchos dias; la pompa regia del primero, sus
onomatopeyas sublimes; su grandeza casi siempre funebre;
su majestad intocable; su actitud profética, lo intimidaban;
llegé a admirarlo; no a amarlo en cambio, Massillén, menos
pomposo, mas humano, mas sacerdote, mas tierno, tuvo
toda su predileccion;

muchos de los sermones de la Pequeria Cuaresma
pasaron integros a su cerebro; y los recitaba a solas con
arrebatos de pasion, con un soplo de verdadera elocuencia;

un dia, en mitad de uno de estos ensayos, palidecid; vy
tembloroso, cadavérico, enmudecid; era que en ese
momento, entre el auditorio ideal que se habia formado,
surgia una mujer que lo miraba, fanatica de admiracién con
los ojos hUmedos de llanto, brillaban de emocién; era ella...

corrié al cuarto de su viejo amigo, se postré a sus pies, le
confesd su recaida momentanea, y se alzé de alli sereno;

volvio al estudio; Lacordaire, monsenor Freppel,
Dupanlodup, el padre Félix, el padre Feijoo, el padre
Ratisbone, el padre Olivani; el padre Didon... toda Ila



elocuencia sagrada del siglo; toda ella encerrada entre esas
dos aquilas blancas, esos dos monjes palidos, que como dos
cariatides inmensas, como las aguilas de San Juan, velan a
uno y otro extremo de la Catedra Sagrada; guardadores del
dogma, pensativos y seforiales, esperando el dia del
tremendo apocalipsis de las almas.

Con muchos libros en su equipaje y en su memoria; con
esa erudicién ligera; con ese bafo de literatura religiosa;
con esos meses de estudio, que en realidad, no eran sino
una mirada arrojada desde la orilla al abismo incolmable del
saber, se crey6 seguro y fuerte, y volvio a su cuarto;

crey6 que la Ciencia era el Olvido; jay! jla Ciencia no es
el Leteo!

su flor, no es el nenufar melancélico que crece en la
laguna solitaria;

alli cayé como en un sepulcro; se encerrd, se murié, fue
invisible fuera de su casa; se fingié6 enfermo y se aislé por
completo; clavé las ventanas que daban para la plaza,
hosco, nervioso, rechazaba el contacto humano, temiendo
hasta en la atmdsfera, la saturacién del pecado;

y, en esta vida trapense, vegetativa, esperdé una amnesia
milagrosa que lo salvara;

su s libro s y su oracién eran los grandes aisladores de la
corriente audaz de sus recuerdos; y su pobre alma enferma,
vivia en el en el temor de la aparicion del tremendo mal: el
incurable amor; un dia regresaba del campo, a la caida de la
tarde, con alboroquete, roja estola, y el copdon sagrado entre
las manos; venia de administrar los Ultimos sacramentos a
un moribundo;

era una tarde estival, ardiente y calmada, llena de olores
de heno y ruidos vagarosos;

itarde de un recogimiento mistico! naturaleza de
acuarela, bajo un cielo rosa y blanco, con transparencias de
cristal;



como un mar en calma, la llanura extendia sus ondas
verdes hasta perderse de vista, ceflida por un cinturén
violaceo que le hacia la sombra de los grandes cerros; y alla
lejos, entre claridades liliaceas, como un broche de rubi, el
sol agonizante;

avanzaba el presbitero, apaciguado, tranquilo, como si
hubiese entrado en su espiritu la calma profunda de aquella
tarde; con la cabeza inclinada, salmodiando sus plegarias;

de subito, dio un grito, y se detuvo, asombrado,
tembloroso, como a la vista de un aspid;

alli estaba ella; la Tentacién aparecia ante él; surgia de
un grupo de arboles, de un fondo verde de arbustos
protectores, prisionera en una red de enredaderas y
convoélvulos: un fondo de aparicién, una verdadera gruta
mistica;

ibella en esa actitud de adoracion!

postrada de rodillas, las manos juntas, inclinada la frente,
suelta la cabellera, que caia en ondas sobre el traje azul, de
un azul palido, esperando el paso del Santisimo; recordaba
la Magdalena ante el Cristo, el cuadro admirable del dulce
Lorenzo di Credi, en el cual, en un prado constelado de
flores, en el umbral de su gruta, la pecadora arrodillada
levanta sus manos hacia el Redentor, y éste, con un gesto
noble y triste, pronuncia el Nolime tangere;

y, esta Magdalena, pura y virgen, parecia también decir
como el Salvador: Noli me tangere jNo me toques!

si, no me toques, no me toques, joh mi Tentacién! joh mi
Quimera!

Luisa no lo miraba; arrodillada entre Arturo y Natividad,
esperaba inclinada el paso del Senor;

estrechando contra su corazdén, el copén sagrado, la urna
de su Dios, el levita pasé precipitado, anhelante, como un
criminal fugitivo;

llegé a su casa y se arrojo sobre el lecho sollozando; oia



en el fondo de su ser, los rugidos de la Gran Bestia que
volvia; si, los escuchaba como el roznido de un tigre
hambriento, que avanza entre el juncal;

cometid su primera debilidad; inquiri6 quién era ese
joven que habia visto al lado de Luisa;

SUpo por su sirvienta, que era Arturo de la Hoz; que
amaba a Luisa; que era amado por ella, y que todos los
domingos venia a verla, se hospedaba en la posada, y partia
antes del anochecer;

un nuevo anénimo de Una Madre de familia, una carta
explicativa del cura de Serrezuela, y un chisme de una
sefiora del lugar, acabaron de exasperar aquella alma
espantosamente torturada, y, despertaron furiosa, su
sexualidad dormida;

intentd ver a Luisa; la joven se negd a recibirlo; la cdlera,
los celos, y el despecho, se unieron al tropel de pasiones
gue perseguian a este Orestes consagrado; su grande amor
lascivo, cataléptico, no muerto, se levanté implacable;

el deseo, como buitre prometeico, torné a desgarrarle las
entraias como un leén furioso, su concupiscencia rugiente
volvid a saltar sobre él, lo eché a tierra, y proyecté sobre su
alma la garra ensangrentada;

iblancas flores de la Piedad, lirios misticos, suefios
castos, arrepentimientos sinceros, todos se marchitaron,
todos huyeron a la aproximacién de la tormenta asoladora
que llegaba!...

X % X

Y aquella noche sombria, la primera de la visién horrible,
aun intenté luchar; embrazé su antiguo escudo: la Fe; cifid
su cota fuerte: la Piedad, y entond su himno de guerra



contra el Mal: la Oracién;

y, con esta armadura rota ya en parte, se arrojé a los
pies del Cristo, que, en su contraccién postrera, fijos los ojos
en el cielo, como absorto en su agonia y sordo a los
clamores del levita, parecia insensible también a la gran
lucha moral que se libraba a sus plantas;

y, el sacerdote pedia un milagro, un milagro que lo
salvara al borde del abismo; juna luz! juna luz en medio de
sus sombras! jla gran claridad divina! y, la llamaba
apostrofandola;

ioh, td, la de Damasco para Saulo! ;por qué no brillas
para mi? decia: joh, tu la de Erfurt para Lutero, tempestad
del Milagro! jpor qué no estallas a mis 0jos?

mis pupilas te buscan en la sombra, y el supremo
deslumbramiento no las hiere;

ioh, luz divina, ciégame, pero salvame! jsalvame! v,
gimiendo, a grandes gritos, inclind la cabeza sobre el
reclinatorio que temblé agitado, por los sollozos que salian
de aquel pecho desgarrado por tan inmensos dolores;

intentd leer; recordando las palabras misteriosas que
sonaron en el bosque silencioso al oido de San Agustin, y le
gritaba también: Tolle lege. jToma, lee!

y, miré y leyo; sobre su Eucologio abierto, caia apenas la
luz mortecina de una lampara muy alta;

y, a esa luz, le parecidé que las letras del libro se hacian
igneas y fosforescentes; y como en una gran Biblia Maldita,
creia leer, rojos y terribles versiculos asesinos de su Fe; v,
decian:

ioh, levita candido, no ores mas!

ilevantate!

es ya sacrilega tu oracién a la Quimera;

deja el culto del Mito; no implores lo imposible;



el reino divino, recula en las brumas del suefo; sus
costas no se distinguen al resplandor del sol de la fe que ya
se extingue...

el mar del tiempo, tragd la isla encantada de lo
sobrenatural;

iel milagro ha muerto! ya sus apdstoles no hablan;

icallado han para siempre!

enmudecieron las Sibilas en la Ultima convulsién de la
epilepsia sagrada; la de Endor, cayd sin vida sobre sus
serpientes domesticadas, al pie del tripode Santo;

la de Cumans, murié lanzando al viento sus hojas
vengadoras; la de Delphos, se desplomd anunciando al
Medo, el reinado de la Bestia; muerta esta la de Citerdén.

Edipo, llora en el bosque sagrado, con sus 0jos sin
pupilas; la Profecia ha muerto;

los apéstoles del Misterio han huido; no interroga ya el
Monstruo; solos estan los valles de Idumea;

sus pelicanos salvajes, no ven a la caida de las tardes los
sombrios pensadores, los viejos visionarios, y profetizar en
nombre de Jehova, apostrofar las multitudes, dialogar con la
soledad...

procelarios de la colera celeste, augures de sus
venganzas, han enmudecido para siempre;

las huellas del Prodigio, se han borrado;

el carro de Elias, no surca el cielo incendiado; los cuervos
han partido de la gran cima; la orilla del torrente esta
desierta;

el manto de Eliseo, no se percibe ya en el horizonte; las
osamentas no sienten pasar sobre ellas, el grito de Ezequiel,
llamandolas a la vida;

la tierra calcinada, no bebe ya el rocio de las lagrimas de
Jeremias; secos sin ellas estan los valles de Jefet a Silo, y de
Sedar a Ben-himén;

en el estercolero de Job, han muerto los gusanos y el



lamento; las vides de Simba y Jebsebon taladas fueron; ya
no retonaran; y, los campos de Moab, silenciosos estan
desde Eliglain hasta Boreleim; no suben ya virgenes
fugitivas por las faldas de Luhit; y, en las aguas de Nimirin,
no vienen ya a aplacar su sed los leones vengadores de
Dimon.

Babilonia no se estremece al fruncimiento de cejas de
Isaias.

Los ultimos videntes, desaparecieron arrebatados en los
carros de fuego, y los corceles deformes del Apocalipsis;

el tiempo segun la frase de la Escritura, tragd los
Profetas, como ledn devorador;

el ultimo expird en Palmos;

Finis Stultitia;

las fuerzas del milagro se secaron; ya la zarza no arde en
el Oreb; cesd la tempestad del Sinai; enmudecié Dios;

la roca de Afini agotd sus aguas; unié sus bordes como
en un beso eterno; no se abrirdn jamas;

Dios no sopla ya sobre el horno encendido, y el cantico
de gracias, no se escapa de la pira;

las trompetas suenan, y las murallas no caen; Jericé esta
en pie.

Rabab, la meretriz, antecesora de dioses, de la raza de
David, no es ya la

espia del Sefior;

el Cedron no ha vuelto a oir en su cauce seco ni en sus
vecinas grutas polvorientas, pasar como soplo de pavor el
viento del milagro;

herida en las entrafas esta la tierra; aquélla que hacia
sombra con sus alas tras los rios de Etiopia;

ya no se oye el tragico: jSube Persa! jCerca Medo!...

ya el Cristo melancélico, no va por las veredas del
camino, curando enfermos y sanando endemoniados.

Satanas no teme ya el encuentro de Jesus;



el cantico de Simedén, ha enmudecido.

Magdalena no se redime.

Lazaro no resucita;

El Gélgota no tiembla; el sol no vela su luz; los martires
expiran y las tumbas no se abren; los dioses mueren sin
esta pompa; ya los dioses no mueren como hombres, ni los
hombres mueren como dioses;

la naturaleza los devora en silencio, sin estremecerse;

en la ascensién de Thabor, el Cristo se llevd en los
pliegues de su tunica blanca, como una ave herida de
muerte, el ultimo milagro; el mito se esfumé con la quimera;

voces anunciatrices, como aquéllas que en los mares de
Sicilia, anunciaron la muerte de Pan, se escuchan ya
anunciando la muerte de los nuevos dioses, sobre el
revuelto mar de la conciencia humana;

los antiguos dioses murieron, abrasados por la hoguera
de la Fe, que iniciaba su reinado;

los nuevos, moriran clavados a la cruz de la Razén, que
inicia el suyo; los grandes dias se acercan... tu Dios agoniza;

dej6 a su Dios en tierra, y volé a la ventana; alli se
absorbid en la contemplacion carnal de la adorada.

—iTe amo! jte amo! —decia;

y, la naturaleza respondia con sus efluvios voluptuosos, y
en sus tonos radiantes a aquel cantico de amor;

el levita ya no se defendia de su Visién; la contemplaba
extasiado; no huia de la tentacidn: iba hacia ella; no evitaba
la sierpe como un indio piadoso, ofrecia su carne a la
mordedura de la muerte; era irredimible; con

los ojos abiertos descendia a la sima;

ioh, lo inexorable!...



X X X

iSu vuelta al abismo fue espantosa! condenado
irremediable, no intenté luchar;

soberbio y saténico, se lanzé él mismo a la hoguera, sin
un grito, sin un gemido, dejé quemar sus alas al fuego de la
pasion, sin intentar siquiera remontar de nuevo el vuelo a la
region abandonada, a la religidon serena de la fe, donde
angeles ingenuos despliegan sus alas de oro, y a la luz
espectral del suefio, abren sus pétalos dureos las grandes
flores del amor divino, y rompen sus calices blancos y
aromados, los castos lises de ensuefio mistico:

tuvo la voluptuosidad de su caida; despertd en el fondo
del abismo, y lo am¢;

adoré la tiniebla en cuyo seno, se ayunté al crimen;

a la beatitud suprema, sucedié la inquietud suprema; el
paraiso artificial de su fe, el infierno abrasador de su pasion;
y amoé en él.

Eva, Eva, con todos sus encantos seductores, volvié a
alzarse en su camino, a la sombra del arbol maldecido; con
sus niveas desnudeces tentadoras; con su belleza troyana,
digna del pincel de Protégenes; con sus formas graciles y
tibias; con su sonrisa rebosante de promesas y malicias; con
sus ojos llenos de afrdédicos misterios; como una Hebe
lujuriante, con la copa repleta del licor divino del

placer en las manos, y toda ella envuelta en un vago
miraje de voluptuosidad infinita...

y, no esquivd su vista, no apartd los ojos de ella, antes
bien, fue al encuento de gran Pecado;

Yy, en sus noches ardientes; obcecado de deseo,
palpitante de amor, alargaba sus labios secos al beso de



aquella quimera libidinosa;

el deseo, en sus formas mas violentas; la voluptuosidad,
en sus ritmos mas bruscos; el placer, en sus espasmos mas
punzantes, se apoderaron de su cuerpo, y él se dejaba
torturar; lleno de una inefable alegria de martir sobre la
hoguera;

su alma ardia en el amor, y su cuerpo en el deseo y se
dejaba consumir en ambos;

no intentd ya domar la bestia humana; ni apagar este
fuego del infierno con el rocio de sus lagrimas siquiera; ni
purificar su alma mancillada en las fuentes lustrales del
arrepentimiento;

no llor6 mas; ni oré mas; Dios se borraba de su mente, y
sélo quedaba sobre el altar, ella, la intocable, Ila
inalcanzable con su cuerpo poderosamente voluptuoso; sus
ojos color de &gata; sus lineamientos de pintura florentina;
irreductible como si tuviese la vida sensorial petrificada;
inaccesible y amada, provocadora y esquiva;

y, sacerdote de aquel templo, cenobita consagrado al
culto de esa diosa, entonaba ante su altar los mas ardientes
himnos genésicos, las mas lubricas letanias de pasién; las
mas ardientes plegarias, dignas de un coro de Ménades o de
ser el himno de amor en las fiestas secretas de la juventud
lacedemonia;

la lujuria, como Shylok, reclamé la carne prometida; y la
Pasion como el Mefistéfeles de Fausto, reclamd el alma
vendida; y, las entregé ambas;

sobre el muro del arrepentimiento, veia escrita la
tremenda palabra: IMPOSIBLE:

en el fondo del abismo en que habia entrado, estaba
escrito el distico tremendo:

Lasciate ogni speranza
0 voi ch entrate...



y, renuncié a luchar;

en el muro espeso que lo circuia, habia visto abierta la
gran puerta; el Crimen; por ella entraria victorioso: jsi,
venceria!

acabaria con esta obsesion de su vicio, con esta
tentacién cotidiana, con este tantalico martirio;

dispuesto a triunfar, se embriagd de esperanza, con esta
gota de miraje que tenia de absurdo, y divagd en el paraiso
de la quimera, a cuyo fin, Eva rendida, esperaba sus
caricias....

y, alla lejos, por el pértico entreabierto, entre todas las
flores del deseo, vio cédmo alzaba su purpulreo caliz el lirio
rojo, la flor maldita: el Estupro; y, tendia su mano
temblorosa a la gran flor sangrienta.

X Xk X

iAugusta soledad la del Templo!

la iglesia llena de silencio; la Unica nave de ella blanca y
fria, como el fondo de un mausoleo de marmol;

la sombra que comenzaba a cubrir el cielo, arrastrandose
sobre las baldosas, y el aire hiumedo lleno de perfumes de
lirio, de rosas blancas, y de plantas exdéticas de la montana,
enervantes y acres, predisponia a una extrafa
voluptuosidad mistica.

el altar, con sus viejos dorados, producia fulguraciones
de incendio y en su fondo el Cristo, un extrano y tosco
Cristo, que parecia un esbozo de Ribera, su faz hipocratica,
y sus miembros contorsionados, con una lividez siniestra,
con un tono de cera y verde de cadaver;

la sombra vesperal, parecia aumentar la palidez doliente
de la imagen; su desnudez torndbase radiante, y en ese



limbo espectral se hacian cuasi luminosas sus carnes
despedazadas;

en sus ojos entrecerrados, flotaba algo de la embriaguez,
de la voluptuosidad moral del martirio: uno como extrano
aire de dolor triunfal;

aquella agonia era fulgurante; parecia que el rebelde
ajusticiado, en una convulsién soberbia, viendo el cielo
abierto ante H, quisiera desprenderse con el uUltimo rayo de
aquella tarde, y ascender en aquel como epitalamio de luz;

aquella muerte era una apoteosis; a su pie, la madre
dolorosa, tosca también, envuelta en tocas funebres, dejaba
apenas ver su rostro burgués lleno, sin embargo, de no sé
qué gracia morbila, y de esa majestad extrana que sélo da
la maternidad.

y, sobre ello, la paloma mistica extendiendo sus alas en
un Fondo azul salpicado de estrellas como el que tocan con
sus palmas las virgenes estaticas del Perugino.

al pie de aquel altar, con un cirio en la mano velaban dos
mujeres;

la una, anciana, repugnante, de mirada aviesa, era el
tipo personificado de la beata; era dofa Modnica, la
santurrona madre del chisme en el pueblo, correveidile y
proveedora de menudos placeres, a tres generaciones de
curas; la otra era Luisa;

aquel dia, las hermanas del Santisimo lo velaban; ella
habia sido citada para hacerlo en reunién de dofia Ménica,
como las ultimas veladoras, de las cinco a las seis de la
tarde;

absorta, estaba en su oracién o en su pensamiento; un
recogimiento sofiador, revelaba su rostro; y con los
parpados medio cerrados, como para conservar una Vvision
apenas entrevista; habia de beatitud y de pasién en su
actitud;



joraba o sonaba?
ien qué comarca del pais azul, volaba su alma?

iestaba en las regiones apacibles, donde bajo un cielo
puro, nacen las palidas flores, los geranios enfermos de la
fe?

ivagaba en esos valles encantadores, donde, bajo un
cielo ardiente, abren sus calices de purpura las rosas del
deseo, y se extiende exuberante, la floracién divina del
amor?

iescuchaba la musica de un lejano pais perdido, que
tenia mucho de ensuefio, y donde el coro de los poetas
cantaba a su oido, el himno suave de la eterna dicha?

arrodillada asi semejaba por sus formas parnasianas y su
actitud beatifica, una de esas estatuas que los escultores
venecianos han colocado sobre las tumbas de sus doguesas,
en las naves de San Marcos, o0 en la sacristia de los Scalzi;

por su seriedad austera y la fuerza orgullosa de su
actitud contemplativa, recordaba aquella Asuncién de
Viachetti, que yace medio olvidada alld en una vieja
catedral de los valles sagrados de la Umbria;

cuando volvié de su abstraccién estaba sola; la anciana
habia desaparecido por la puerta de la sacristia...

la sombra iba invadiendo |la nave, y nubes negras
proyectaban, por intervalos, extrana sombra sobre la faz del
Cristo;

extinguio el cirio, bajo su ultima oracién, e iba a ponerse
en pie, cuando el cura aparecié en la puerta de la sacristia
que daba sobre el presbiterio;

sin saber por qué sintié miedo cerval; no tuvo fuerzas
para ponerse en pie; bajé la frente y oré con fervor;

el sacerdote estaba palido, agitado y se detuvo un
momento; luego avanzé y fue a arrodillarse al lado de la
joven; ésta permanecié inmavil; no volvio la faz.



—Luisa —murmurdé él tristemente; era un gemido de
fiera; ella lo miré asombrada, e intenté levantarse;

entonces él, le cind el talle con su brazo herculeo, vy la
atrajo hacia si diciéndole:

—iLuisa, hoy seras mia!

ya no imploraba; dominaba con toda la sed de la lujuria
en los ojos y en la faz.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé la joven; y su voz se
perdié en la soledad del templo, como el grito de un halcén
herido en el desierto inmenso de la mar;

forcejeando con el clérigo, logré ponerse en pie, y
levantando el cirio, por dos veces lo dejé caer sobre la
cabeza ungida del levita;

todos los atavismos de su raza rebelde; todas las cdleras
comprimidas de los suyos estallaron en ella; y asi, en pie,
castigando al violador con el cirio bendecido, semejaba
aguellos caballeros celestes que, en las Loggias de Rafael,
expulsaban del templo al sirio sacrilego;

el cura rugid; y como un tigre bajo el latigo del domador,
retrocediéo un momento;

después, como si el castigo fuese acicate a su pasién, se
abalanzé de nuevo sobre Luisa;

ella, retrocedié calmada, livida, soberbia, contra el altar,
y a su aproximacién temblaron las flores y los candelabros,
como si fueran a desplomarse;

ligero como un leopardo, el sacerdote, salté sobre ella; la
tomé por la cintura y la puso en tierra;

un grito ahogado de fiera moribunda, sali6 de Ila
garganta de la virgen inviolada, mientras pugnaba el satiro
por ponerle los labios en la boca, y descubrir sus formas
intocadas;

en aquel momento, parecid hacerse mas espesa la
sombra; palidecieron las imagenes; el Cristo, como
indignado, parecié querer arrancar su mano del madero



para castigar al ministro violador; la virgen parecia
enrojecerse: plegaron las alas los angeles del Abside; los
grandes lises avergonzados cerraron sus calices; las
campanulas inmaculadas se hicieron mas rojas, como Ssi
sintiesen en sus pétalos el color de la verguenza; y en su
tristeza pdlida las azucenas se inclinaron languidas
temblando...

era el duelo del pudor sagrado;

desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de
furor; con fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato
montés, Luisa puso al cura bajo de ella, y por dos veces
sobre la faz ya sangrienta por las huellas de sus unas y de
sus dientes, le descargé la mano como un azote; y
repercutieron en el templo las bofetadas de la virgen, que
escapaba sin mancilla de las manos del verdugo;

en carrera precipitada, Luisa corrié hacia la puerta; el
cura, amoratado y rugiente, la seguia, seguro de que no
habia de escaparsele;

ila puerta estaba cerrada!

ligera como una ardilla, Luisa entré al campanario, v,
cerrando la puerta, alcanzé a cruzar la armella.

—Abra usted, abra usted, o rompo la puerta —aullaba el
sacerdote y se sentia el forcejeo de sus hombros de jayan;
la puerta vacilaba;

temblorosa, Luisa retrocedia en la obscuridad buscando
la escalera, dispuesta a subir, y asomarse a las ventanas de
la torre para gritar auxilio o arrojarse de lo alto de ellas si
era preciso;

sus manos tropezaban con dos cuerdas que, al tocarlas,
hicieron sonar débilmente las campanas; tuvo la idea
salvadora; se agarré a esas cuerdas y las agitd, dura,
febriciente, tenazmente...

itocaba a fuego!

—iNo toque, no toque usted asi! —suplicaba el cura;



después se alejé en carrera precipitada hacia la sacristia.

Luisa, temerosa aun, subid al campanario; alli se asomé
a una ventana; la sombra era espesa, la tarde fria; ni una
estrella, ni un fulgor en el cielo; la llanura ilimitada, quieta,
bajo el beso de las tinieblas; desde alli vio salir a los
habitantes, asombrados al toque de jfuego!; y sintié que el
sacristan, abria apresuradamente la puerta de la iglesia;

entonces descendid rapidamente; descorrid el cerrojo y
se escondié a un lado; y en tanto que el sacristan subia la
escalera con la agilidad que sus sesenta

anos le permitian, ella gand la puerta, se lanzé a la calle
y escapo protegida por el muro y por la sombra.

Natividad, inquieta, la esperaba en la casa.

Luisa se lanzd a sus brazos; lloré mucho; y fue tarde, ya
muy tarde de aquella noche cruel, que hizo a su madre la
confesidon penosa.

Natividad quedé como hebetada; era una revelacién que
la anonadaba; brutal tentativa de violacién, en un apéstol
de la castidad, no la comprendia ella;

la ignorancia y la fe, hacen esta candidez sublime, que
en el fondo es la sublime estupidez;

aquella noche, Luisa, velé sin tristeza y sin miedo, llena
de indomitas cdleras, con soberbia de leona vencedora, y su
divino orgullo de virgen inviolada.

La tempestad, tanto tiempo anunciada, no tardé en
desencadenarse sobre Luisa; su rebelidn seria castigada; su
victoria era su derrota;

iel sacerdote vencido fue implacable!

recordando al viejo obispo de Alejandria, él también se
encargaria de lapidar una nueva Hypatia, por el crimen de
su virtud irreductible;

su venganza comenzo al dia siguiente de su vencimiento;

las cartas de dofa Mercedes y del cura de Serrezuela,
dieron la vuelta al pueblo, enriquecidas con nuevas



infamias, con obscuras suposiciones y acrecidas con todo el
lodo que arrastra el térrente fangoso del chisme curialesco,
en un pueblo fanatico y servil;

las mas extrafas versiones, las mas estupidas consejas
circularon, inventadas por el cura y propaladas por sus
parciales, a cuya cabeza, indignada infatigable, estaba dona
Ménica, la, piadosa Celestina del Santo Vardn.

Luisa lo supo todo;

vio cdmo mancillaban su honra, los que no habian podido
quitarsela, y cdmo jugaban con su honor los que no habian
podido desgarrarlo;

prostituida al pie del altar, habria sido sagrada para
aquéllos que hoy la vejaban; aunque inviolada y vencedora,
la baba del insecto la manchaba; ;jera esto la Justicia?

la escuela quedd sola; las nifas huyeron espantadas,
temiendo el horrible contagio; el aislamiento, se hizo en
torno de la maestra sacrilega, y un extrafio rumor la circuia;

prostituida herética, masona, la piedad la apellidaba asi
icon los hombres y con los demonios tenia comercio!

ila virgen se hizo el monstruo!

fue la esfinge de Cintro, con su cara de mujer y su cuerpo
de bestia; su presencia sola, ponia espanto en el animo,
como la Quimera de Lydia; jtanto

asi la calumnia fue insaciable en torno de la virtud
inmancillable!

el domingo, el cura ya repuesto de sus desperfectos en la
faz, subié a la catedra sagrada;

alli dio rienda suelta a todos sus instintos demoniacos; el
monstruo, hizo la calumnia del angel, la bestia arrastré a la
virgen, el verdugo insulté a la victima insurrecta;

en esa jerga habitual de los pulpitos, hablé de la herejia y
de la corrupcion, y, sin preambulos, sin disfraces, con la
misma brutalidad con que quiso deshonrarla, acusé a Luisa
de impiedad y de impureza;



y, ino hubo quien cruzara con la mano el rostro del jayan
calumniador! alerté a los padres de familia; imploré el
auxilio del cielo, y habld de la misericordia divina...

ide la virgen perseguida! jante aquel Cristo, testigo!

iahi, en aquel templo, lleno aun con el lamento mudo de
la lucha violadora!...

después, bajoé sereno y fue al altar, aquel altar a cuyo pie
habia querido alzar el lecho vil a sus pasiones, y, alli imploré
a Dios, para hacerlo descender a sus manos y a su boca de
satiro tonsurado.

A la salida de la iglesia, el pueblo se arremolind furioso
contra la maestra masona;

agitaban los odios brutales el sacristan y dofia Mdnica,
con otros paniaguados del cura, que atizaban el publico
furor;

fue una verdadera asonada soez, un motin salvaje, el
que hizo a mediodia irrupcion a la puerta de la escuela.

«jAbajo los herejes! jAbajo los masones! jAbajo la
maestra!» asi aullaba y vociferaba aquella canalla, ebria de
fanatismo y de licor.

Luisa, impavida, esperd el tumulto; el alma heroica del
forzado muerto en Panama, respiraba en ella;

los insultos, se sucedian a los insultos; las mujeres se
disputaban la desverguenza, y le arrojaban vocablos de
hacerla enrojecer...

azuzado el populacho, de la palabra pasdé a los hechos y
empez6 a lanzar una nube de piedras contra las puertas y
ventanas de la escuela, penetrando algunas hasta romper
los mapas y globos del saldn;

una meretriz, la mas conocida del lugar, mas ebria que
las otras, paso el dintel amenazando a Luisa con una navaja
abierta;



ella no se movié; serena, impasible, palida de emocion,
paseando su mirada despodtica y triste sobre la turba
estdlida en medio del salén, con resignada fiereza,
semejaba una de aquellas Judits, de Alloni, o Baudinelli, que
se ven en

la galeria de Pitti, y en las Loggias de Florencia, llenas de
majestad, de fuerza y de valor tranquilo.

Natividad, que hasta entonces, timida y asombrada,
habia presenciado la algarabia cerca de Luisa, al ver a ésta
amenazada se transfigurd de ira; su vieja raza chibcha, con
mezcla de algun galeote espafol, se insurrecciond entonces,
y furiosa, asiendo una gran regla de madero fuerte que hallé
a la mano, se abalanzdé sobre la piadosa vagabunda,
dandole tal golpe que la echd a tierra; y cuerpo a cuerpo
luchando con ella y ensangrentandose las manos, le
arrebatd el arma homicida, y con ella, de pie en la puerta,
como una loba que cuida sus cachorros, apostrofaba a los
cobardes con frases que recordaban bien su origen de
plebeya.

—Mama, mama, callate —decia Luisa; y avanzé hasta la
puerta para quitar de alli a Natividad;

Ssu presencia exaspero al populacho, el que furioso por la
herida de La Chata, como llamaban a la piadosa meretriz de
la navaja, aspiraba a vengarla; los guijarros, el lodo, las
astas de madera, llovieron luego como el rumor de una ala
que avanzase;

Luisa y su madre retrocedieron;

la primera avanzé a la puerta con intencion de cerrarla;
una nube de piedras cayd sobre ella, vacild6 un momento;
tendio los brazos hacia adelante y rodd a tierra: un proyectil
la habia herido en la sien derecha.

Natividad ya no vio ni oyé mas, se abalanzd llorando
sobre su hija, que yacia ensangrentada y sin sentido;

el populacho, ebrio con aquella sangre, precipitése al



salon...

iba ya a poner las manos sobre ellas, y despedazar acaso
a aquellas pobres mujeres, cuando se sintié en la turba vil
un estremecimiento extrano, algo como el rumor de una ola
que avanzase;

era Carlos, quien seguido de cuatro jovenes mas, llegaba
como loco, abofeteando la muchedumbre con sus pufos de
titan;

ésta, asombrada, retrocedio: El alma de las multitudes es
el pénico; Carlos tenia lo que impone a los brutos: la
fuerza... ademas, era hijo del alcalde;

palido, tembloroso de ira, se abria paso, como un
arcangel vengador, con los puios en acciéon, los labios
apretados, silencioso, feroz... era la furia salvaje de las
naturalezas incultas; la indignacién primitiva de las almas
fuertes y sencillas; el noble corazén que va a la muerte, sin
gloria, pero sin miedo; la indignacion olimpica de Hércules;

tal asi, hermosos, indignados, con todo el coraje y la
fuerza de su raza sin mancilla, debieron pelear nuestros
jovenes principes indigenas, defendiendo con su cuerpo la
entrada de sus chozas, agitando su garrote, vibrando su
arco, roto el extinto carcaj; y rugiendo el grito de guerra,
frente a los aventureros

espafoles, que avanzaban sobre ellos armados de punta
en blanco;

el pueblo, que habia retrocedido primero, empezd a
murmurar y azuzado por el sacristan y por las beatas volvié
a ensoberbecerse y agitandose furioso, torné al ataque.

Carlos, al ver a Luisa en el suelo, con el rostro banado de
sangre y cerrados los ojos, no fue dueno de si;

ya no esperaba al populacho; iba a él para castigarlo;
éste venia con el sacristan a la cabeza, llenando el aire de
improperios.

Carlos, y los cuatro jovenes que lo acompafaban, se



lanzaron sobre la multitud; y armados de garrotes
comenzaron a garrotearla, como se azota a una culebra;

el sacristan, cay6 el primero; un hijo de éste, pufnal en
mano, se precipitié sobre Carlos, quien hizo rodar a aquél a
tierra, de otro garrotazo en la cabeza;

la multitud retrocedié acosada... los cuchillos empezaban
a salir de sus vainas, y la turbamulta volvié sobre los
jovenes, que la esperaban revélver en mano, cuando
aparecio el alcalde seguido de sus policias;

ya no hubo lucha;

gritos de jAbajo! {Muera! contra el alcalde y contra el
Gobierno, fueron los ultimos truenos de aquella borrasca
popular, la que agonizé al fin con unos jVivas!... al senor
cura, quien tras los cristales de su ventana, habia visto el
escandalo canibalesco que daban sus ovejas, hechas lobos
por él, para que devorasen a una virgen que rechazaba sus
besos de sileno consagrado;

aquella noche, hasta muy tarde, fue de alarmas y de
rondas en el pueblo. Carlos y sus amigos velaron también;

nadie mas se acercé a la Casa Maldita, donde heridas se
desangraban las dos mujeres desamparadas, y, soélo
rasgaban el aire, calmados, gemidos de Natividad, cuidando
a su hija, lavandole la herida y aplicando sobre ella, los
labios, con la ternura de una cierva que lame la sangre de
su tierno cervatillo escapado a la jauria.

X X X

Tres dias después, una mafana nublada vy fria
abandonaba un coche aquel pueblo; conducia a Luisa y a su
madre; en él, iba la gran vencida de su virtud.

Carlos, apostado en el puente que limita el caserio,



esperaba ver por ultima vez, el rostro de aquélla que era la
ilusion primera de su vida;

al llegar al puente, Luisa, advertida por su madre, hizo
detener el carruaje, y saludé al j oven, a quien ya habia
agradecido antes su generosa conducta;

su mirada, llena de reconocimiento, su acento blando,
acariciador y triste; la presion de su mano enguantada,
dejaron al mancebo como en un éxtasis; y alli, envuelto en
efluvios, y en ensuefos, vio en el confin del horizonte,
perderse aquel coche que llevaba su ventura, mientras que
un cierzo helado le azotaba el rostro, y el viento de la
tempestad arremolinaba nubes poliformes en el cielo, cual
si un genio hosco y maniatico, se entretuviese en dibujar
fantasticos esbozos, monstruos de apocalipsis, dragones
fabulosos, hiedras y centauros;

y, en el fondo de aquel horizonte brumoso, esfumabase
como una visidn macabra, un inmenso grifo negro con alas
de Quimera, yendo en pos de una nube blanca, cuasi nivea,
como la corola de un nardo; asi, como la Ninfa perseguida
por el Satiro, en el cuadro de Giordano;

el mismo fondo obscuro, la misma visibn blanca,
emergiendo como un sueno de la negrura profunda; del
horizonte ahogado en sombras;

la Ninfa huye; el Fauno queda; sus alas de quimera no
alcanzan...



TERCERA PARTE

Hundida parecia en la bruma del ensueno la virgen
calumniada; meditaba bajo el ala del dolor;

la tristeza le formaba un halo extrano; al paso de los
pensamientos dolorosos por su cerebro, su frente se
obscurecia como si grandes pdjaros mudos extendieran
sobre ella las alas silenciosas;

entrecerrados los parpados, luminosa la pupila glauca, su
mirada exploraba el lejano pais de los recuerdos;

y evocaba el pasado, con el dolor de las tristezas
irremediables; con la profunda nostalgia de los desterrados
del Eterno Paraiso, y contemplaba en la memoria el reflejo
de esos ultimos dias de su vida, con la insaciable avidez con
gue los tisicos, fatalmente condenados a la muerte proxima,
miran desde la playa saludable en donde arrastran su
agonia, esa fiesta de luz y de colores de los largos y casi
interminables crepusculos de julio;

avezada a las luchas del dolor, veia sin asustarse sus
perspectivas siniestras, lo olfateaba, lo sentia venir a lo
lejos, como arabe en el desierto adivina a sus enemigos en
el viento abrasador, en la persecucién de sus pasos, sobre
la estepa inclemente;

ioh, la eterna adivinaciéon de las almas martirizadas!
icOmo presienten el dolor y aman la muerte!



Luisa, la pobre perseqguida, la virgen lapidada, meditaba
asi, entre las irradiaciones desvanecidas de un crepusculo
vesperal;

itarde placida y fria, como todas las tardes bogotanas!

en un cielo hidréfano, de 6palo transparente, el sol
desaparecia como hundiéndose tras las olas de un mar
lacteo, en las lontananzas de un paisaje hiperbéreo, y su
ultimo rayo, triste como el beso de un anciano moribundo,
venia a acariciar la cabellera opulenta y la frente pensadora
de la joven.

iLear besando a Cordelia en el dolor de su ternura
demente!

Su recuerdo partia de aquella mafana en que, recién
pasada la zambra clerical habia abandonado el pueblo de
F....

la melancélica figura de Carlos, en pie a la vera del
camino, con su pasién y sus afanes, la torturaban también;
ella no lo amaba, pero comprendiendo que era amada, y
amada sin esperanza, compadecia aquella alma tan noble,
martirizada asi por un amor irremediable;

testigo el cielo que ella hubiera querido consolarlo,
acercarse a él, ser confidente, fundir los rayos de aquella
pasién ardiente, en el dulce crepusculo de una amistad
inmaculada, mas no lo podia; y, el tormento de aquel
corazén sencillo, era un remordimiento para ella;

alma grande, pero absorbida por un solo pensamiento,
tenia el sublime egoismo de las pasiones Unicas; su piedad
misma se fundia al rayo de aquella pasién, y, viajera alada
su imaginacioén, seguia la ruta que el recuerdo le trazaba;

su llegada a Bogotd; el nuevo nombramiento que le
dieron para regentar la escuela de una populosa ciudad; el
miedo que ésta le inspiraba; su llegada alli; el carifioso
recibimiento que le hicieron; el rumor que despertd su
belleza; la justicia que se rindid a su mérito...; el recuerdo



de homenajes apasionados, de grandes amores inspirados,
de frases rumorosas, no alcanzaban a conmoverla; tenia la
sublime sordera de los oidos, y caian como flores muertas
sobre el pedestal en que, altiva y triste ostentaba su belleza
de Diana;

los dulces recuerdos de aquellos domingos, en que
Arturo llegaba anhelante a besar sus manos, y en que
platicaban los dos bajo la mirada carinosa de Natividad, se
levantaban en su mente con la belleza idilica de un valle
perfumado; con la poesia sutil de una acuarela querida; con
el dulce rumor de una musica sonada;

la figura de aquel adolescente, ya entrado en la
juventud, dominaba con su belleza rara todo el fondo del
panorama;

la melodia de su voz ritmica y fuerte, habia sido el himno
de su vida; y la mirada de aquellos ojos grises, tan
soberbios y tan tristes, el sol que iluminaba el cuadro de su
ventura tan fugitiva como intensa;

como bandada de palomas, esos recuerdos alzaron el
vuelo; y la llegada de los tristes dias se disené en su
memoria, como el aleteo de pajaros sombrios, a la
aproximacion de los dias helados del invierno;

el baile, jjaquel tragico baile, de fin de afo dado por la
Municipalidad!!... . le parecia aun ver las gasas, los tocados,
las joyas, nadando en un mar de luz;

y, ella cerca al piano, triunfante con el esplendor de su
belleza pagana, arrancando a su garganta las mas
apasionadas armonias;

y, la impresién que sintié luego, como la punta de dos
pufales que se le clavaron en la espalda desnuda; eran los
ojos de dona Mercedes, la que, temperando en una
hacienda cercana, habia sido invitada a aquel gran baile;

Yy, SU voz, aquella voz que semejaba al roznido de una
gata herida, llamando a sus hijas, abandonando el saldn,



apostrofandola por su imprudencia y exclamando:

—;Esta mujer aqui? ;y la toleran? ;y nos invitan para
venir a bailar con la querida de mi esposo, la corruptora de
mi hijo, la que fue apedreada en F... por vivir con el hijo del
alcalde, y calumniar al sefor cura?

y, el rumor que siguidé a aquel tropel de injurias; la onda
de aristocracia parroquial que fue en pos de la alta dama
que huia; y ella inerme alli sola, asombrada, como la diosa a
quien abandonan los sectarios, y rodea la soledad del

templo vacio;

y, afrentada pero no vencida, habia vuelto los ojos
buscando alguien que la amparara, que leyera en su frente
la inocencia; que viera la mordedura de la gran vibora,
sobre su seno que no habia desflorado el primer beso del
amor;

miradas obscenas o burlonas, sonrisas insultantes,
rostros indignados, soélo habia visto en torno; y, sola, porque
la familia con que habia ido no quiso acompanfarla, llegé a
su casa, vibrandole en los oidos, como el ruido de una
tempestad, la palabra dltima, el epiteto infamante que
habia escuchado en boca de los hombres que presenciaron
su salida.

—Es una...

y, el vocablo, el deshonroso vocablo, la golpeaba los
oidos con una fuerza de huracan;

el grito, el gran grito que dio cayendo exanime en brazos
de su madre;

el despertar del dia siguiente en medio de la soledad que
le rodeaba y el lejano rumor que engrandecia...

la indignacidon de todas las virtudes contra ella, la liga de
todas las pasiones en torno suyo;

como Diana Dorff, de Ibsen, tuvo miedo de tanta
respetabilidad... se asombrd ante aquel abismo de lodo, v,
pensd como Stockemann, que la mayoria nunca tiene la



razon;

las multitudes no tienen alma propia; el soplo que las
agita es inconsciente; se van tras el ruido como las
serpientes de cascabel en el bosque silencioso; y hieren y
matan a aquél a quien denuncia el ruido;

y, era la multitud, la imbécil multitud de los notables, jla
que insultaba su virtud enhiesta!

y, miré revolverse la calumnia, chapoteando como un
batracio vil en el limo fangoso de aquella sociedad de
mestizos pretenciosos;

y esa aristocracia parroquial, no la lapidaba con guijarros,
pero la abofeteaba con la palabra, y, el dicterio, el
espantoso dicterio, heria mas que la piedra;

y, el odio y el desprecio, se disputaban su victima; no
intentd luchar, jquién la vengaria?

se resignd a su vencimiento, y volvié a la capital;

y, su partida, en medio de la aversién y el silencio de
aquella poblacién que la habia agasajado tanto...

aquel caluroso dia de verano, bajo un cielo plomizo que
anunciaba la tormenta; la ascensién lenta, fatigante, de los
altos cerros, el descenso a los valles profundos por senderos
escarpados que las mulas que las conducian bordeaban
penosamente; y aquella recia tempestad que se desatd
abatiendo bosques, derribando afiosos arboles, iluminando
el horizonte con resplandores de

incendio, y poblando la montafa con un estruendo
formidable y asordador...

las oraciones, que ella y su madre, alzaron al cielo; y con
la borrasca que se iba, un rayo de ventura que llegaba.

—jArturo!

en carrera precipitada, devorando el espacio habia
venido; tres horas después que ella, habia salido de la
ciudad; un silencio ldgubre los poseyd; era tan penoso lo
gue habia pasado...



y luego la noche que avanzaba; el rio acrecido, obscuro
amenazante; la mula remisa para avanzar; la sensacién fria
del agua en los pies, después algo como un vahio; la
inmersiéon en las ondas; el grito de Natividad desgarrando el
silencio de la noche como una Hécuba salvaje, clamando:
ihija! jmi hija!...

y, luego el despertar en brazos de Arturo y de su madre;
aquél humedo aun, y agitado por la lucha con el resplandor
qgue brilléd en sus ojos al verla salvada...

su corazon desbordaba de gratitud, a ese recuerdo; la
llegada a la capital, la negativa de las sefioras Rodriguez a
verlas siquiera, después de la conducta escandalosa de
Luisa, y de estar excomulgada, por haber calumniado a un
sacerdote;

y, después, el establecimiento en aquella humilde
vivienda, en un arrabal silencioso y triste; y el dia de
manana, el problema de la vida: el pan...

al choque de la brusca realidad, Luisa despertd de sus
suenos. Natividad la contemplaba con timida tristeza; en
este desamparo de la vida, la madre y la hija se abrazaron;
el crepusculo expird, la noche vino; el elemento furioso,
para arrancarle la victima querida.

iOh, nuestros suefnos blancos, nuestros recuerdos,
felices! ellos, como los caballos blancos de Rornesholin,
cruzan también la tiniebla profunda, la pradera silenciosa
del ensueno, y, su silueta fulgida, embellece el limbo ignoto,
la fronda misteriosa, en donde abre sus pétalos enfermos la
sofadora flor de la esperanza;

iOh, los recuerdos dolorosos; los suenos tristes!

ellos, como los caballos negros de Asses, pasan también
por la selva obscura, por la pradera silenciosa, en tropa
fantastica, en carrera desatentada, hacia un extrano
Walhala, un pais de maldicién, donde las lagrimas
cristalizadas, forman la eterna floraciéon de los dolores;



y, el alma queda absorta, escuchandolos pasar con el
ruido de una cuadriga desbocada, con el rumor formidable
de un alud, que se desprende rugiente de la soberbia
cumbre, en la ligubre descongelacién de las ignotas cimas
del

recuerdo;

asi quedaba el alma de Luisa, a la dolorosa evocacién de
SUS memorias;

iel amor, el insulto, la calumnia! su amor, su pobre amor,
tan inocente y tan perseguido; su virtud tan acechada; su
honra tan calumniada;

ise declaré vencida? no; aun ensayé luchar;

la miseria, el espectro espantoso, el hermano de la
muerte, avanzaba sobre ella; ya habia visto el hambre,
huésped silencioso y palido, sentarse a su mesa, vy, la
enfermedad, el funebre fantasma velar a la orilla del lecho
de su madre;

dos meses hacia que estaban alli; el rumor del escandalo
las habia precedido; se hablaba de su cinismo de su
espantoso cinismo;

ihaberse atrevido a presentarse en aquel baile! jella, la
mujer facil, que en una misma familia habia seducido al
padre y al hijo! jella, la querida de un anciano la corruptora
de un nino! jella, la calumniadora de un sacerdote! jella,
gue no contenta con mancillar un hogar ajeno, habia llevado
sus liviandades hasta el pie mismo del altar! jella, que habia
ido con sus concupiscencias de hembra a ofrecer el encanto
de su carne incitativa, al joven y virtuoso sacerdote!

iy, no habiendo podido seducirlo, lo habia calumniado!
ella, la tentacion, se habia hecho la Difamacién;

ioh, el santo levita!

icOmo se habia indignado la sociedad piadosa, con este
ataque a la virtud! jcdmo habia admirado a aquel nuevo
José, que asi dejaba su capa en manos de esta nueva



seductora!

si; aquella mujer no era Eva tentadora pero candida...;
no, era algo peor, era la sierpe social, el espantoso
producto: la Meretriz;

los diarios oposicionistas al Gobierno, contaban vy
recontaban la historia; los periédicos piadosos, con un pudor
de sacristia, el mas reconocido de todos los pudores,
hicieron relacion al asunto, con frases veladas, reticentes,
como temerosos de espantar la castidad de los miembros
del clero, que los sostenian;

mas de una mejilla sacerdotal, enrojecié leyendo la
noticia; y no era el deseo de ser tentado asi su pudico
posesor, sino de indignacién, de santa indignacién;

el director de Instruccién Publica la recibié con carifio,
pero nada pudo hacer por ella; era necesario esperar gque
pasara la onda, esa onda fangosa que arrastraba asi su
nombre;

ien doénde la admitiria? ;en qué pueblo querrian los
padres tenerla por directora de sus hijas?

ella, la leprosa de la moral, llevaria a todas partes el
contagio; la sociedad, la religién, la condenaban; esos dos
nidos de pureza la arrojaban fuera;

iqué hacer?

ensayo dar clases a domicilio;

su nombre era desconocido, y ese nombre era un
anatema; si consiguié algunas pocas, le fueron retiradas
luego en formas muy corteses, pero que hacian referencia a
sus recientes escandalos;

la moral social le cerraba todas las puertas; no le dejaban
abierta sino la del vicio;

no intentd acercarse a ella, era superior a esa sociedad y
a esa moral; y no siguid el derrotero que su rigor le
sefalaba; la proposicidn atrevida brotd de todas partes.

—Sois muy bella —se le decia—; aun podéis ser feliz;



cerrd los oidos a toda sugestién del mal; y se muré en su
heroismo;

sélo el trabajo de su madre las sostenia;

todo el dia y parte de la noche, Natividad trabajaba con
la plancha en la mano; Luisa la ayudaba como una sirvienta
humilde que gana su pitanza; la madre enfermé al fin; su
oficio acabd con ella, y cayo6 al lecho.

Luisa no se hacia ilusiones; sabia bien lo que tenia su
madre, sabia que era la tisis que la mataba, y, nada les
quedaba ya para vivir;

sus joyas, sus trajes, sus libros, todo lo habia vendido,
empenado: nada se habia salvado de la ruina;

sélo restaba su amor; y envuelto en sombras.

Arturo, demostraba amarla siempre; y, sin embargo
habia momentos en que la presién de su familia parecia
hacerse sentir;

la debilidad de su caracter, era una nube amenazante; su
madre lo dominaba; Matilde lo atraia, doha Mercedes, lo
osaba todo, y todo lo podia;

habia ya decidido el matrimonio de Sofia; ;por qué no
impondria el de Arturo?

asi se salvaria el honor; porque esta gente hablaba aun
de honor;

ipobre Sofia! la habian sacrificado;

;obligaria a Arturo? jle estaria reservado este ultimo
golpe?

ioh, eso seria demasiado!

ese amor era lo Unico que la habia sostenido en la lucha;
perderlo seria morir; no tenia valor para pensar siquiera en
esta infamia;

gue él la abandonara; que cediera a las influencias de su
familia; que llegara a creer las torpezas que de ella se
decian; que la religién y ese confesor que desde nifo lo
dirigia, llegaran a dominarlo y decidirlo... eso seria horrible,



pero no imposible;

a esta sola idea temblaba de espanto, y lagrimas de
angustia brotaban de sus ojos;

entretanto, sus deberes la llamaban a la realidad de la
vida; ahi estaba su

madre; ahi, tendida en un jergdén; parecia dormir; la
fiebre la devoraba; el tinte rojo de los pédmulos, daba un
aspecto engafnoso a su rostro demacrado y sufriente su
cabellera, que ya empezaba a encanecer, se adheria a las
sienes por un sudor viscoso; su respiracion era anhelante y
su suefo inquieto.

Luisa la contemplé en silencio;

el lecho era mas que pobre, miserable; y alli habian
dormido ambas...

la vivienda constaba de una sola habitacién, cuyo Unico
mobiliario en ese jergén, una mesa, dos sillas y algunos
enseres de cocina; todo lo que quedaba;

y, se debian dos meses de alquiler; jpronto seria arrojada
a la calle! jqué seria de ella entonces?

Luisa enjugé una lagrima, que esta ligubre perspectiva
hizo asomar a sus 0jos; se acercd a su madre limpid el sudor
que le inundaba el rostro, tomé de Ila mesa un
medicamento, y la llamé en tono carifoso;

—Mama, mama.

Natividad abrié los ojos; al ver a su hija intentd sonreir.

—Toma la cucharada —le dijo Luisa, levantandole la
cabeza suavemente, y acercando a sus labios resecos la
bebida; la enferma la apurd de un sorbo.

Luisa volvid a acomodarla en la almohada; colocd el
frasco en la mesa, y espid con dolorosa ansiedad, el efecto
que la droga pudiera hacer;

el sopor volvio a apoderarse de la enferma; Luisa se
sentd al lado de ésta, y espero;



principiaba la gran vela, esa vela de ella sola al lado de
su madre; alli la sorprendié la noche, alli la hallaria la
manana; joh, la gran sacrilega!

X X X

En casa de la familia de la Hoz, todo era triunfo del odio.

Dofla Mercedes, vencia en toda la linea; nadie resistia a
su voluntad dominadora; Sofia, la primera, como una cafa
que se dobla al soplo del viento, inclind su rubia cabeza
ante el querer despético de su madre; Simdn era su esposo;

en una gran hacienda del novio, pasaban la luna de miel,
alli paseaba la pobre joven sus tristezas secretas; alli
ostentaba la corona marchita de sus suefnos, sobre aquella
frente angélica; sobre aquella durea cabeza que recordaba
con sus ojos del cielo y su expresiéon ingenua, los pajes de
Veronés en el Palio Ducal;

una sucinta carta de la joven sacrificada habia informado
a Luisa de todo;

y, la carta decia:

«jEstoy vencida! jCuanta falta me hace usted!

»Todos me son contrarios. Todos me han abandonado.

»Mi madre me sacrifica por ambicién; mi padre me deja
sacrificar por egoismo.

»jGerman me abandona! no pudiendo hablar conmigo,
terminé por declararme culpable.

»Arturo... jpobre hermano mio! jes tan débil! Ademas, en
estos dias ha sido asaltado por un verdadero acceso de
fervor religioso.

»E| presbitero C.... su antiguo preceptor, ha regresado de
Europa; todos sus discipulos han ido a recibirlo.

»Arturo fue también: después ha vuelto a su intimidad,



desde entonces ha cambiado inmensamente.

»Casi no viene con nosotros; pasa el tiempo en casa de
su maestro, en union de otros amigos, entregado a
ejercicios piadosos, pues el presbitero C... es el padre
Espiritual de todos ellos.

»Mi madre esta muy satisfecha con todo esto.

»Arturo se habia olvidado algo de las practicas religiosas
y su antiguo maestro ha vuelto a atraerlo a ellas. Es un
sacerdote muy piadoso; ama mucho a los jovenes. Si viera
usted cdmo los acaricia y los besa. jAh, los ama mucho!

»Desde que ha vuelto con él, Arturo no me habla ya de
resistencia.

»Ultimamente me ha aconsejado la sumisién completa.

»El caracter independiente de German; su negativa
rotunda de ir a los ejercicios espirituales del presbitero C... y
frecuentar sus relaciones, ha sido la causa de que Arturo lo
tome en aversibn, y mi madre, instigada por aquel
sacerdote lo odia cada dia mas.

»jAsi he quedado sola! jEstoy vencida! Dentro de tres
dias seré esposa de Simodn; usted sabe mi secreto...

»jDios mio! jDios mio, qué desgraciada soy!».

X Xk X

La carta de Sofia habia conmovido profundamente a
Luisa y sobre todo la habia alarmado;

las almas enamoradas presienten el peligro;

desde la llegada del presbitero... Luisa habia notado una
inmensa variaciéon de Arturo;

sus visitas eran menos frecuentes, su actitud como
temerosa; se mostraba mas circunspecto al juzgar la
conducta de su padre; esquivaba hablar de los asuntos de



su casa; habia tomado un aire devoto, y sus entradas eran
furtivas y como avergonzadas;

cierta vez, le habia hablado casi con miedo, contra el feo
vicio de la calumnia;

mas valiera, dijo, que segun la Sagrada Escritura al
escandaloso se le atase una piedra de molino al cuello, y lo
arrojasen al mar;

otra vez, no pudo evitar el confesarle que habia visto al
cura de Serrezuela, y habia estado muy amable con él;

después de una ausencia de quince dias, dijo a Luisa que
se hallaba en un retiro espiritual, y que al salir de él, no
habia venido por prescripcidon sacerdotal; este raro acceso
de misticismo, indigné a la joven; la actitud de Arturo, le
dejo adivinar la espantosa verdad; se lo arrebataban; y se lo
arrebataban por sugestion;

aquella conciencia débil, cedia a la antigua influencia de
su maestro; el sacerdote se alzaba entre ella y él.

X X X

Como un Osiris del desierto, se levantaba aquella
apariciéon entre los dos, y nublaba el sol de sus amores;

aquel sacerdote era una fuerza; poseia aquella alma;

desde los once afios, entregado a su direccion, alumno
interno en su colegio, penitente suyo, Arturo se habia
modelado al querer de su maestro;

éste conocia el fondo de aquella conciencia; el alba de
sus sensaciones; el despuntar de la pasién; todos los tiernos
e inquietantes secretos de la sexualidad naciente;

su ojo inquisidor, lo seguia hasta en las fuentes secretas
de la vida; lo sugestionaba;

libore de él un tiempo, Arturo habia recobrado su



personalidad; se habia sentido hombre y habia amado; mas
cuando el presbitero llegé de Europa, dofia Mercedes corrié
a indicarle el trance angustioso en que se hallaba; se quejo
de Arturo; de su soberbia; de su indocilidad; pinté a Luisa
como la tentadora atrevida, la seductora impia, que habia
corrompido aquella alma y aquel cuerpo;

iera ademas calumniadora, la espantosa difamadora de
su sacerdote!...

ante aquella revelacidn, el presbitero palidecié de rabia;
la corrupcién de aquel nifo, a quien amaba tanto, lo
ensoberbecia comunicandole un rencor celoso hacia aquella
mujer desconocida;

él venceria la hembra, el monstruo que pervertia aquel
cuerpo de Efebo.

Arturo fue leal;

confesd su amor; juré que no habia delinquido;

en vano lo amenazaron con los tormentos de la tierra y
los del cielo; negé que hubiese sido seducido y sostuvo su
pureza hasta en el Tribunal de la Penitenciaria;

por ésa, y otras razones, se convenci6 el sacerdote que
el contacto pecaminoso no era cierto; pero habia que matar
la serpiente, y que anonadar la tentativa;

entonces, la antigua sugestién se hizo sentir.

Arturo volvidé casi a vivir en casa de su maestro, entre
condiscipulos del

placer, o intoxicados de un miedo cerval a la mujer;

alli escuché cémo su conducta era afeada, y su amor
piedra de escandalo era; jhaberse atrevido a llegar al
monstruo!

para aquella legién tebana, la mujer era un monstruo; el
amor carnal, una falta irredimible; Eva era el crimen;

itocar su carne! eso designaba a la condenacién eterna;
el amor genésico, era una debilidad humillante, un estigma,
un castigo; asi hablaba el sacerdote;



asi, llevando a aquellas almas la obsesidon del espanto
por el placer; pintando el amor a través de una fabula
obscura; asi, aconsejando la torpe mutilacion moral, asi
predicaba el sacerdote a los retofios de la alta sociedad
bogotana que educaba;

si, en este odio a la sexualidad, en este misterio velado
del sexo, en este suefo mistico de angeles de serrallo, asi
vivian;

el amor, era un crimen, sélo la amistad, era una virtud;
en esta atmodsfera de odio al amor, respiraba Arturo, y en
este circulo de horror, lo encerraba su maestro; el interés de
secta entraba de lleno en el asunto;

el presbitero C... conocia el estado de los negocios del
sefnor de la Hoz; sabia que sin ese matrimonio, la ruina era
inminente, y, la quiebra de un magnate de esa posicién
religiosa y moral, seria un golpe rudo para el Partido
Ultramontano;

el matrimonio de Arturo con Matilde evitaba este fracaso;
laborar a ese fin era un deber;

y aunque maldecia en su interior, aquel plan que
arrojaba un discipulo suyo en brazos de una mujer, lo
impulsaba ardientemente, porque en este sacerdote la
pasién de la secta ahogaba las demas;

Arturo resistia como un pajaro fascinado por una sierpe,
hacia esfuerzos para romper con las alas de su amor, la
corriente mareadora;

continuaba visitando a Luisa, casi podriamos decir que
amandola con pasion, pero, cuando salia de casa de ella,
sentia remordimiento en la conciencia, inquietudes en el
alma, dudas horribles...

;habria hecho mal en verla?

iseria verdad que, como decia el presbitero C... aquella
mujer, no era sino una pecadora vulgar; que codiciaba las
primacias de su sexo?



iseria la serpiente tentadora, de que hablaban
diariamente en la parabola del pecado?

siaquella hija del pueblo, no era una ambiciosa que
deseaba encumbrarse hasta él, para gozar su nombre y su
rigueza? jEn nombre de Dios, se la prohibian!

ia quién acudir? su padre, su madre, su maestro, su
confesor, todo lo que para él representaba la autoridad en el
mundo, todo le prohibia aquel amor; para todos ella era un
crimen;

las fiestas religiosas, se sucedian unas tras otras, en ese
circulo de jovenes que rodeaban al sacerdote maestro, y en
ellas no se oia sino la vibracién del anatema contra el amor
carnal, contra ese mito del mal llamado la mujer, y el odio al
uso de la sexualidad, el himno a la amistad, la llamada
desesperada a una fraternidad engafosa y estéril... el
miedo a la hembra; el Cave ne cadas; escrito en el dintel de
la gruta donde duerme la sirena;

un dia, el sacerdote se negé a absolverlo, hasta tanto no
pidiese perddn a su padre por la escena aquélla del bosque;

tentado estuvo a decir; aguél no es mi padre; pero calld;
y, espantado, loco de miedo ante aquella absolucién negada
que era como el rayo de Dios suspendido sobre su cabeza,
fue humilde y de rodillas, con las manos juntas, ante aquel
hombre odiado, ante aquel rival celoso, y pidié el perdén,
que le fue concedido con desdén; después se le prohibié ver
a Luisa;

no tuvo valor para obedecer; vio a la adorada; la vio a
ocultas, y callé ese pecado; mintié en la confesién;

el sacrilegio vino a aumentar las torturas de su alma;
confesd el sacrilegio.

—Por esa mujer habéis ofendido a Dios —le grité el
sacerdote—: jos perdera! jos ha inducido a callar ese
pecado, y os llevara al abismo!... apartala, japartala de tu
senda!



él vacilaba jla amaba tanto!

el maestro no cejaba; el dilema le fue puesto: o Dios, o
Luisa... la conciencia del joven retrocedié asombrada;

ultimamente, la gran palabra le fue dicha; la gran
revelacion le fue hecha: jel Incesto!

aquella mujer habia sido del padre; no podia ser del hijo;

la sagrada Escritura lo decia: E/ que pecare con la mujer
de su padre, las vergtienzas de su padre descubrio: ambos
moriran de muerte; su sangre sobre €llos;

fue en la capilla del colegio, a la hora de la tarde, ante el
altar de Cristo, a la luz amarilla de los cirios, en el tribunal
de la penitencia, en donde la horrible calumnia le hicieron
oir;

la condenacién suprema salia de los labios del sacerdote,
con los mismos apodstrofes con que tronaba Jehova contra
los desmanes de las hordas semiticas;

la Biblia, con todas sus fulminaciones, le fue dicha; v,
Dios surgié indignado y terrible, entre su amor y su deber;

fue recogido exanime, a los pies del sacerdote;

quince dias estuvo entre la vida y la muerte; todo su
amor estalldo en el delirio de aquella fiebre, todas sus
pasiones comprimidas; el odio a los suyos; el amor a ella; el
desprecio que sentia por su maestro; el horror que aquel
carino abominable le inspiraba... se dijo que era una locura
satanica; que el diablo lo poseia;

cuando volvié al uso de la razén, lo hicieron desdecirse
de todo; confesd, comulgd y volvid vencido, humilde a los
brazos de su maestro; pero antes, fue preciso reconciliarse
con Dios; romper con ella; débil, torturado, lleno de horror
ante las perspectivas de la muerte, firmo el papel infame en
que apostrofaba a su amor;

era una carta hiriente y necia, escrita por su maestro en
forma de pastoral, dogmatica y grosera, llena de citas
barbaras; y en el cual se apartaba de Luisa para siempre;



rompia bruscamente con ella, y terminaba excitandola al
arrepentimiento de sus faltas; a rescatar el cielo con la
penitencia; a volver la tranquilidad a los que habia
perturbado, y la honra a los que habia calumniado...

después de aquella infamia; jqué le quedaba por hacer?
consintié en el matrimonio con Matilde;

y en busca de salud, fue convaleciente y triste a La
Esperanza.

X X x

Mientras esta batalla se libraba contra ella, Luisa libraba
batalla desesperada contra la miseria y contra la muerte.

Natividad se iba... poco a poco, en silencio como habia
vivido, aquella alma resignada y triste se extinguia.

Luisa lo veia asi, y luchaba por conservarla; el hambre, el
hambre verdadera, velaba a la orilla de aquel lecho;

entonces Luisa mendigd; si, tal es la palabra; envuelta en
un viejo manto, con su saya raida; las botas en estado
deplorable, recorrié las casas de sus pocas relaciones,
pidiéndoles un socorro para su madre que se moria;

almas caritativas la protegieron, otras insultaron su
dolor; las mas piadosas le recordaban su falta, instandola al
arrepentimiento; todas veian en esta desgracia el dedo de
Dios;

la calumniadora del sacerdote pagaba su pecado; las
almas exaltadas, las mas cercanas a Dios, por la justicia,
negaban a aquella excomulgada, la sal y el agua, como a
los antiguos pecadores;

una dama hubo, que le propuso ayudarla con dinero si
confesaba publicamente su falta, y volvia la honra al



sacerdote calumniado; fue puesta a la puerta porque se
negd6 a hacerlo;

Las sefioritas Rodriguez, no se dignaron recibirla, y sélo
hablaron de llevar a Natividad al hospital, para que muriera
lejos de esta hija maldita.

Luisa se negd a entregar a su madre a la caridad de los
extrafos, y continué su senda dolorosa.

tocd a todas las puertas; sélo a aquélla tras de la cual
estaba el oro, estaba la deshonra; era la puerta del sefor de
la Hoz;

todos los dias recibia una carta amorosa de él; todos los
dias una suplica, una promesa; nunca le respondid;

fue al volver de una de aquellas correrias afanosas, que
hallé en su casa la carta de Arturo;

al leerla, rodd al suelo la limosna recogida; de entre el
blanco pafiuelo, se escaparon los escasos viveres que la
piedad filial habia conseguido para la madre moribunda; la
pobre nifa quedd como hebetada; aquel pescozén le
abofeteaba el alma; aquel insulto le desgarraba el corazén;

icomo! jél también la creia culpable! jél, también, la
insultaba! jél, también, se apartaba de ella como de una
meretriz!

y, la llamaba al arrepentimiento, como a una
Magdalena...

bajo el golpe de la afrenta, no sintié el dolor, sélo gimio
su orgullo.

—iMiserable! —exclam¢;

sintié un desprecio profundo, con mezcla de lastima por
aquel ser tan débil, hijo de pasiones bastardas; histérico
como su madre; sensual como su padre; dominado por una
amistad vergonzosa, por un fanatismo irracional;

iSU amor, su inmenso amor; gemia en el fondo de su
corazén desgarrado!

jera su primero, su unico amor!



ioh, los besos que habia puesto sobre aquellos labios
perjuros! a su gran talento, no se escap6 nada;

vio todo el sacrificio, de aquella pobre alma, torturada
por la enfermedad, espantada por la visiéon de las penas
eternas, y, una piedad, una piedad desbordante se apoderd
de ella;

se sentia amada; las mujeres no se engafan nunca a ese
respecto;

en aquella carta no habia de Arturo sino la firma; ella lo
comprendié muy bien; era la madre y el maestro los que
hablaban alli; eran sus enemigos; si, el insulto pedantesco,
la frase amarga, no las habia escrito él; no; jimposible!

ella habia sabido la enfermedad; habia temido por
aquella vida que era la

suya;

largas noches de insomnio, habia pasado a la cabecera
del lecho de su madre, pensando en aquel otro enfermo
querido que era la mitad de su existencia;

la carta aquélla la hirié sin anonadarla; vio bien su
situacion definitiva, y, se apresté a sufrirla.

A la carta abrumadora, sucedio la carta tentadora.

Don Criséstomo escribié a Luisa contandole los moéviles
de la traicion de Arturo; su debilidad inconcebible; su
cobardia aleve; su fanatismo irracional; y, terminaba
dandole la noticia del matrimonio proximo de éste con
Matilde;

el anciano, dominado por esta pasién senil, vio en la
huida de su rival, la puerta abierta a su esperanza;

fue vehemente, apasionado, sincero en su carta, todo lo
abandonaria por ella; todo: el hogar, la sociedad, la religién;

«Yo a nada temo, a nadie sino a usted —le decia—.
Ameme usted y seréd feliz.

»Usted deslumbrard a esta gente con su belleza y con su
lujo. Yo seré feliz viéndola triunfar.



»Desde que la amo a usted, este hogar en que fue
insultada se me hace odioso; la religién que la persigue, se
me ha hecho aborrecible; la sociedad que la calumnia, se
me hace insoportable. En ninguno de ellos encuentro la
virtud, en todos reina el mal, y ellos son los verdugos de
usted.

»Ameme usted, y los venceremos a todos; nos
vengaremos de todos.

»Yo dejaré este hogar que es un presidio; la religion que
es un negocio; la sociedad que es un carnaval, y al lado
suyo, usted sera mi hogar, mi sociedad, mi religion, mi
amor, mi Dios, mi compainia.

»YO SOy viejo; acaso viviré poco. Alegre usted los ultimos
dias de mi vida; sera usted rica; lo sera desde ahora».

y, seguia asi, instandola a una pasién sincera, con una
ternura no fingida, a aceptar sus proposiciones, a hacerlo
feliz, a ser suya;

y, con franqueza verdaderamente comercial, le ofrecia su
fortuna; le hablaba de la casa que acababa de comprar y
amueblar para el matrimonio de Matilde y le ofrecia hacerle
escrituras de ella si le prometia que esa casa seria el nido
nupcial de sus amores;

y en una como revista feérica, desplegaba ante ella, el
fulgor de ricas pedrerias, de coronas y collares; de
diamantes y zafiros, en vibracion extrafa y luminosa;

y, se mezclaba a ella, el ruido de las vajillas, de las sedas
y las fiestas; el sonido del oro se escuchaba vibrar en cada
frase;

y, un cheque en blanco, para ser llenado por la joven,
con el precio que quisiera dar a su belleza impoluta, tendido
estaba alli sobre la mesa, al alcance de su mano;

era la gran Tentacion de la Montana; el desfile del mundo
fantastico; la conquista del poder Unico: el oro; el dominio
de los reinos encantados de la



belleza y el Placer;

y, escualida, como el Cristo, por el hambre, estaba ella;
el vade retro parecia aletear como un pajaro sin plumas
entre los labios convulsos;

ella vivia en la miseria, el pais malsano del paludismo y
de la anemia, donde la virtud vegeta y muere, sin un palido
rayo de ventura como la enferma floracién acuatica se agita
en la madrépora ignorada;

y, se le ofrecia el pais dorado, el sofado pais de la
rigueza, donde su hermosura de flor maravillosa, se abriria
deslumbradora, bajo un cielo blanco y rosa, en la atmésfera
calida del lujo;

ella vivia en la virtud sin brillo, en esa Arabia Pétrea,
arido imperio del guijarro, donde sdlo florece el cardo del
dolor, y se abre sin pétalos al cactus regado por las
lagrimas, y las aves de la ilusidon son mudas, y el himno del
amor no suena, y el torrente, el Cedrén del Placer, no tiene
linfas...

y, a su vista se extendia un Canaan de frondas y
rumores, de florestas, de palmas y de rios; el pais risueno
de Afrodita;

un paso, y el reino del hambre y la miseria, quedaria
atrads; la divina comarca de Citerea dibujaba en la lejania
sus torres encantadas, sus palacios de ilusiones, sus
bloques de narcisos y laureles;

con sélo dejar en las arenas del desierto, o en las espinas
del sendero, enredada su tunica de virgen, estaba salvada;

hasta hoy, habia ido por la senda de la virtud a la
conquista del desierto; abierta estaba a sus ojos la senda
del placer, para ir por ella a la conquista del mundo;

su frente estaba marcada por la piedra, Unica corona que
la sociedad habia puesto sobre sus sienes de virgen; el
mundo le ofrecia el oro y los brillantes, para la aurea
diadema que debia cefir a su frente de diosa;



la naturaleza le habia dado el cetro; seria omnipotente;
y, ante el poder de la Tentacién, la virgen hambrienta se
estremecia; bajo su cabellera negra, sus grandes o0jos
centelleaban engrandecidos por el hambre y el dolor;

pensamientos de odio surcaban su cerebro,
obscureciendo su frente, como una bandada de cdndores
furiosos, descendiendo al llano;

palida, adelgazada, envuelta en sus negras vestiduras,
semejaba la diosa de la Tragedia; el horror de la venganza,
la sombra de /ady Macbeth, espiando en el misterio, un
Duncan desconocido;

y, tocaba diana en su alma, el clarin rugidor de la
Venganza; podia luchar y vencer;

era joven y fuerte.

En la exuberante vitalidad de sus diez y nueve anos,
sentia la fuerza de una gran sierpe virgen, capaz de ahogar
un tigre en sus anillos.

era bella, el destino habia puesto el ideal de la belleza en
sus facciones; y de sus 0jos, inquietantes y extranos, se
desprendia tan magico poder, tan ineludible sugestiéon, que
lo mismo que a ese anciano, podria uncir por millares los
hombres al carro triunfal de su hermosura, como vencidos
numidas del carro romano vengador;

al beso del placer, la flor de su belleza desplegaria sus
pétalos voluptuosos, como aquella Flor de Suefio de las
selvas indostanicas cuyo perfume da la locura, y se abre
terriblemente blanca y fatal, entre orquideas letargicas y
balsaminas mortales;

seria temible; solo le habia faltado el oro, y lo tendria por
millares; podria luchar y vencer, castigar y vengarse; ser
implacable; y, se detenia ante esta idea, con el placer de
una leona joven, que abre sus fauces hambrientas,
sofadoras de victimas;

si; podria ser una Omphala vengadora, una Euminide



joven y bella; y no tendria piedad de nadie; pues nadie tuvo
piedad de ella;

ivengarse! jvengarse! joh, qué placer! su alma absorta,
veia en la hoguera ardiente de sus odios dolorosos, agitarse
como una salamandra, enrojecer, crispada, y retorcerse
encendida, la gran vibora ignea; la venganza;

hasta hoy; ella la calumniada, habia sido Ia
calumniadora; ella la virgen, era la meretriz; ella, la
intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la
corruptora... esta bien; ahora, ella, la perseguida, podia ser
la persequidora;

si, ella podia aceptar aquel anciano; dominarlo,
sugestionarlo, arruinarlo, envilecerlo; hacer de esa familia
de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la miseria y la
deshonra y alzar sobre sus ruinas de esa grandeza, y aun
acaso sobre las tumbas de esos seres, el reinado victorioso
de su belleza y su venganza;

la fortuna de sus contrarios, estaba suspendida de sus
labios; le bastaba decir, si, y la gran casa de nupcias de
Matilde; las joyas mejores de la ciudad; ese chek fabuloso
ofrecido a su capricho, es decir, la fortuna de ese anciano
seria a suya;

y, iquién podria reprocharle esto? jla virtud? sabia ella
bien el caso que el mundo, hacia de la virtud auténtica; ;el
honor? sabia bien que lo que significaba esa palabra
convencional; tenia seguridad de que no habia una mano
pura, para arrojarle la primera piedra; sabia por experiencia
propia que alli el honor era nada, el oro todo; que alli se
podia ser todo por la riqueza, nada por la virtud; que alli se
podia vivir sin honra, no sin oro; tal era la religién
imperante; Baal, tenia un templo que eran todos los
templos, y tenia creyentes que eran todos los creyentes...
no bajaria ya Moisés, a romper el Idolo sagrado.

eso lo sabia ella, y le bastaria estirar la mano para



alcanzar el oro; con el mismo, fabricaria las flechas que
habrian de exterminar a sus contrarios, como un Hécate
implacable, esperaria con el ultimo dardo, el paso del ultimo
niobida;

jviviria, castigaria, gozaria! ;qué mas para una vida?

fuera de esa lucha, no le quedaba sino el hambre, la
miseria, las persecuciones, las calumnias, el vencimiento
definitivo, la muerte... el desamor para ella enamorada; la
deshonra para ella pura; la persecucidon para ella
desamparada; toda la escala del dolor;

y, itenia derecho a dejar morir a su madre en la miseria,
para conservar intacto un cuerpo que el hambre empezaba
a desperfeccionar; para guardar una virginidad que el
mundo creia desgarrada, y que habia de ser pasto de los
gusanos?

iera noble ese egoismo? jvivia por ventura en una época
en que la virtud valiera algo? jaquella castidad no era una
necedad?

y el Satanas de la Visiéon, mostraba el pana sus miradas
hambrientas; sus robustos miembros de mancebo a sus
ocultas ansias de virgen, y a sus o0jos sofadores los mundos
del placer y la riqueza, las costas siderales del pais ciprino
donde florece el beso;

y la joven retrocedia asombrada; la visién la fascinaba;
un gemido débil, como el de un nifio que nace, la llamé a la
vida; era su madre;

al verla alli, sobre el jergdon tendida, febricitante,
sudorosa resignada tuvo verglienza de su vacilacién, todo el
fermento de su honradez plebeya le subié a la garganta y
desbordd por sus labios una palabra:

iJamas! jjamas!

ella seria siempre soberbia y casta; ella seria la virgen, la
intocada;

no, no serian las rojas rosas del placer, sino la flor azul de



los ensuenos, la flor de las virgenes anémicas y las obreras
enfermas, las que cultivaria su alma inocente;

el primer narciso florecido, la flor de la leyenda, perdid a
Ceres;

del cdaliz de aquella flor candida, surgié Plutén, con su
carro de llamas y corceles de fuego; asi, de la primera
violeta matinal de sus amores, habia surgido ante ella un
monstruo alado: la traicién; no volveria a tocar el caliz de la
flor maldita;

oruga de la virtud caia en el fango, sdlo le faltaba para
ser feliz, dejar su crisalida en el lodo; y mariposa del amor,
al pais del placer tender el vuelo, con sus alas de pétalos de
lirio; hermana del pudor, podia, nueva Medea, acosada por
sus contrarios, arrojarles para salvarse, el cuerpo de su
hermano despedazado;

pero no, no lo haria; invencible, pura y altiva, continuaria
su senda dolorosa;

no, no cefiria su frente la corona de perlas y topacios;
mejor estaba la de espinas, que hacia sangrar sus sienes;

no acariciarian su cuello virginal los cintillos de 6palos vy
brillantes; sequiria apretandola la soga con que la
arrastraba la turba fanatica;

no adornarian sus brazos los grandes brazaletes, donde
entre el brillo de esmeraldas palidas, buscaria el ojo
inquieto, el aspid de Cleopatra; las cuerdas del martirio
seguirian lacerando esos brazos de Juno, dignos del epiteto
de Homero;

la seda y las telas preciosas, no cubririan sus formas
estatuarias, su raida tunica la envolveria en su ascensién a
ese Calvario sin Thabor, a que su hosca virtud Ia
condenaba;

preferia el rumor de admiracion, a la marcha sensual de
sus amores; la saliva de los sayones, la bofetada de los
sicarios, el aullido de la chusma farisea; y marchaba erecta



a su destino, Stultitiam cruce; tenia la locura de la cruz;
besé a su madre; la contemplé en silencio, y viéndola
dormir, se puso en pie;
tomé la carta tentadora, el cheque provocativo, y los
acercé a la luz que chisporroteaba, en la cabecera del lecho;
y, los vio arder impasible, contemplando vencedora de la
Tentacién, como el viento arrebataba por la ventana de su
buhardilla y dispersaba en el aire, las cenizas de su sueno;

X X X

Dos meses después el dia mismo en que, coronada de
azahares, sonriente y feliz, Matilde era conducida por Arturo
al altar de Serrezuela, y todo era flores y luz en La
Esperanza, Luisa, la amante despreciada, la pobre martir,
sola, con el alma ahogada en penas, y el corazén repleto de
dolores, presenciaba la agonia de su madre.

Natividad se moria;

tendida sobre el jergén que le servia de lecho su cuerpo
enflaguecido, su pequefio cuerpo de nifo agonizante,
apenas se veia bajo los cobertores;

su cuello delgado, enjuto, casi transparente; su pecho
hundido, cavernoso, pecho de tisica, seno como insexual,
donde el dolor habia disminuido casi hasta borrarlas las dos
fuentes de la vida, las fuentes ya extintas de la savia
maternal; su rostro de una delgadez ascética, de un color
amarillento y terroso;

su cabello negro, algo blancuzco, cayéndole a los lados
de la frente, como las alas membranosas de un murciélago
adherido al créneo; los ojos hundidos, febricitantes las
mejillas enjutas;

sobre el rostro todo, impreso ya el siniestro, el sello



indestructible de la muerte;

el gran Espanto, el espanto tragico de la irrevocable,
vagaba en aquel rostro

y sobre aquel lecho; jliugubre estuario, lleno de rumor
siniestro de la ola montante de la muerte!

entre la sombra engrandeciente de la tumba, y la
indecision gris de la tarde, la madre se moria;

recios soplos de viento, entrando por la ventana abierta,
hacian vacilar la luz, prendida al pie de un Cristo
amarillento, como la moribunda, y como ella, envuelto en el
limbo espectral de la agonia;

baflada en su lividez lunar, sumida en una calma
profunda, muda, indiferente, sin quejarse siquiera, Natividad
agonizaba; asi, como una gran flor de la montana, que
cansada de vivir pliega sus hojas bajo el sudario de un cielo
limpido.

Luisa deshecha en llanto, la cabellera destrenzada, de
rodillas sobre el lecho, veia cdmo se iba para siempre el
unico ser que la amaba sobre la tierra; y sentia extenderse
en torno suyo la inmensa soledad, el abandono;

en pleno naufragio, solitario en la duna aislada, veia la
ola, la dUltima ola del amor que se alejaba...

y, en el horizonte negro, de una negrura de tumba, la
desolacién inmensa del manana irremediable...

la agonia habia comenzado, el estertor Iligubre llenaba el
pequeno aposento.

Luisa comprendié que no habia esperanza; se abrazd a
su madre besandola con desesperacién.

—iMamada, mama! gritaba como si quisiera despertarla; a
cada grito, Natividad abria grandes, inmensos 0jos
desesperados;

—iMam4d, mama, no me dejes! —clamaba Luisa;

los ojos extaticos de la moribunda lloraban lagrimas frias;
el ronquido funebre se hacia cada vez mas débil; la noche y



la muerte, se avanzaban silenciosas; el aposento se
anegaba en sombras;

de subito, en el fondo de esa tiniebla, toda recta, toda
blanca, como si incorporase ya en el sepulcro, con extrafas
blancuras espectrales, con el horror de una vision de
Orcagna, la moribunda se incorpord en el lecho, tragica,
indagadora, terrible. Luisa tuvo miedo.

—Mama, mama jqué quieres?

Natividad se abrazdé a su hija, con brazos frenéticos;
después se desplomé sobre el lecho;

ihabia rodado al grande abismo!... jhabia entrado en la
sombra eterna!...

—iMuerta! —exclamd Luisa con espanto;

y abalanzandose sobre su cadaver, le gritaba:
—iMadre mia! jmadre mia! jmadre mia!

y, el eco de la noche, y la soledad del arrabal repetian:
—iMadre mia!, jmadre mia! jmadre mia!

anonadada, absorta, estuvo unas horas con la cabeza
sobre el lecho, apoyada en la mano del cadaver;

era ya media noche, cuanto volvié en si, y se incorpordé;
habia recobrado todo su valor;

cerré los 0jos a su madre; ella misma la amortajo, y
poniendo nuevas ropas inmaculadas al lecho, la dej6o alli
serena, transfigurada;

la calma, una calma marmérea, habia bajado sobre el
rostro de Natividad; la muerte le habia embellecido; a la
palidez amarillenta habia sucedido una blancura ideal,
blancura de azucena;

lo negro de las grandes pestanas, y la cabellera adn
soberbia, le daban una sombra azulosa al rostro frio;

la gran quietud la hacia augusta.

Luisa, de rodillas ante el cadaver, velé toda la noche; al



fin, las estrellas palidecieron en el horizonte;

una blancura hialina, con transparencias hUmedas,
empez6 a extenderse sobre el cielo, que tomaba color de
Oonix con tintes de satina, indigo puro; un rayo azul de la
aurora, mensajero vestido de violeta, vino a posarse en el
cadaver, como en un lirio tronchado;

un pajaro entond en el patio la cancién de la mafana; era
el alba... la hora en que alla lejos, en La Esperanza, el angel
del Himeneo, guardaba el sueno de los desposados, felices,
tibios aun los labios de los udltimos besos, después del
abrazo supremo del amor.

X X X

Como un cazar de avestruces, con la cabeza escondida
bajo el ala, erizadas las plumas grises de su dorso, el
Monserrat y el Guadalupe ostentaban aquella tarde sus
siluetas enormes, coronadas de una cimera de niebla, de
nubes de un negro cardeno precursoras de tormentas;

languido, sin rayos, con un amarillo verdoso, como un
Crisdlito inmenso, el sol agonizaba en un sudario plomizo,
cual un monarca octogenario que muere de inanicién, sin
purpura y sin grandeza;

asi entre la bruma de esa tarde melancélica, iba el
cadaver de Natividad al cementerio en una urna de madera
sin barnizar, y en hombros de cuatro jayanes harapientos;
Luisa lo seguia, desolado el semblante, rojas las pupilas,
miserable el traje, rotos los zapatos, desesperada el alma;

los transelntes se volvian a ver aquel entierro tan pobre,
sin otro acompanamiento que el de aquella joven tan bella,
con aire tan tragicamente inconsolable.

Luisa no veia nada; su dolor le formaba un limbo, en el



cual caminaba como autémata;

asi llegd al cementerio;

al frente estaba la gran necrépolis, a los lados, dos
extensos potreros encerrados en una verja, sobre una de
cuyas puertas se leia: Cementerio de los pobres; alli, a
aquel anonimato lugubre, a la fosa sombria de la canalla,
dirigié Luisa sus pasos;

buscaba la sepultura comun, la de los desheredados, la
de los malditos leprosos de la suerte, los heridos del
contagio feroz de la miseria;

alli iba a depositar a su madre; llegado que hubo a la
orilla de la fosa retrocedié espantada... habia en ella un
hacimiento sacrilego de huesos;

craneos de adultos, mezclados a tibias de ninos;
calaveras rotas, huesos dispersos; esqueletos de hombres
enredados en esqueletos de hembras, en una extrafa
cOopula macabra, digna del pincel de Odildbn Redén, de la
imaginacion perversa de Swinburne, o de esos grabados de
antiguas glipotecas, en que autores primitivos esbozaban
barbaramente escenas semejantes en cuadros del Juicio
Final, el espanto confuso de los hombres que se despiertan
con la trompeta del Arcangel;

alli comprendié ella, que los miserables, ni en la tumba
son sagrados; estorban hasta en el seno de la muerte
misma;

la miseria es el pecado irremediable;

al lado, tras del muro, dormian los felices, aquéllos que
habian podido comprar el lugar de su descanso eterno;

a la hartura de su vida, la calma de la muerte;

alli, el silencio era omnipotente; el lugar sagrado;

flores odoriferas abrian sus calices como humildes
pebeteros de ultratumba; los cipreses melancodlicos
inclinaban sus copas susurrantes, como una plegaria, y
estatuas pensativas, entre el follaje verde, hacian compafia



eterna a los dormidos felices;

aca, los restos del hospital, de la prostitucién, de la
miseria; la promiscuidad profana; la nauseabunda copula de
las entrafas abiertas y los senos ulcerados; de la meretriz
roida por la sifilis y la virgen muerta en la miseria casta;
aqui el gran sepulcro donde se impulsan las ocultas savias,
las lUgubres germinaciones;

aqui la grande hornera donde al calor del fango crecen
los grandes gérmenes propiciatorios;

de los calices abiertos de los lotos surgian dioses cuando
vientos de religiosidad soplaban sobre el mundo
engendrando mitos;

de esas grandes fosas abiertas, azotadas por el viento de
las revoluciones, que hoy pasan sobre el mundo, surgiran un
dia los grandes macabeos, la raza de los grandes
vengadores;

esos huesos de mendigos profanados gritan con Virgilio:

jExoriare aliquis nostris ex ossibus ultor!

(De mis cenizas nazca un vengador);

iy nacera!

jVae Victis!

Y, aqui las letanias del poeta réprobo; la gran llamada a
la raza irredenta; la gran raza desolada; los huérfanos del
oro; los parias;

la marsellesa del dolor; la cita a la rebelién final, a la
ultima victoria: la del cielo:

Raza de Cain, que en el fango
te arrastras y mueres miserablemente



X Xk Xk

Raza de Cain, cuyas entranas
aullara de hambre, como un viejo perro.

X X X

Raza de Cain, que tiemblas de frio
en tu antro. jPobre chacal!

X X X

Raza de Cain, corazon que arde,
ten cuidado a tus grandes apetitos.

X % X

Raza de Cain, jtu tarea
no esta aun hecha?

X Xk X

Raza de Cain, jtu suplicio
no tendra nunca término?

X X X

Raza de Cain, jsube al cielo y
arroja a Dios sobre la tierra!...



Alli tuvo la hija desolada la suprema insurrecciéon contra
su suerte; besd a su madre por Ultima vez; le cubrid el
rostro con un pafiuelo; y de rodillas, seco ya el llanto, las
manos contorsionadas en ademan tragico, vio descender su
amor a la fosa comun;

escucho el golpe seco, el ruido de la urna triturar huesos
extranos; y anonadada, absorta, permanecid alli hasta que
la tardia hora y el sepulturero, vinieron a expulsarla de la
orilla de aquel abismo inmenso, a donde habia arrojado a su
madre;

la noche habia llegado, lugubre y fria;

el viento de los paramos cercanos, arrojaba sobre la
llanura, un soplo helado, como el aliento de un espectro;

nubes negras, como monjes silenciosos ante un icono
bendito aparecian como prosternadas ante un fulgor de la
luna que pugnaba por asomarse, y semejaban el esbozo de
algln antiguo maestro en un diptico piadoso;

en la negrura de la noche silenciosa, se sentia la
proscripcion de las estrellas, y el paisaje natural, gemia
como bajo un soplo de horror;

la voz de la ineluctable, parecia sonar en lo infinito, en el
paisaje adormecido, un pdajaro agorero lanzaba su graznido,
como un himno a la sombra, como una rotunda negacién a
la ventura, igual al canto funebre del imposible Amor;

tambaleando de dolor y de hambre, Luisa atravesd las
calles obscuras bajo una lluvia helada que le empapaba los
vestidos; y como una bestia herida que busca su cubil, entré
en su tugurio sin luz, y se eché sobre el lecho sollozando;

Desperté;

y, todo era blanco en torno de ella;

blanco el muro inmenso que se extendia ante su vista;
blanco el techo, al parecer ilimitado, que iba a perderse en
una penumbra misteriosa; blancas las ropas de su lecho,
blanca la burda camisa que, como un sudario anticipado,



cubria sus formas virginales;

intentd incorporarse; la cabeza le pesaba enormemente;
el cuerpo todo le dolia, y, como descoyuntado, no obedecia
a su voluntad; casi no podia mover los parpados, habia
Como una bruma espesa en su cerebro y en sus 0j0s;

sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo, logré
incorporarse algo, apoyé su cabeza en una mano, y miré
fija, tenazmente;

en aquella blancura de tumba, una gran lampara, con luz
mortecina lanzaba reflejos amarillentos sobre un radio
estrecho, fuera del cual se hundia en la sombra;

como momias alineadas en un inmenso hipogeo, formas
rigidas, cubiertas por ropas blancas, yacian inmodviles sobre
lechos toscos, que se extendian en lineas paralelas a uno y
otro lado de la gran sala;

y, alla, en un extremo, dominandolo todo, un gran Cristo
siniestro, envuelta la cabeza en la sombra, y la cintura en
una gran toalla, expirando asi en uno como extrafo
sentimiento de horror a la vida y verguenza al sexo.

Luisa miraba con extraneza, con avidez, con miedo.

ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor,
ecos de suenos angustiosos, gritos de febricitantes, ayes
lGgubres que se escapaban de aquellos lechos que
semejaban tumbas.

Luisa comprendié vagamente:

iera el hospital!

no pudo rememorar nada; soOlo advertia que estaba
enferma; ;jera, pues, que iba a morir? a esta idea, una
satisfaccién se apodero de ella;

morir, descansar, no ser mas perseguida, humillada;
insultada; escaparse de los hombres, de la miseria, del
dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir tranquila, al
lado de su madre, alla en la gran fosa comun jqué ventura!

como un preso en espera de su libertad, volvio a



acostarse, se puso rigida, cerré los ojos, cruzé las manos, y
guedd asi, aguardando el beso tragico, el beso interminable;

la fiebre que hacia dias la devoraba, volviéo a apoderarse
de ella, en un acceso intenso:

icomo habia llegado alli?

los vecinos del tugurio en que vivia, la habian escuchado
quejarse, y la habian hallado exanime, presa de una fiebre
tifoidea, tomada a la orilla de la fosa oscura a donde habia
sepultado a su madre; y declarada aquella misma noche en
que, transida por la lluvia, moribunda de hambre y de dolor,
se habia arrojado vestida sobre el jergdbn que le servia de
lecho; y la habian conducido al hospital;

quince dias hacia que estaba en esa cama, privada de la
razon, delirante, sombria, entre la vida y la muerte,
oscilando a la orilla de la tumba;

al saberse en el hospital su nombre, hubo un rumor de
alegria entre las hermanas de la Caridad, y el nucleo de
capellanes;

ila gran pecadora estaba alli!

ila piedra del escandalo, habia sido traida por el oleaje, a
las puertas mismas del templo de la Caridad!

ialli venia la gran meretriz a ser cuidada por las virgenes
del Senor!

Dios en sus oscuros designios, la llevaba a morir alli.

iLoado sea Dios!

administrados los primeros cuidados, diagnosticado el
mal se pensé entonces en la salud del alma;

la pecadora no hablaba; pero un sacerdote se acercé a
ella, y en articulo mortis, le dio condicionalmente Ila
absolucién de sus pecados;

no le administraron el Santisimo; esperaron una breve
mejoria para que la gran retraccién fuera hecha;

y, entretanto, se cuidaba a Luisa, como se cuida a un
condenado a muerte en las prisiones del Estado;



Su vida era preciosa a la iglesia;

la fiebre poderosa que minaba a Luisa; le disputaba a la
ciencia su presa, con un encarnizamiento feroz;

de aquellos labios de meretriz, prostituidos por tantos
besos, debia salir la retraccién publica que volveria la honra
al levita calumniado, su

alegria a la Iglesia entristecida;

raras veces, y por intervalos muy cortos, venia la razén a
la mente de la joven, y entonces la tragica vision de sus
dolores, bastaba para hacerla enloquecer de nuevo;

en esos instantes de lucidez, la Hermana que la cuidaba,
vertia en sus oidos palabras de consuelo, le hablaba de
Dios, de su misericordia infinita, de la gracia divina, del
poder del arrepentimiento, de lo triste del escandalo, del
horror de la calumnia, del poder de la retraccion; y sobre
toda esa charla insubstancial y sincera, la pobre alma
candida, extendida como un inmenso labaro la magica
palabra: Perdon.

Luisa oia sin comprender; su cerebro debilitado, apenas
tenia fuerza para pensar confusamente en sus dolores y en
la muerte, que esperaba como su gran liberatriz;

asi transcurrieron quince dias; una mejoria aparente, una
tregua de la muerte, permitié la celebracidn de la gran
fiesta de la Piedad Cristiana;

la vispera, vino el sacerdote al lado de Luisa; le hablé
largo rato en voz baja, inclinado hacia el lecho y después
extendié sobre ella su mano y le dio la grande, la suprema
absolucién, en presencia de Hermanas gozosas y enfermos
doloridos;

la joven no se daba cuenta de nada, y en la bruma de
sus ideas, no podia ver esa sacrilega violacidbn de su
conciencia;

la debilidad fisica de Luisa, su abatimiento, la ausencia
de la razdén eran los factores principales con que se contaba



para la gran comedia; y la virgen inocente, sumida en
somnolencia, no podia defenderse de este dltimo
desgarramiento de su honor; se la violaba en el letargo,
peristilo de la muerte y, antes de echarla a la tumba, la
desfloraba el Sicario;

al dia siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que una
radiante iluminacion le

circuia, y penetrante olor de flores y de incienso llenaba
el inmenso dormitorio;

muchas rosas, palidas como ella, y como ella puras;
muchas ramas tronchadas, muchos cirios crepitantes...

y, cerca de ella, brillante, iluminado, blanco el altar,
sobre el cual el gran Cristo funebre extendia sus brazos,
mientras la luz cintilaba en las grandes potencias de oro que
adornaban su frente de Dios, y en los alambres y lentejuelas
de la toalla, que cubria sus vergienzas de hombre;

todo envuelto en blanco y oro, todo niveo, todo luciente,
un viejo sacerdote celebraba el Santo Sacrificio;

y, alla al otro extremo del salén, la voz de un viejo
armonio, tocado por una monja anémica, murmuraba
nostalgicas plegarias, balbuceo de himnos que se olvidan,
gemidos de algo que se muere...

habia mucha gente extrafia venida a la gran renaccion
de la pecadora;

y el levita calumniado, el cura de F... invitado
especialmente estaba alli con aire humilde, generoso,
inclinado sobre un reclinatorio, en oracibn muda,
implorando sin duda la misericordia;

y, todas las miradas compasivas hacia aquel casto José,
que habia surgido tanto;

y, les parecia mirar aun, en el lecho de Luisa, jirones de
la capa del mancebo, escapado a sus manos violadoras;

el presbitero C... también estaba alli con muchos de sus
alumnos a quienes queria mostrar la agonia de la pecadora



corroida por los vicios; la Magdalena arrepentida, que habia
osado tocar a uno de los suyos;

los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de rodillas,
otros sentados en sus lechos, cadavéricos y contritos,
esperaban la visita del Senor,;

llegado el momento de la Comunién, el armonio callg,
todas las fuentes se agitaron, un silencio solemne llend el
ambiente; las flores mismas parecian inclinar sus corolas
cargadas de perfumes, y los cirios hacer inmdéviles sus
luces, en actitud de adoracion;

el sacerdote, alto, rigido, con el copén en las manos
dirigié una corta homilia a los asistentes, hablandoles de las
corrupciones del mundo, de la Inagotable Misericordia, del
Perdon Divino, de arrepentimiento salvador, del grande y
consolador espectaculo que iban a presenciar;

después, majestuoso, omnipotente, pausado, se dirigié al
lecho de Luisa; todas las miradas se volvieron hacia la gran
culpable;

envuelta en su camisa blanca, cubierta de las ropas del
lecho, reclinada sobre las grandes almohadas, somnolienta,
indiferente, veia sin explicarse, como en la pompa de un
sueno la fiesta de la fe que rodeaba su lecho de virgen
moribunda;

era la sombra, era el fantasma de su belleza espléndida;
su palidez, de marmérea se habia hecho espectral; su
fortaleza se habia hecho fragil, se veia aquel vaso de
alabastro pronto a romperse, y en la transparencia de esta
blancura, sus grandes ojos azules, como lagos ocultos en un
desierto de nieve, tenian todo el dolor del vencimiento, la
mistica tristeza espantosa de la lrreparable, las brumas
augurales de la Muerte;

su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que
semejaba una cimera de sombra sobre su frente palida,
cortada habia sido y rasada a raiz del craneo, el que,



anuloso, blancuzco, semejaba una selva recién talada por el
fuego;

sus labios exangules; sus facciones modeladas ya por el
dedo de la muerte para el gran gesto tragico, y, en la
expresién del rostro todo, impreso el grande espanto de la
vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible;

al llegar el sacerdote a la orilla del lecho la llamd; Luisa
abrié los ojos;

el anciano en actitud hierdtica, deslumbrante, erecto,
con algo de espectral y de terrible, tenia la hostia en las
manos y la alzaba temblorosa, mas como una amenaza que
como un perdén;

con voz fuerte, solemne, se dirigié a la enferma.

—Dios viene a visitarnos —le dijo—; pero antes es
necesario hacer digna de recibirlo a vuestra alma pecadora,
limpia por el arrepentimiento del limbo del pecado;

;0s arrepentis de todas vuestras faltas? jpedis perddn?
ia Dios, y al mundo, de todos vuestros escandalos? ;pedis
perddon a la Iglesia y al sacerdote a quien un dia
calumniasteis? ;declarais falsa la horrible acusacién?

ivalor, hija mia, valor! —afiadié viendo que los labios de
Luisa se agitaban como para hablar;

ella se levantd, apoyandose sobre un codo, mirando
fijamente al sacerdote, y a la multitud que, de rodillas,
esperaba la confesion salvadora;

el conocimiento de lo que se hacia en aquella emboscada
aleve, vino a su mente, enrojecieron sus mejillas lividas; se
hincharon las venas de su cuello, casi transparente, y con
VOZ ronca, nerviosa, lenta dijo:

—:Yo? ;habldis conmigo? yo no tengo de qué
arrepentirme; yo no he hecho mal a nadie, yo no he
escandalizado, no he calumniado, no he mentido; jsoy
virgen, soy inocente!

—iMujer! Satanas os tienta! confesad que habéis



pecado, que habéis escandalizado, que habéis calumniado.

—iMentis! —exclamé Luisa, sacando casi fuera del lecho
su busto de espectro, su rostro cadaveérico.

—iMentis, mentis! —murmuraba con voz ronca, mirando
al sacerdote, con ojos centelleantes por la fiebre y por la
cbélera—. jConfesad!... —ensay6 repetir él.

—ldos —grité Luisa, extendiendo hacia él su brazo
enflaquecido, su mano blanquecina, su dedo tembloroso,
semejante a una vision indignada y tragica.

—ldos, idos de aqui —gritaba retrocediendo hacia el
muro, espantada y terrible, como para defenderse de aquel
ministro, que ensayaba sobre ella la ultima forma de la
deshonra.

—iDesgraciada! —rugié el sacerdote, trémulo de ira,
dejando caer sobre la cabeza de Luisa, como rayo
pulverizador el dltimo anatema; la maldicion irremediable
de la Iglesia;

y, palido, indignado, con el furor de la rabia en los ojos, y
la hostia despedazada entre los dedos convulsos, volvié la
espalda a la condenada, y se alej6é del lecho maldito;

un soplo de horror, pasé por sobre los asistentes todos,
que se apartaban llenos de espanto de aquel sitio donde iba
a morir, sin fe y sin Dios, la

escandalosa meretriz excomulgada; la relapsa, Ia
pestifera, quedd sola;

y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al Pastor y a
sus ovejas; y, cuando todo concluydé en el inmenso horror
que inspiraba, febriciente, temblorosa, bajé del lecho y
empezo6 a vestirse,

—Yo me voy; yo me voy —decia; nadie se acercd a
detenerla; la gran sacrilega, manchaba con su contacto;

vacilante, enloquecida, apoyandose contra el muro,
abandoné el salén, entre las miradas de odio de los
enfermos, y el cuchicheo hostil de las religiosas; en el



corredor, sus rodillas se doblaron y cayd; nadie vino a
levantarla; por fin gané la puerta;

el portero la vio pasar con horror; sin ensayar detenerla;
cuando llegd a la calle tuvo que cerrar los ojos; la luz y el
ruido del sol la desvanecieron; la ciudad se extendia ante
ella, ilimitada, rumorosa, inclemente; camind paso a paso,
apoyandose contra el muro; avanzé asi por largo rato: las
calles se sucedian a las calles, en fila interminable...

;a donde iba aquella moribunda tragica?; habia pasado
medio dia, estaba en ayunas, y la fiebre la devoraba;

se dejo caer sobre el quicio de una puerta, se cubrid la
cabeza con su manto, y esperd la muerte; alli permanecio
varias horas;

debié moverse, gesticular, o hablar, en el acceso del
delirio; porqgue cuando volvié en si, un gendarme la tomaba
por el brazo para llevarla a la Prevencidon por ebria; y una
turba de chicuelos, a quienes su cabeza rapada y su aire
delirante, habian llamado la atencién, y se agitaban en
torno de ella, apellidandola la loca, silbandola y queriendo
apedrearla;

fue tan desolada, tan intensa, la mirada que dirigié al
gendarme, que aquél, conmovido, la dejé partir sin
molestarla;

al doblar la esquina, la piedra arrojada por un pilluelo, le
dio en la espalda, doblé una rodilla y cayé a tierra;

la turba que perseguia a la loca se dispersé asustada;
ayudada por un transeunte, la pobre mujer se puso de pie y
siguié su camino doloroso;

;hacia donde iba?

la noche negra, y la virgen desolada, llegaron al mismo
tiempo a la sombria perspectiva de la Alameda del Norte;

y, Luisa avanzdé en ella; y anduvo, y anduvo, hasta
perderse alla lejos, en la penumbra inmensa de los arboles,
y la sombra creciente de la noche; ni un rayo de crepusculo



quedaba sobre el ciclo...

La policromia de la tarde, se habia fundido en el negro
profundo de la noche; negro, de una negrura de abismo, el
firmamento; negra la tierra envuelta en la tiniebla; negra y
silente; negro el horizonte, negro impenetrable, roto a veces
por cardenos fulgores, alla lejos, al Este borrascoso;

la ciudad, un inmenso Lotus negro abierto en la tiniebla,
dejaba ver sus pistilos de oro, y el campo, como un lago de
betdn, negro y siniestro... todo Illeno de un misterio
inquietante y profundo, bajo la inclemencia infinita de la
noche;

el viento precursor de la tormenta, arremolinando nubes
negras, habia, como un viejo lampadario, apagado a una de
las estrellas; el suspiro mondétono de los arboles azotados
por la brisa, las errabundas rafagas heladas suspirando
frondas florecidas, fingian dolientes pulsaciones de ocultas
heptacordes;

los buhos graznaban; agoreros siniestros en el silencio de
esa desolacidn universal,

el viento mugidor, como un salmo de muerte recorriendo
la llanura, y alld lejos, con el ronco rumor de la marea, la
tempestad terrible que avanzaba...

las hojas arrebatadas por el viento, danzando en el aire
como una ronda macabra, y cayendo fatigadas como una
nube de insectos, sobre la llanura ldgubre;

en el fondo tenebroso de la sombra, nocticulos lividos,
errabundos, brillando aqui y allda como luces cuasi extintas
de un movible lampadéforo...

la lluvia al fin se desaté en torrentes, azotando con furia
el llano inmenso... lanzd la nube su carcajada de rayos, y
alumbré el reldmpago siniestro, la faz de la llanura algente;
la tempestad se ensenored del cielo y su rugido ensordecié
el espacio... en medio de tanta lluvia, tanto horror y tanta
sombra, algo como un fantasma, doliente y quejumbroso,



llegé a la puerta del Cementerio de los pobres; era Luisa;
moribunda, vacilante, noctivaga, la gran virgen vencida
estaba alli;

el huracan de su desgracia la traia agonizante, a la orilla
misma de la tumba; la gran pecadora llegaba a las puertas
de la muerte; la reja estaba cerrada.

Luisa se acercé a ella, se asié de los barrotes con sus
manos temblorosas, y apoyd sobre ellos su frente
calenturienta; y miré fijamente, dolorosamente, hacia la
gran fosa donde dormia su madre;

habia llegado a la orilla de esa Estigia; a las riberas del
gran rio brumoso, sin olas y sin rumores, donde se
embarcaban los miserables de la vida, para el gran viaje
interminable;

alli, silenciosa, hebetada, moribunda, Ila virgen
perseqguida, era la desolacién suprema, la victima irredenta;

no era tragica; era la Tragedia, la gran tragedia humana,
siempre livida, no inventada nunca.

Jupiter no ha muerto, persigue aun, las Euménides viven,
Minerva no las calma, su coro siniestro grita; su azote de
viboras se oye silbar;

perseguida como la hija de Inacus, acosada por el
aguijoén divino, sintiendo el aleteo del tabano sagrado, habia
llegado hasta la tumba de su madre, perseguida por un
destino brutal, por el rudo aquijén de la calumnia, por
asquerosos Euménides sociales, que, en su salvaje encono,
no tenian el esplendor siquiera de la virginidad olimpica;

y, alli estaba vencida, solitaria, abandonada;

habia ensayado el combate de la vida, creyendo en el
bien y la virtud y su derrota definitiva, su hundimiento final,
le hacian ver en el fondo la quimera de su sueio;

de sus labios ardidos por la fiebre, podia salir como de
los de otro gran vencido, la amargura y desolada queja:

iOh Virtud! yo te habia adorado como una divinidad, iy



no eres sino la cortesana de los hombres! jOh Virtud! jtd no
eres mas gue una palabra!

para aureola de su virtud indomable, s6lo habia hallado
la sombra vil de la calumnia, y para corona de su frente
inmaculada, el guijarro de la plebe enfurecida;

y, alli estaba deshonrada, maldecida, asesinada en
nombre de Dios...

ioh, Cristo! ;dénde principian las costas de tu imperio?
ioh, Cristo!, ;dénde estan las fronteras de tu reino? esta
feria no es tu reinado; los mercaderes se han apoderado del
templo; jvibre tu latigo sublime!

ioh Mito!

X X x

Tiene el recuerdo, cristalizaciones pdstumas,
estratificaciones inmensas, en las cuales vaga el alma
extraviada, como un ave en una gruta de estalactitas;

asi debié vagar un momento el alma enloquecida de
Luisa; por el lejano pais de los recuerdos; porque la mueca
de una sonrisa, intentd cruzar su rostro de cadaver;

isonreia entre ensuefos castos, sus palidos idilios, sus
paginas blancas? como nubes siniestras de vampiros, nubes
de remembranzas tristes, debieron oscurecer su horizonte
azul, porgue en la suprema desesperacién lanzé un gemido,
sacudio fuertemente la reja, y llamd a su madre, como un
nino miedoso que despierta en medio de la sombra;

después sus piernas vacilaron y se desplomé contra el
muro al pie de la gran reja;

la lluvia caia a torrentes sobre su cabeza desnuda, y un
arroyo de fango corria debajo de ella; tiritaba mucho, se
agitaba convulsa, como un ave en agonia;



por algun tiempo, se le oyd moverse, murmurar frases
incoherentes, llamar a su madre; después calld6 como si
durmiese, y el silencio, y la sombra la envolvieron.

X X X

Un fulgor blanco despuntd en el cielo, cual si el ala de un
pajaro de nacar hubiese roto la cortina umbria;

inciertas palideces del Oriente, hicieron blanquear copos
de nubes, como una inmensa floracion de lises, como
plumas caidas de las alas de una paloma mistica en la
sombra;

la tenue claridad de dpalo y zafiro, hizo como un pértico
gigante, y en él las indecisas lontananzas de esa blancura
lactea se extendian, como las costas de un pais de nieve,
bajo la magia evocatriz de un sueio;

y, aquella iridea claridad naciente, temblorosa como un
palido ostentorio, anuncié al llano el despuntar del dia;

desperté la llanura somnolienta, bajo su manto verde de
esmeraldas, y en infinita variedad los lirios levantaron su
languida corola;

sofadoras las rosas se entreabrieron, en tanto que las
blancas margaritas y los geranios humedos, temblaban
acariciados por la luz del alba;

en los nidos de pajaros despiertos, estallé la cancién de
los amores, y el prado florecido murmurd un extrafno rumor
de Epitalamio;

los nidales y el césped, prorrumpieron en églogas de
cantos y perfumes, y, la luz asomd sobre los cielos en un
himno vibrante de colores, y en uno como policromo
Epinicio;

y, alli contra el muro, cerca a la reja, Luisa estaba



muerta... alli estaba, como una mirla blanca caida del nidal;
como una rosa mustia que el viento arrebaté de la rama
florecida;

flores de un durazno vecino, palidas y ajadas; hojas de
un mirto cercano, verdes y humedecidas, arrancadas por la
tormenta, habian caido sobre la virgen muerta, formandole
un extrafo sudario verde y blanco, simbolo de su amor y de
Su pureza; y, una alondra en las ramas de un ciprés,
entonaba un canto magnifico y vibrante; el himno suave del
Amor Eterno; vy, la tierra toda, preludiaba el Psalmo
voluptuoso de la vida; empapada por la lluvia, rigida, la
cabeza descubierta, los grandes ojos azules abiertos, las
manos sobre el seno pudoroso, alli estaba ella...

asi, como defendiendo del contacto aquel seno, que no
desflord siquiera el aliento abrasador de una caricia; nido
purisimo, donde las dos palomas de Venus Citerea, morian
de frio sin el calor de un beso; jmarmol sagrado! jmarmol
de un altar hecho para el culto de Eros, y donde, sin mirra, y
sin perfumes, sélo oficié el Dolor, en el ldgubre culto de la
Muerte!

iSalve, Virgen!

Lirio inmaculado: jSalve!

rosa de Jericd, que pisotearon las pecadoras de Magdala:
iSalve! los fariseos quisieron comprarte, y resististe; los
levitas quisieron violarte y los venciste;

el Dios del Tabernaculo, te vio victoriosa del Mal, vy
ordend la victoria del Monstruo;

por tu corona de guijarros, por las lagrimas de tus ojos,
por la sangre de tu frente: jSalve!

ya terminé tu vida, dolorosa y heroica como el final de un
Poema Sanscrito: ya estas bendecida: jVicisHonos!

los escribas te condenaron, los pontifices te maldijeron,
los levitas te calumniaron, los brutos te apedrearon...

bajo los quijarros de la chusma; bajo la saliva del



sacerdote; condenada en el Pretorio, arrastrada hacia el
Golgota, en tu angustioso martirio, en tu ascensién a la gran
cima sombria. jSalve Virgen Martir! jSalve!

icalumniada, lapidada, crucificada, fuiste augusta! sélo el
dolor de amor pudo vencerte; joh, Virgen Dolorosa! para ti
se han hecho todas las letanias; jlas del Amor, las de la
Piedad, las del Dolor!

is6lo las de la Alegria, no rumoraran en tu sepulcro! td
no la conociste! joh, Virgen infortunada! no se dira jAleluya!

Los cantos de Afrodita, no perturbaran tu suefo; el lotus,
simbolo del Placer, no crecera en tu sepulcro; Isis, no hara
brotar en él, las rosas que crecen en la tumba de sus
sacerdotisas, ni las lianas simbdlicas con que adorna sus
formas opulentas y prende a sus pechos de ébano;

ignoraste el placer y fuiste como un copo de nieve no
tocado: Virgen inmaculada: jSalve!

las letanias de la Pureza, se hicieron para ti; las del
Cantico, las del Perfume y las del Ritmo;

las de los lises enfermos, las de las rosas palidas, las de
los azahares en botdn... las del coro de las virgenes, las del
himno de los nifos, las de las alas de los cisnes; las de los
cielos de la tarde, te dicen: jSalve! todo lo blanco te
murmura y canta; y, se alza un himno blanco para ti;

te cantan deshojadas, las rosas blancas; te cantan
fugitivas, las nubes blancas; te cantan desgarradas, las alas
blancas; te canta el cielo blanco, la blanca sinfonia de sus
colores;

y, te canta lo blanco porque eres blanca; blanca era tu
alma, como la nieve del Jungfrau; como vellén de lana, de
aquel Cordero que adoran los cristianos en sus altares.

iSalve, alma blanca!

ioh, Virgen de Israel, en Babilonia!

ioh, hija de Raquel, en Siddn; tu Pureza fue tu crimen!

Tyro té insultd; y la gran prostituta a quien apostrofé



Isaias, extendidé hacia ti su dedo lacerado, y te mostrd a sus
Sicarios;

iy el Vicio te apedred!

casta en medio de adulterio; altiva en medio de la
bajeza; sabia en medio de la ignorancia; sucumbiste sin
guejarte: joh, Virgen tragica! ;Quién te vengara? tenias de
Minerva, y el Juicio de Paris, te fue adverso;

el mundo te deseaba hecha Venus; no perdond tu casco,
ni tu cimera; tu escudo invulnerable, la seriedad casta de tu
virginidad indomita; ni mancillé tu cuerpo con sus besos; tu
nombre, mancillé con su saliva;

tenias de Hipatia, y el apéstol sanguinario eché en ti los
instintos de su plebe; te matd, pero caiste sobre el ara del
Santuario, cerca del fuego inextinto, sin descomponer el
mas leve pliegue de tu tunica; y de tus labios de Vestal, se
escapo la vida como un himno;

tuviste la castidad fuerte de Diana, las ternuras
inquietantes de Atys, la mirada profunda de la Virgen de
Serapis;

ioh, Atenea, si hubo en ti espiritu inmortal, vuelve a tu
Acrépolis!

ioh, Virgen, si el alma en que sonabas no esta extinta,
vuelve al Serapeum; sube sus cien gradas, y siéntate
meditativa y triste al pie del Sepulcro de Helos, con la
nostalgia sagrada de las faldas de Taygeto!

jaquélla era tu patria! jOh, Virgen extraviada entre la
multitud! fuiste superior a tu medio ya tu época; pereciste
bajo el tumulto de los demas; bajo la onda estupida; bajo el
tacdn del bruto; y fatigados de buscar el Bien, cansados de
llorar el Mal, se cerraron tus ojos de miosotis;

fuiste casi un simbolo: la mujer del Porvenir, joh Virgen
tragica! jSalve!

no te venciéo el amor, no te envilecié el placer, no te
deformé la maternidad,;



el polvo de las alas de Psiquis te cegd, y florecieron las
rosas blancas bajo tu planta sangrienta, y en tu corona de
muerta. Y, apta, caiste para el beso, para el himno y para el
cincel; el mundo te maté; no te manché;

iSalve Virgen!

La mafnana se hizo blanca, de una blancura de nieve, y
un palido color de rosa muerta, llené el espacio silente;

las ultimas estrellas centellearon como cirios fUnebres,
en el fondo opalino de los cielos; y, en aquel paisaje lacteo;
de blancura inmaculada; hecho para las exequias de una
virgen, el sol, como un inmenso pajaro rojo, con las alas
abiertas, subié al espacio, empurpurando el horizonte;

y, sobre la frente de la virgen muerta extendia su sombra
silenciosa, la gran cruz de hierro que domina la Necrépolis;

y alli estaba vencida, al pie del patibulo en que, al decir
de los hombres habia muerto un Dios; el fundador de una
religion de Amor, de Caridad y de Justicia;

iOh, Dios! jOh, Amor! jOh, Caridad! jOh, Justicia!...



JOSE MARIA DE LA CONCEPCION APOLINAR VARGAS VILA BONILLA, conocido
como José Maria Vargas Vila (Bogota, 23 de junio de 1860-Barcelona, 23 de
mayo de 1933), fue un escritor colombiano hijo del general José Maria Vargas
Vila y de Elvira Bonilla.

Con una formacién autodidacta, participé en luchas politicas como periodista,
agitador publico y orador. Vargas Vila se caracterizé por sus ideas liberales
radicales y una consecuente critica al clero, las ideas conservadoras y el
imperialismo estadounidense. Muchas de sus ideas son préximas al
existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, afines al anarquismo a
tal punto que él mismo se declarara anarquista.

Vargas Vila particip6 en la Guerra civil colombiana de 1884-1885 como soldado
de las tropas liberales radicales de Santos Acosta. Tras la derrota liberal se
refugié en la regién de Los Llanos del Casanare donde el general Gabriel Vargas
Santos le ofrecié recepciéon y asilo. Por su actitud critica, el presidente de
Colombia en esa época, Rafael NUnez, dio precio a su cabeza, y se exiliaria en
Venezuela en 1886.

En la ciudad de San Cristébal fundé y dirigié la revista Eco Andino junto a
Didgenes Arrieta y Juan de Dios Uribe, en Caracas fundd la revista Los
Refractarios, junto con otros radicales colombianos: Ezequiel Cuartas, Avelino
Rosas y Emiliano Herrera, perseguidos por NuURez. Su fama de panfletario
creceria y se expandiria con esos primeros escritos que recogera en Pretéritas.



En 1887 publicé su primera novela Aura las violetas en que sigue el modelo
romantico y que fuera llevada al cine en 1922.

En 1889 se encontraba en Curazao, donde pudo haber coincidido con el general
Joaquin Crespo que por esas mismas fechas se habia visto forzado a trasladarse
a las Antillas desde donde intenté invadir a Venezuela, lo que le valié la carcel y
eventual retiro de la politica. Paraddjicamente el presidente Raimundo Andueza
Palacio lo expulsa de Venezuela en 1891, de donde, parte a Nueva York. En esa
ciudad trabajé en la redaccién del periédico El Progreso y trabd amistad con el
escritor e independentista cubano José Marti. Luego fundé la Revista llustrada
Hispanoamérica, en la que publicé varios cuentos.

En 1892 Joaquin Crespo al frente de la Revolucion Legalista entr6 triunfante en
Caracas y toma el poder. Vargas Vila viajé a Venezuela y ocupd el cargo de
secretario privado de Crespo y consejero en asuntos politicos del nuevo
régimen. Crespo murié dos anos mas tarde en el combate de la Mata Carmelera
y Vargas Vila regresé nuevamente a New York en 1894,

En 1898 fue nombrado por el presidente del Ecuador, Eloy Alfaro como ministro
plenipotenciario en Roma y es recordada su negativa de arrodillarse ante el
papa Ledn Xlll, al afirmar: «no doblo la rodilla ante ningdn mortal». A causa de la
publicacién de su novela lbis en 1900, fue excomulgado por la Santa Sede y
recibié la noticia con regocijo.

En 1903 fundd en Nueva York la revista Némesis, desde la cual se criticaba al
gobierno colombiano de Rafael Reyes y a otras dictaduras latinoamericanas, asi
como a las imposiciones del gobierno estadounidense, como la usurpacién del
Canal de Panama y la Enmienda Platt sobre Cuba. En 1903 publicé en esa
revista Ante los Barbaros tras lo cual el gobierno de Washington le obligé a dejar
Estados Unidos.

En 1904, el presidente nicaragliense, José Santos Zelaya, designd a Vargas Vila
como representante diplomatico en Espafa, junto al poeta Rubén Dario. Los dos
fueron integrantes de la Comisidn de Limites con Honduras ante el rey de
Espafia, quien era entonces mediador en el litigio. Pero esta labor duré poco
tiempo; pues el colombiano pronto regresé a la edicién de sus libros y luego de
breves estancias en Paris y Madrid, se asentdé en Barcelona, donde inicidé, por
acuerdo con la Editorial Sopena, la publicacién de sus obras completas. Rubén
Dario le dedicé un par de poemas: Cleopompo y Heliodemo y Propésito
primaveral.

Vargas Vila fallecié tras una breve enfermedad el 23 de mayo de 1933 en su
residencia de la calle Salmerén de Barcelona. En 1980 Jorge Valencia visité la
tumba de Vargas Vila, en el cementerio de Las Corts. Entonces emprendid la
tarea de repatriar los restos del escritor. Es asi como estos llegan a Colombia el
24 de mayo de 1981, siendo sepultado en el Cementerio Central de Bogota.
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