


La protagonista de esta novela, Luisa García, es una mujer que se ha educado

como maestra en una normal pública, lo que le da características singulares en

una época en que la mayoría de las mujeres letradas recibían su educación en

un mundo conservador regido por reglas impuestas por la tradición católica;

reglas que son atendidas solo en apariencia, pues los miembros de la familia e

incluso el cura párroco de la región, son unos seres hipócritas a los que solo les

interesa en verdad la satisfacción de su refrenada lujuria. Luisa entonces tiene

que enfrentar a estos personajes desde una doble y entretejida circunstancia:

un enfrentamiento de principios e ideas, y otro que tiene que dar en contra de la

lascivia de los hombres que la rodean. La protagonista se convierte así en un ser

que pone en entredicho las mojigatas apariencia sociales. La lucha en que se ve

envuelta la pierde a medida que los otros personajes utilizan todos los recursos

que la engañosa sociedad a la que pertenecen les proporciona. Vargas Vila,

quien fue siempre un liberal intensamente radical, utiliza esta obra como una

manera de exponer a sus lectores los peligros de los prejuicios de una sociedad

que considera en el extremo retardataria.



José María Vargas Vila

Flor de fango



Título original: Flor de fango

José María Vargas Vila, 1895

En este libro así como en otros del mismo autor no se han respetado las reglas

gramaticales (el autor se permite ciertas licencias bastante evidentes en cuanto

a puntuación), quedando el texto en disposición bastante anárquica, se ha

intentado respetar al máximo la edición en papel de la fecha indicada.

Revisión: 1.0

31/10/2021



PRIMERA PARTE

Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender

el ala misteriosa:

la tarde expiraba en una pompa feérica;

el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en

una fulgurante de llamas; se diría los funerales de un tracio;

al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada allí para

holocausto del Rey-Astro, respondían las palideces del

Oriente, huérfano de su lumbre generosa, del esplendor de

su púrpura flamante;

la tarde se extinguía en la inefable dulzura del

crepúsculo, donde aún temblaban las palpitaciones

postreras de la luz;

sobre los altos cerros del levante, las capillas rústicas y

blancas palomas detenidas por las primeras sombras de la

noche;

la ciudad, allá lejos, como una inmensa mancha negra

perdida en la bruma del crepúsculo, se hundía en extraña

penumbra, de la cual se destacaban, perfilándose en el

horizonte, siluetas de campanarios, columnas capitalinas,

frontones de edificios: todo indeciso, flotante, como

emergiendo de un sueño; de la niebla de un lago aéreo y

vaporoso, como un extraño fondo de miraje;

las innúmeras campanas de los templos, tocaban el



Ángelus; su místico clamor se perdía en el espacio en una

tristeza infinita; su voz en la soledad, vox clamantis in

deserto; voz de madre desolada, llamando a los santuarios

vacíos, a los hijos dispersados por el huracán de la

impiedad, las almas fugitivas; los espíritus rebeldes; tanto

corazón sordo ya por el grito de la Fe…

la vibración sonora moría en la calma infinita de la tarde;

sobre el cielo pálido, de una palidez de nácar, teñido a

veces por pinceladas de un color violáceo, aparecían una a

una las estrellas, mariposas brillantes de la noche,

gigantescos coleópteros del cielo, en torno de la luna

melancólica, triste como la lámpara sagrada de la cúpula

inmensa del Santuario;

y, en esa decoración como de ensueño, a través del

paisaje vesperal, se extendía algo como el aliento enervador

de una caricia misteriosa;

a aquella fiesta de los colores arriba, hacía eco la fiesta

de los gorjeos, a la gama cromática en los cielos, a la gama

diatónica de la tierra; la escala de Jacob en el espacio;

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo

alado alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonías en

esos funerales de la luz;

en medio de la pompa melancólica de esa tarde otoñal

en la llanura, un coche que venía de Bogotá descendía por

el ancho camino de Occidente;

había dejado atrás, a Puente Aranda, las alcantarillas,

donde las garzas meditativas, en actitud hierática, como el

Ibis de la Libia, los pájaros sagrados del Nilo, veían

asombradas la llegada de la noche, mientras los ánades,

hundiendo su eucarístico plumón en la linfa azul, guardaban

en sus pupilas místicas todo el fulgor postrero de la tarde;

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche,

tras una mano enguantada, el rostro encantador de una

joven, casi una niña; rostro de belleza extraña, como de



antiguo camafeo pompeyano, en cuyos ojos azules, de un

azul cambiante de turquesa pálido tornándose cuasi en el

verde acuático de una alga, se pintaba la más viva

admiración la más infantil curiosidad;

sobre el tinte írido de su rostro, que tenía la tersura

inmaculada de un lis, el ligero carmín de la emoción

extendía su tinte purpurino, y, con la barba apoyada en la

mano, dejaba errar su mirada sorprendida sobre aquel

inmenso horizonte, que tenía el esplendor de una acuarela;

la languidez suprema de la tarde, la clama soñadora del

paisaje, se reflejaban en sus pupila azules;

era Luisa García institutriz, recientemente graduada en la

Escuela Normal de Bogotá;

hacía, por decirlo así, su viaje de nupcias con el Destino,

iba hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida;

como esos jóvenes reclutas que, húmedos los labios por

el último beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas

sangrientas, a muertes ignoradas, así, esta niña

desamparada y sola, entraba en el mar tempestuoso del

mundo, lleno de suertes traidoras, de abismos ignorados, de

tempestades dormidas tras la falsa serenidad del horizonte;

diez y siete años; bella… toda una primavera de

promesas; al día siguiente de su grado, ensordecida aún por

los aplausos que su talento arrancó a un público delirante

de admiración el Director de Instrucción Pública, vino a

manifestarle que una familia muy notable de vieja cepa

aristocrática, había solicitado del Gobierno la nueva

institutriz, para encargarla de la educación de dos niñas de

una hacienda cercana;

Luisa había temblado a la idea de verse casi sola en un

pueblo extraño, teniendo que lidiar con autoridades

incultas, y padres de familia díscolos, aceptó gustosa el

ofrecimiento; y, el día aquel en que la hallamos, se había

despedido de su madre, y emprendiendo ese viaje lleno



para ella de emociones y esperanzas;

por primera vez salía de Bogotá, y la belleza del campo,

la limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le

encantaban;

hasta entonces había vivido, en su ciudad nativa, en

donde, como una flor de invernadero, languidecía su belleza

espléndida, en la estrecha vivienda de su madre, o en los

frío claustros de la Escuela; y al sentir sobre su frente el

ósculo primero de los campos, la alegría de vivir, el deleite

de la vista y uno como voluptuoso estupor que la

poseyeron;

feliz sonreía, vivificada al beso de la naturaleza había

hecho sin fatiga el largo trayecto de aquel día, hasta que

con la última luz de la tarde, el coche doblo por un estrecho

camino, doblando a un lado y otro por uno como muro de

verdura, formado por enredaderas olorosas y un inmenso

ramaje florecido…

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima

este letrero:

La Esperanza.

Luisa había llegado a su destino.

* * *

La vieja casa solariega alzábase ante ella, con su mole

blanca, anchos corredores, un aspecto conventual;

se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el

corredor; al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta,

proyectada por los rayos del crepúsculo, se destacó

majestuosamente y como engrandecida, a los ojos de los

que la aguardaban;

su belleza era heroica y sensual; tenía de la Minerva



Políade y de la Venus Victrix: belleza casi andrógina, que

recordaba los jóvenes de Luini, en el gran fresco de Berra, y

la hermosura efébica de aquel San Juan admirable, de rostro

oval y cuello de virgen, que duerme sobre el hombre del

maestro en La cena, de Lugano;

la cabeza maravillosa, coronada por una selva de

cabellos negros, con reflejos azulosos, como agua

estancada y profunda;

la frente más bien angosta que ancha: frente querida al

arte helénico;

los ojos grandes, azules y profundos; extraños ojos como

incrustados de pedrería y llenos de fulguraciones y misterio;

la mirada dominadora y triste, con algo de encantador y

despótico, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables

sugestiones;

largas pestañas velaban el raro fulgor de aquellos ojos

como tupidos helechos bordean un lago africano lleno de

sombra y de inquietud;

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual

brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones

fuertemente acentuadas;

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el

nacimiento descubierto de su seno, se extendían tonos

ambarinos y luminosos, que hacían pensar en el espesor de

su carne seductora, en ocultas y amadas realizaciones

voluptuosas;

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de

belleza plástica, fragmentos de sensualidad triunfante;

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia,

deslumbrante de belleza, en la cual el Corregio quiso

representar a Venecia, en el plafond del anticolegio,

rodeada de sus diosas de cuerpos ondulantes, bañados en

ondas luminosas;

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia soñar



con el regreso del Mito;

un sirviente vino a tomar su equipaje;

el dueño de la casa, ceremonioso y amable, bajó a

recibirla al pie del coche, y le ofreció la mano para subir la

escalera;

a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso brotó en

la mente de Luisa; ella lo había visto antes; ¿en dónde? no

distinguía bien la brumosa conmemoración de sus

recuerdos.

Don Juan Crisóstomo de la Hoz, que, tal era el nombre

del anciano dueño de la casa, presentó a Luisa a su familia.

—Mi esposa —dijo, y le señaló una señora que, dejando

la ancha butaca que ocupaba, se había puesto de pie.

—La señorita Luisa García, institutriz.

Luisa se inclinó ceremoniosamente, y, tendiendo su

mano a la señora, murmuró un cumplido.

—Ahora —dijo don Crisóstomo, mostrando dos niñas de

catorce a quince años, que cerca de su esposa estaban—;

ahí tiene usted sus discípulas: Sofía, mi hija, y Matilde, mi

sobrina.

Luisa les estrechó la mano con cariño y añadió:

—Espero que seremos muy buenas amigas.

—¿Dónde está Arturo? —dijo do Crisóstomo.

—Aquí, papá —respondió una fresca voz de adolescente,

y apareció un joven, que hasta entonces se había ocultado

tas la redonda figura de su padre.

—Mi hijo Arturo;

el joven hizo un saludo tímido, y enrojeció hasta la nuca.

—Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su

habitación —dijo la señora—; usted deseará descansar;

una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que

la rodeaba;

pequeño, rechoncho, rojo, pletórico de sangre; verde,

libidinosas las pupilas a flor de cara; como en el limo oscuro



de un pantano, se veía todas las liviandades, en el sucio

verdor de aquellos ojos;

el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la

majestad de las canas, aquella frente de Sátiro, hecha por el

follaje de los pámpanos;

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una

sensualidad desesperante; labios de esos que, según

Sócrates hacen más voluptuoso el beso;

rasado el bigote; rojas las patillas; corto el cuello;

inmenso el vientre;

con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar;

pomposo y dogmático en la dicción; ceremonioso y grave en

las maneras, tal era el señor don Juan Crisóstomo de la Hoz;

en lo moral, podía decirse que tenía el alma en el rostro;

lascivo, taimado, disoluto;

hombre inteligente, audaz, flexible como una liana

trepadora, había ascendido a manera de atrevida yedra por

el muro agrietado de aquella sociedad conservadora y

apoderado de la cima, la tenía toda prisionera en su ramaje;

había estudiado el medio social en que vivía, y se había

adaptado a él para dominarlo;

fingió la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la

pureza de un asceta: hizo de la hipocresía un escudo, de la

religión su corcel de guerra y con ellos libró sus grandes

batallas en la Banca y el Comercio;

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro

de esa falange sombría y agitadora que, en nombre de la

Religión, ha hecho contra el progreso el juramento de

Aníbal;

así llego a la cima; su palabra fue oráculo; su virtud fue

un dogma; la Iglesia su mina; la filantropía el más

productivo de los negocios;

miembro de todas la cofradías, presidente de

asociaciones piadosas, tesorero de sociedades de caridad,



banquero de la curia, católico exaltado, combatiente rudo,

intrigante tenaz no hubo en Bogotá virtud más

insospechable que la suya;

mi reputación más limpia, la tuvo nunca cerdo

enriquecido en más dorado círculo de cándidos idiotas.

Doña Mercedes Sánchez de Pescador y Robledo como

ellas hacía poner en sus tarjetas, con énfasis portugués, era

una mujer rayana en los cincuenta años, pequeña de

cuerpo, escasa de carnes y pobre de sangre, según se veía

en el color pálido y bilioso de su rostro, que sólo coloreaban

algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coronaban

cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pequeños, se

movían con inmensa inquietud que hacía contraste con el

rojo pálido de sus canas teñidas;

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sólo le

hacían agradable la marcada distinción de sus maneras

cortesanas, y su conversación amena, aunque muy

pedantescas:

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena

de preocupaciones, tenía la insolencia del dinero, tras del

cual se parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa

necedad;

hija única de un honrado comerciante, que principió por

vender alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del

Mercado, y había logrado ser miembro del alto comercio y la

alta sociedad; dotada por la naturaleza de mal genio; sin

madre pues la perdió siendo muy niña;

desprovista de los dones de la hermosura, había llegado

a los treinta años soltera, y al doblar este cabo de las

tormentas, su naturaleza voluptuosa atacada de constantes

crisis nerviosas, revistió entonces la más repugnante de las

formas del histerismo: el histerismo religioso, y se había

hecho beata;

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando



de solterismo y su aburrimiento, había sentido al fin algún

consuelo, con los sermones de un elocuente y bello

predicador dominico, había hecho de la iglesia de Santo

Domingo, el rendez-vous de su piedad;

de súbito corrió en la sociedad, sorprendiéndola

inmensamente, la noticia de que Mercedes Sánchez se

casaba con un joven dependiente del almacén de su padre,

muy formal e inteligente para el negocio, aunque de

humilde posición;

mas lo hizo subir de punto la extrañeza y la crítica, fue la

rapidez con que se celebró el matrimonio, y el inmediato

viaje a Europa que emprendieron los recién casados, para lo

cual se alegaba la mala salud de Mercedes, y del cual

volvieron a los dos años, con motivo de la muerte del padre,

trayendo dos hermosos retoños; la rápida fecundidad

alarmó a sus relaciones;

desde entonces, ocupó don Crisóstomo de la Hoz el lugar

de su difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el

único hermano de su señora, que lo instituyó legado

universal y tutor de su única hija, fue jefe y dueño de todo;

su esposa, que había querido dominarlo al principio,

había encontrado resistencia tenaz en el carácter violento y

sin educación de él; y esto, unido a causas ocultas, y que la

fidelidad no era la virtud distintiva del marido, arrojó

algunas nubes sobre el cielo de ese matrimonio: sin

embargo, fieles al medio social en que vivían, ocultaron sus

pesares, y pasaban a los ojos de todos por un matrimonio

modelo.

Don Crisóstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos,

como lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad

llenó los ámbitos de la vieja ciudad de los virreyes;

hacía algún tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo

pretexto de salud, se había retirado la familia al campo,

cuando la hallamos sujeta a la observación de Luisa.



Sofía era una niña delgada y esbelta, melancólicamente

tímida; blanca, de una blancura láctea, que hacía pensar en

aquellos novicios de tiempos medievales, cuya belleza

claustral tenía la poesía de un ensueño místico;

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya

marchitas; sus ojos negros y grandes, en una pertinaz

actitud de ensueño; ojos estáticos de los mártires del amor

y de la fe;

asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de

esos ángeles de misal que, plegadas las alas de oro, juntas

las manos en actitud beatífica, miran la hostia nívea

emerger del áureo cáliz en un campo pálido de azur…

Matilde era el reverso; su belleza tenía la exuberancia de

la rosa de los trópicos;

pequeña, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas

las mejillas, como una clavellina del valle; rojos y

pronunciados los labios, corta y ligeramente alzada la nariz;

inmensamente negros sus ojos, como el bosque de cabellos

ensortijados y profundos que circundaban su frente, y

cubrían sueltos, más de la mitad de su cuerpo;

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relación a

su prima, la naturaleza más distinta;

la una era el sueño del amor, y la otra era el sueño del

placer;

moreno, más oscuro que los otros de su raza; castaño el

cabello ondulado que le caía en profusión sobre la frente

angosta; grises su ojos, de un color gris claro, de pizarra

pálido, como de rubí de Sudermania, cruzados por líneas

negras que les prestaban un fulgor extraño;

negras y pobladas las cejas; negras las pestañas; recta la

nariz, sensual el labio, desdeñosa la sonrisa, blancos los

dientes; se hubiera dicho un Byron niño;

era una reproducción de aquellas cabezas que pintores

del mediodía, dejaron en el Museo degli Studi, o en la



Gallería degli Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata

de la Piazza di Spagna, en Roma, o en los malecones de

Chiaggia, o de Santa Lucía en las tardes apacibles, bajo el

sol ardoroso de Bahía;

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y

nervioso, brillaban en sus ojos pasiones sensuales aún

dormidas, y el fulgor extraño de un alma tempranamente

atormentada por los sueños tempestuosos del amor; se

sentía con temor de despertar aquella naturaleza virgen:

Cave leonem;

mientras Luisa hacía sus observaciones, la conversación

versado sobre su viaje, y las emociones que el campo había

despertado en ella.

—Y, ¿usted no había salido nunca de Bogotá? —dijo doña

Mercedes.

—¿Cómo podían ustedes pasarse los diciembres sin salir

a Ubaque, a Choachí, o la Villeta? A mí me habría sido

imposible.

—Mi madre no podía salir; y, además, somos solas.

—Y, ¿su papá de usted no existe?

—No, señora.

—¿Hace mucho que murió?

—Yo no alcancé a conocerlo; murió cuando la guerra de

Melo.

—¿Peleando en Bogotá?

—No, señora; desterrado en Chagres.

—¡Ah! ¿era artesano?

—Sí, señora; carpintero;

la joven sufría visiblemente con el interrogatorio.

—¿Y su mamá de usted enseña también? —continuó

implacable doña Mercedes.

—No, señora ella trabaja.

—¿Borda, o cose?

—No, señora plancha —contesto Luisa como dominando



la tortura moral y levantando sus ojos puros y serenos sobre

su interlocutora.

—Es hija de una planchadora —dijo Matilde por lo bajo a

Sofía, la que inclinó su rubia cabeza, fingiendo jugar con la

blonda de su pañolón negro, sin responder nada.

Don Crisóstomo, comprendiendo que la joven sufría, se

apresuró a decir:

—La señorita deseará arreglarse para ir a la mesa; Sofía,

señálale su cuarto.

Luisa se retiró con un ceremonioso saludo que sorprendió

a la señora, la cual no se explicaba cómo la niña de un

carpintero y de una planchadora podía tener tan elegante

presencia, y tan distinguidos modales, don Crisóstomo y

doña Mercedes se retiraron también; Arturo permaneció

quieto, absorto, contemplando el sofá donde la joven había

estado, como se sigue en medio de las sombras el

resplandor de un astro que se eclipsa.

Matilde se acercó a él y le dijo:

—¿Qué te parece? es hija de una planchadora; es una

cualquiera; yo no la voy a obedecer.

Arturo, sin volver en sí, respondió maquinalmente:

—¡Oh! ¡es muy bella!…

La comida fue ceremoniosa y triste;

había esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que

por primera vez se ven, y que se sienten miradas y

observadas entre sí;

de regreso al salón, Luisa quiso conocer el estado de sus

discípulas en la música, y la invitó a que tocaran.

—Saben muy poco —dijo doña Mercedes—; Sofía es la

única que estudia; toca algo para que te oiga la señorita;

la joven se puso al piano, y ejecutó con infinita ternura

un valse melancólico y sencillo, al cual comunicaba un

sentimiento extraño, su alma soñadora.

Matilde intentó luego ejecutar algo, pero



interrumpiéndose a cada paso, terminó por ponerse de pie,

diciendo que se le había olvidado.

—Ahora, señorita —dijo don Crisóstomo—, ¿no se

dignaría usted tocar algo?

—Con mucho gusto.

Algo clásico —añadió doña Mercedes.

—No toco de memoria nada clásico.

Ahí hay libros de música;

y don Crisóstomo abrió uno ante la joven.

Luisa lo ojeó, y hallando una sonata de Beethoven, ligera,

alada, como todas las creaciones del cisne de Bonn, la

interpretó con maestría inimitable, con una pureza de

ejecución cuasi de artista.

—Ya que toca tan bien, cántenos algo; Crisóstomo me ha

dicho que usted canta.

—No me sé acompañar en el piano.

—Arturo puede acompañarla; él tocaba mucho antes de

entrar al colegio.

—Quien sabe si me acordaré; mamá; lo he olvidado casi

todo —replico Arturo.

—¿Toca usted? —exclamo Luisa, fijando en él sus grandes

y sorprendidos ojos;

aquél se estremeció como si hubiese sentido en la

cabeza una pila voltaica.

—Tocaba antes, señorita, y por oírla cantar a usted

ensayaré acompañarla.

—¿Qué va usted a cantar?

Luisa ojeaba el libreto.

—Esto —dijo mostrándole el aria del Delirio.

—Yo no la he oído cantar nunca.

—Ensayaremos.

Luisa abrió un libro y se inclinó sobre el piano tanto que

su aliento caía sobre le joven y acariciaba sus mejillas; a la

vista de aquel brazo que parecía de alabastro tenue,



coloreado por el sol, de piel suave con venas azulosas y un

velo negro, que le daba encanto felino un fulgor de

terciopelo, sintiendo cerca aquel aliento embalsamado, las

palpitaciones de aquel seno en donde, como palomas

salvajes bajo una red, los dos pechos duros y erectos, se

agitaban en una prisión de encajes; aspirando aquel olor

enervante de esencias y de hembra el joven sintió

impresiones desconocidas, una loa vibradora de emociones

extrañas, algo como el despertar de la naturaleza, el lejano

y ardiente rumor de la vida, el rápido circular de la savia

engendradora del Amor; en tanto Luisa, como un pichón de

mirlo en el paral, gorgojeaba a media voz la partitura

inmortal de Donizetti;

bien pronto, su voz clara y sonora, de soprano, rica de

mágica cadencia, de extrañas vibraciones llenó el espacio…

la locura inmortal vibró en sus labios; el gemido de pena fue

un arrullo;

aquellos acentos perlados, cristalinos, poblaron las

soledades cercanas y atravesaban como una onda de

armonía el campo dormido en la calma religiosa del silencio;

y, vibraba en ignotas melodías, bajo el cielo estrellado, el

poema cantante de sus sueños;

calló después.

Arturo, con los ojos, húmedos, flameantes, la

contemplaba en actitud de éxtasis.

Doña Mercedes sollozaba quedo.

Sofía había cruzado las manos y parecía orar. Matilde

jugaba con un gato Angora, y reía a sus caricias.

—¿Nos enseñará usted a cantar así? —añadió Sofía;

el padre y el hijo estaban como absortos, hundidos en la

vaguedad del mismo sueño;

sentían aún el encanto dominador de aquella voz

seductriz, misteriosa y turbadora…

habían entrado en el éxtasis, aquel de que habla



Leopardi:

Caggioni diletta d’infiniti affanni.

(Principio amado de infinitas penas)

la sirena había callado;

y su voz, y su isla, se perdían en las lejanas brumas del

misterio…

* * *

Cuando Luisa llegó a su habitación, aunque rendida por

las fatigas del día, no pensó en dormir;

encendió la lámpara, que con un globo de alabastro,

halló sobre el velador, y se puso a escribir para su madre;

su mano se deslizaba rápida y nerviosa sobre el papel, y

varias veces hubo de llevar el pañuelo a sus ojos para

enjuagar el llanto.

Cuando terminó y cerró la carta, sacó de su baúl un libro

en blanco, forrado en terciopelo azul, con adornos de oro,

que le habían obsequiado como premio y escribió en la

primera página con su letra clara y elegante: Memorándum;

y en la otra página la fecha del día siguiente; después lo

cerró, extinguió la luz y se acercó a la ventana, daba ésta

sobre el jardín, y se divisaba desde allí una inmensa

extensión de potreros y dehesas;

al abrir los batientes de cristal, la pieza se impregnó de

ese olor penetrante y voluptuoso de los bosques de la

noche;

allá lejos, los grandes cerros semejaban gigantescos

hipogeos de una raza extinta; las nubes blancas sobre las

altas cimas, parecían tenues vapores inmovilizados allí, en



medio de la sombra que había borrado en su invasión

silenciosa los tonos de la tarde; las perspectivas todas se

hundían en una como lontananza ideal, disolviéndose en el

azul pálido, en una fantasmagoría de espejismos;

las grandes piedras de la llanura fingían animales

mitológicos, hijos de faunas fósiles, como aquellos carneros

mutilados que, medio hundidos en la arena, muestran cerca

de las ruinas de Tebas, el límite del desierto; la entrada a la

región augusta del silencio; la verdad de los grandes

templos ptolomeicos;

los sauces alineados en largas filas silenciosas, como si

esperasen el paso de alguna procesión mágica, de alguna

vieja divinidad aborigen con la solemnidad de sus ritos ya

abolidos;

las tierras caballeras azulosas de los cipreses, caídas con

indolencia, como inmensas plumas de avestruz, moviéndose

en el pálido abismo con un movimiento rimado,

melancólico, como obedeciendo al soplo de una visión

oculta en su ramaje;

y, todo el horizonte bañado en un tinte delicado de rosas

otoñales…

al pie de la ventana, un arroyo rumoroso, a cuya orilla,

violetas y geranios abrían sus cálices repletos de olores;

altos eucaliptos proyectaban su sombra espectral,

engrandecida por el rayo de la luna, fingiendo extraños

fantasmas al retratar sus ramas descarnadas en el suelo del

aposento, y en los blancos cortinajes del lecho;

en el estanque vecino, dormían los platos inmóviles,

rosas blancas caídas en un ánfora;

las candelillas volaban en los ramajes vecinos; múltiples

ruidos violaban aquella calma nocturna;

la atmósfera saturada de perfumes; el cielo tachonado

de estrellas; la soledad, la calma todo invitaba a meditar en

aquella maravillosa decoración de melancolías



irremediables, de tristeza y de sueños…

sin temor al frío de la noche, la joven se reclinó en la

barandilla del balcón y se puso como a escuchar lo que San

Juan de la Cruz, llama en una de sus canciones:

La música callada,

La soledad sonora,

y se absorbió en serios pensamientos;

el libro de su vida se abría ante ella;

casi huérfana, joven, hermosa, sin apoyo, había llegado a

aquella casa; ¿lo hallaría allí? Entonces repasó en su

memoria las personas que había conocido ese día.

Don Crisóstomo le inspiraba miedo; su mirada tenía del

tigre y del cocodrilo;

un recuerdo vago aumentaba aquel temor, aquel hombre

le parecía ser el mismo que, muy niña ella, la habría

perseguido muchas veces en las calles, hostigándola con

promesas, con caricias sospechosas; el mismo que había

desflorado la castidad de sus oídos, con una palabra vil; el

mismo que había osado hacer a su madre una proposición

proxeneta; el mismo que había querido comprar su

virginidad impúber…

sí, le parecía el mismo; y un secreto presentimiento le

decía que, lejos de ser su apoyo, acaso tendría que buscarlo

contra él.

Doña Mercedes le inspiraba recelo; había hablado con

desprecio del oficio de su madre; su voz era un silbido de

sierpe, debía haber en ella algo de víbora.

Sofía, estaba acaso llamada a ser protegida por ella, más

bien que a ser su protectora;

en los ojos de Matilde, sorprendió un fulgor de soberbia

pronto a convertirse en un resplandor de odio;

sólo unos ojos habían mirado con ternura infinita; sólo un



alma perecía llamar el alma suya: era Arturo;

¿Podría ser su protector?

—¡Bah! —murmuró tristemente—: es un niño;

poco después, cerró la ventana y se recogió, el sueño

sano y fuerte de la juventud, cayó sobre ella.

He aquí fragmentos del Memorándum de Luisa, sencillo y

breve en su inocente simplicidad.

Enero…

¡Qué extraña sensación se apoderó de mi esta mañana al

despertar!

Cuando abrí los ojos creí encontrarme en mi dormitorio

de la Escuela; pero los objetos que me rodeaban fueron

tomando forma, a la incierta luz que penetraba por un

postigo mal cerrado de la ventana;

las colgaduras del lecho, a pesar de su blancura

irreprochable, me parecieron sombrías; frente a la cama se

halla un inmenso armario de nogal, que haría el encanto de

un anticuario; un sofá bordado de damasco rojo, y que

parece ser por su forma de la misma generación ya casi

extinguida del armario, hace juego con dos sillas, sus

compañeras, forradas en la misma tela; una mesita

colocada al lado de la ventana, está destinada, sin duda, a

llenar el papel del escritorio, pues tiene una carpeta de

color de los otros muebles, y sobre ella un tintero, plumas, y

todos los útiles de escribir;

el ropero es tosco y recién barnizado; sólo el lavado tiene

algo de sonriente, con su hermoso juego de porcelana

blanca;

el despertar en aquella habitación, más austera que

bella, me entristeció;

no había nada que revelara la tierna solicitud de un ser

amado; ¡ay, madre mía, tú estabas ausente! así me imagino



que serán los cuartos de los grandes hoteles;

cuándo más bello se presentaba a mi imaginación, el

risueño cuartito de la tienda de mi madre, con sus macetas

de clavellinas, el turpial en la jaula, trinando alegremente, y

el retrato de mi padre mirándome con ternura;

¡oh, humilde nido de niñez, no podré olvidarte nunca!

poseída de tan triste pensamientos salté del lecho, me

envolví en una bata y abrí la ventana; un torrente de luz

entró por ella; a sus rayos, todos los objetos, antes tan

triste, tomaron vida, animación y colorido;

apoyada en el antepecho del balcón, me absorbí en la

contemplación de la naturaleza;

¡yo no había visto nunca nada tan bello!

el sol no acababa de asomar sobre Monserrat, y una luz

apacible y brillante, llenaba el horizonte;

el panorama que desde mi ventana se divisaba era

espléndido; el pequeño arroyo que me había arrullado la

noche anterior, venía saltando desde una colina cercana,

como un niño fugitivo hasta caer al baño de la casa, que se

ocultaba entre un bosque de sauces; las flores que

acariciaba a su paso, se alzaban orgullosas coronadas de

rocío, que el sol iba a evaporar;

sobre el césped parecía que se hubiera roto un inmenso

espejo, en cuyos dispersos cristales el sol jugueteara; tanto

así brillaban las escarchas de la noche sobre el tapiz del

llano; a través de la tupida arboleda que me impedía ver

todo el horizonte, alcanzaba a columbrar a trechos la

sabana, en el cual correteaban los potros indómitos y

parecían las vacadas impasibles; frente a mi ventana, bajo

un inmenso y melancólico sauce, hay un banco de piedra a

cuyo pie crecen unas azucenas pálidas y fragantes,

perpetuamente besadas por el arroyo, que forma cerca de

ellas un remanso; en las ramas del árbol hay todo un pueblo

de aves; especialmente ruiseñores y cardenales;



¡qué bello debe ser sentarse allí a leer a la caída de la

tarde!;

al aspirar aquel aire, al contemplar aquel horizonte, sentí

como una nueva vida; parecía que mi sangre hubiese

aumentado en volumen y en la velocidad de su circulación;

tan fuerte la sentía correr por mis venas;

la vida de aquel espectáculo me enloquecía;

tuve un instante de felicidad; pero al momento un

pensamiento vino a mi alma; ¡oh! ¡si estuviese aquí mi

madre! mientras yo gozo de estos placeres de la naturaleza,

la pobre mártir languidece inclinada sobre su mesa de

trabajo en un cuarto malsano;

el hermoso cuadro se enturbió de súbito; era que el

llanto nublaba mis pupilas; ¡pobre madre! ¡yo te arrancaré

de esa servidumbre, y haré que no mueras sin probar una

gota siquiera de la dulzura de la vida!

con tristes pensamientos me retiré de la ventana y me

puse a arreglar mi cuarto;

pronto estuvo transformado, con los perfumes y adornos

del lavado y el espejo con marco de peluche, que me habían

dado en premio del año anterior, y que coloqué sobre una

mesita de centro; con dos álbumes lujosos adquiridos en

diversos exámenes; con los macasares tejidos por mí, y con

los cuales adorné el sofá y las sillas; los cojines bordados en

la Escuela que puse sobre lo poyos de la ventana; mis libros

de estudio y algunas poesías sobre el escritorio; el retrato

de mi madre y el mío con sus hermosos marcos en la mesa,

y mi Dolorosa a la cabecera de la cama;

parecía que el cuarto sonreía al verse ataviado así,

después procedí a arreglarme el traje de mañana y esperé a

que me llamaran al desayuno; me tocó hacerlo sólo con mis

alumnas; la señora se levantó tarde; el señor de la hoz, se

hace le desayuno en su cuarto; Arturo se dedicaba a

trabajos del campo ese día;



al salir del comedor, pasamos al cuarto de estudio, frío

desapacible y sin cuidado; me ocupé primero, de hacer la

lista de los útiles que faltaban, y luego de ver el grado de

instrucción de mis discípulas; ambas se hallaban en estado

rudimentario; Sofía, pone mucha atención y revela tener

amor por el estudio; Matilde, oye de mala gana, no

manifiesta interés por aprender y no sabe ni leer bien.

Enero…

El día de ayer transcurrió sin novedad, entre el estudio y

los arreglos del salón; por la tarde dimos mis alumnas y yo,

un paseo al prado vecino; Sofía, conversando a mi lado, me

sorprendió por la seriedad de sus pensamientos, y me habló

con cierta pesadumbre de la soledad y la tristeza del

campo; hay algo en esta niña algo como un oculto dolor,

que sin duda, ha ocasionado la precocidad de su talento;

Matilde no hablaba casi nada, y parecía disgustada porque

Arturo no había venido con nosotras;

al volver a casa, hallamos al señor de la Hoz y a la

señora, que venían a nuestro encuentro, y estuvieron muy

afables conmigo.

Enero…

Los días pasan en una monotonía desesperante;

sólo en las horas de mis clases o en aquellas en que

escribo para mi madre, logro salvarme del aburrimiento;

me siento aislada en esta casa;

la señora no me inspira confianza; encastillada en su

preocupaciones, no olvida que soy hija de artesanos, y usa

conmigo un aire protector que da lástima;

el señor de la Hoz, sigue causándome un aversión y un

temor grandísimos;



la mirada de esos pequeños ojos siempre fijos en mí, me

espanta; hay en ella algo que no puedo explicarme; entre

ese hombre y yo, se levanta aquel recuerdo fatal; le temo.

Sofía es dulce y amable, pero poseída de una extraña

melancolía; gusta de venir a mi cuarto a leer versos, y luego

se acerca a la ventana, se sienta allí, y permanece horas

enteras absorta como si soñara.

Matilde es díscola y altanera; comprendo que no me

ama.

Arturo, quiere ser agradable, pero su timidez excesiva lo

perjudica; nos sigue a los paseos, silencioso, mirándome

con extraña fijeza; se apresura a la satisfacción de mis

triviales caprichos; el otro día, sentados en el potrero vimos

posarse cerca de nosotros una gran mariposa con las alas

blancas como la hoja de un malabar y una mancha azul en

cada ala.

—¡Qué bella! —dije, y me levante para perseguirla.

—¿Le gusta a usted, señorita? —dijo Arturo.

—¡Mucho!

se lanzó en pos de ella; atravesó vallados, saltó zanjas, y

herido por las espinas, pero radiante de gozo, puso en mis

manos la mariposa prisionera; me oyó decir otro día que

amaba las mariposas amarillas, y todas las tardes al

regresar del paseo me obsequiaba un ramillete de ellas;

Enero…

Hoy he comprendido todo lo que es mal carácter;

con motivo de una tarea no cumplida hice una

observación a Matilde; me respondió mal y tuve que

reprenderla.

—Usted no puede regañarme a mí —me repuso con

inmensa furia pronta a estallar;

sorprendí en sus ojos un resplandor que no es sólo el de



la cólera;

comprendí que me odiaba inmensamente. ¿Por qué? Yo

no le he hecho mal alguno.

no quise responder a su impertinencia por temor a otra

mayor y abandoné el salón;

Matilde se acercó a Sofía, y le dijo con voz temblorosa de

soberbia, algo contra mí que no escuché; Sofía levantó con

majestad la cabeza y le contestó con rudeza.

No seas necia; vale más que tú.

Febrero…

He dado la primera queja sobre el carácter de Matilde, al

señor de la Hoz, quien se ha mostrado muy severo; la

señora me ha dicho que

disculpe. Mientras le reprendía por su falta, Matilde reía y

mordía furiosa su pañuelo.

Febrero…

Hoy, al regresar del paseo, Arturo no me ha obsequiado

ramo, sino un hermoso botón de rosa canaria diciéndome:

—Señorita, espero que éste lo conservará usted sin

arrojarlo por el balcón, como las otras flores, cuando esté

marchito; me procurará usted un gran placer con ello; ¿lo

guardará usted?

—Si.

—Gracias —dijo clavando por primera vez en mí la

mirada de sus grandes ojos grises, sin bajarla luego.

Febrero…

El señor de la Hoz y Arturo han partido para Bogotá; dos

sentimientos distintos me ocasiona esta partida; la vista del



padre me fastidia y me aterroriza; cada día extremas más

sus cariñosas demostraciones hacia mí.

¡Dios mío! ¿será esto ingratitud? no lo sé; pero es un

sentimiento de aversión que no puedo dominar; he notado

que busca la ocasión de quedar sola conmigo en el salón y

entonces su conversación viene a caer siempre sobre el

tema del porvenir para mí; de lo ingrato de la tarea que

desempeño; de cómo una enfermedad podía sumirme de

súbito en los horrores de la miseria, y cuál sería mi suerte si

la orfandad acabara de caer sobre mí y quedara sola en el

mundo; este hombre se complace en entristecerme; si esto

es un verdadero interés, ¿por qué no conmueve mi alma?

cuando habla de las desgracias que pueden sobrevenirme,

su voz tiembla como si efectivamente fuesen ya a

verificarse; hay veces que enmudece por momentos y se

queda mirándome de tal manera que me da pavor;

evito cuando puedo estos momentos de conversación

pero me es imposible esquivarlos del todo;

he sentido pues, un gran alivio con la ausencia del padre;

en cambio, Arturo me había habituado a mirarlo como un

hermano, es la única persona que me inspira confianza; su

ausencia ha dejado un vacío en mi alma; sé que ha de ser

muy corta y, sin embargo me entristece mucho;

yo, que no he tenido en mi vida más que a mi madre,

tengo una inmensa necesidad de afecto, y Arturo ha sido

tan bueno para

conmigo; he adivinado en él una fuerza de carácter rara

a su edad; y, débil y desvalida como soy, me ha hecho la

ilusión de contar con su fuerza;

ayer en la tarde, triste ya con la noticia del viaje me

había sentado a la sombra del sauce, frente a la ventana de

mi cuarto, e insensiblemente había dejado la lectura y

entregándome a mis meditaciones habituales, cuando sentí

el ruido de alguien que se acercaba; era Arturo.



—¿He molestado a usted? —me dijo con pena.

—No.

—Deseaba anunciarle que voy mañana a Bogotá, y me

sería muy placentero servirle en algo.

—Muchas gracias: solo deseo que vuelva usted pronto.

—¿Pensará usted en nosotros en estos días? —me

preguntó clavando en mí la mirada triste y profunda.

—Cómo no, si ustedes nos van a hacer mucha falta;

calló por un momento; y serio y reflexivo, como si

pensase decirme algo, se inclinó luego sobre una pequeña

mata de rosas blancas en botón, arrancó uno y me lo

obsequió diciéndome:

—¿Querría usted hacerme el favor de conservar esta flor

hasta mi vuelta?

—Si —le respondí, asaltada ya por una emoción que no

puedo descifrar;

hubo un instante de silencio embarazoso, en que

pugnaba por decirme algo y luego, levantando a mí sus ojos

con extraño fulgor, con como quien hace un supremo

esfuerzo, me dijo rápida, brusca, temblorosamente:

—¿Y, me daría usted como recuerdo esa flor que tiene en

su pecho?

maquinalmente la desprendí y se la entregué.

—Gracias, gracias —me dijo, con tanta gratitud como si

le hubiera salvado la vida;

no sé que intentó añadir, porque en aquel momentos

llegaron Sofía y Matilde;

fingiendo hacer en la arena cifras con un junquillo, inclino

la frente, y se puso rojo como una amapola;

yo me inmuté también; ¿por qué? no lo sé.

Sofía vino a mí feliz, enlazando mi cuello con sus brazos,

y Matilde, hosca y sombría, se sentó en el tronco de un

árbol.

—¿No paseamos esta tarde, señorita? —preguntó Sofía.



—Las estaba esperando a ustedes; vamos pues.

—Vamos, Matilde.

—Estoy cansada, las aguardo aquí —dijo sentándose en

el puesto que acababa de dejar, al lado de Arturo, quien

continuaba aún allí acariciando su hermoso perro inglés;

no bien hubo su prima ocupado el banco y visto que nos

alejábamos, cuando se puso en pie, y marchó en dirección a

la casa;

al regresar del paseo no la hallamos en el sitio aquel;

tenía sin duda el dolor de cabeza que le impidió bajar a

comer.

Febrero…

La señora se ha mostrado muy satisfecha al saber que ya

sé bordar con oro, y me ha invitado a que demos principio

entre las dos, a un Palio que tiene ofrecido a la Iglesia de

Serrezuela;

esto ha roto en parte la muralla de hielo que hasta hoy

ha existido entre ambas;

obligadas a estar juntas dos o tres horas diarias, hastiada

del silencio de los primeros días, ha sostenido conmigo

largas pláticas;

hoy la conversación recayó sobre Matilde, cuyo genio se

hace cada día más intolerable.

—No es extraño —me dijo ella—; la madre es así, y su

pésimo carácter fue el calvario de mi pobre hermano;

y, luego, me contó cómo éste se había casado contra

voluntad de su padre, con una campesina muy rica, que

dominándolo siempre, murió al fin dejándole esa niña, y que

enfermó, después de tanto sufrir, había muerto también,

constituyendo a don Crisóstomo como tutor de la huérfana;

—Crisóstomo y yo, pensamos casarla con Arturo: y,

guiñando sus ojos verdes añadió:



—Y, los muchachos se entienden…

esta confidencia me ha hecho un daño terrible…

Febrero…

Hoy en la mañana, no habiendo salido de mi cuarto, por

ser domingo, me entretenía en escribir, cuando de repente

entró Sofía;

estaba lívida y temblorosa como si la viniesen

persiguiendo.

—Sálveme usted, sálveme usted, señorita —exclamó

arrojándose en mis brazos.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —dije asustada, levantando con

una mano su cabeza caída sobre mi hombro.

—Que ahí están ellos, y yo no quiero bajar.

—Pero, ¿quiénes son ellos?

—Los Días, don Felipe y Simón.

—¡No! comprendo.

—¡Ah! señorita —dijo entonces, dejándose caer

desalentada sobre el sofá, y ocultando su rostro entre las

manos—; ¡cuán desgraciada soy!

los bucles de su cabellera destrenzada, caían sobre sus

hombros como haces de luz; su cuerpo, que empieza ya a

tomar contornos admirables, se hundía en el acolchonado;

por la blancura ebúrnea de su cuello, por su abandono y su

inmovilidad, se habría dicho una estatua, si el movimiento

aunque leve, de su pecho, no hubiese indicado que vivía;

me acerqué a ella, aparté de su rostro una de sus manos,

empapadas de lágrimas, y le dije con cariño:

—Pero ¿qué pasa? ¿por qué llora usted así?

—Ya está ahí ese hombre —me respondió con horror.

—¿Qué hombre?

—¡Simón!

—Y, ¿qué hombre es ése? ¿por qué llora usted por eso?



—¡Cómo! ¿ignora usted? —dijo alzando hacia mí con

extrañeza sus grandes ojos húmedos—; ¿no sabía usted que

quieren casarme con él?

—Y bien…

—Yo no lo amo, ¡ah no!, yo no me casaré con él.

—¿Y no lo ha dicho usted a su mamá?

—Sí, pero ella se empeña.

—¿Y su papá?

—No tolera que le hablen de eso; de él es el proyecto;

ese hombre es rico, y me quiere vender; eso es todo —

repuso, y tornó a sollozar en una verdadera crisis de

nervios;

yo callaba sin saber que decirle;

aconsejarla que desobedeciera a sus padres, era indigno

de mí como su maestra, y, contra el consejo de una

absoluta sumisión al sacrificio, se rebelaba mi carácter todo,

mi corazón altivo de mujer; además, aquella obstinación no

podía ser un capricho, debía tener graves y ocultos motivos

que yo ignoraba.

—Queda el recurso de esperar —le dije entonces—; usted

es muy joven, y con un plazo largo las circunstancias varían;

¡suceden tantas cosas en un año!

—Es que yo no me casaré nunca con él.

—¿Por qué?

—Porque no lo amo.

—Puede usted llegar a amarlo.

—Jamás, jamás —respondió con entereza y calló

después; como una nube negra, que pasando ante el sol

proyectaba su sombra fugitiva en un témpano de hielo, así

pasó algo como un pensamiento triste, un recuerdo doloroso

sobre aquella frente de niña; y quedo inmóvil, con su mirada

fija en el espacio; en sus grandes ojos abiertos se fue

secando el llanto, y fueron haciéndose claridades en su

alma y sobre su rostro, y se envolvió en una como beatitud



suprema; su semblante tomó la expresión del éxtasis;

no me atreví a hablarle; ¡estaba tan bella así! su chal

azul rodado a sus pies, y su traje vaporoso y blanco, le

formaban uno como lecho de nubes; parecía vagando sobre

un trono de espumas, y olas dormidas;

el sol de la mañana, reverberando en sus rubios cabellos,

formaba un nimbo de luz en torno a su cabeza de querube;

sus ojos tenían la extraña radiación de los videntes; la luz

brillaba sobre dos lágrimas que habían quedado en sus

mejillas, como diamantes sobre una hoja de nácar; su nariz

y su boca entreabierta, respiraban con voluptuosidad el

ambiente nervador, que del jardín y del bosque cercano

entraban a saturar la habitación; su seno se ensanchaba

con movimiento de onda; el ramo de rosas blancas y rojas

con que me obsequiaba todos los domingos, y que me traía

aquel día, yacía a sus plantas; los pájaros del jardín y las

brisas del valle, aleteaban suavemente en la ventana, como

si temiesen perturbar aquella alma que soñaba;

de súbito se estremeció y volviendo a la ruda realidad de

la vida, exclamó en voz alta:

—¡Jamás, jamás!

luego, tomando una mano mía, que llevó a su pecho me

dijo en tono de lastimosa súplica:

—¡Sálveme usted, señorita; ayúdeme usted!

—Hay tiempo de que pensemos en eso —le respondí:

déjeme usted meditar; por hoy, vístase y baje conmigo al

salón; no sea con ese joven, ni demasiado esquiva, porque

eso enardece su pasión, ni demasiado amable, porque eso

aumenta su esperanza.

—Así lo haré; muchas gracias;

me besó en la frente y se alejó después, melancólica y

grave, como si estuviese bajo el imperio mágico de un

sueño indestructible.

Quedé pensativa también, contemplando a aquella niña



que acababa de abrir sus ojos a la vida y ya sentía la

inmensa pesadumbre del dolor;

y pensé qué podría yo aconsejarle;

lejanos y obscuros atavismos de mí raza rebelde me

impulsaban a la resistencia; pero, ¿podría luchar ella?

¿qué gente era ésta que así sacrificaba la ventura de su

hija?

maldita sed de oro;

cuando bajamos al salón, doña Mercedes, me presentó a

dos personajes que habían ocasionado la escena de la

mañana.

Don Felipe era el tipo perfecto del oregón rico;

de escasa estatura, cargado de espaldas, fuerte de

hombros, arqueadas las piernas como todos los que tienen

el hábito de montar a caballo; cortas y velludas las manos,

como las de un oso; rubicundo el semblante tostado por el

sol, rojo, especialmente la nariz, como si tuviese

predilección por el vino de nuestros antecesores aborígenes;

tupida y blanca la barba; el cabello escaso y blanco

también; su boca grande dejaba ver, al reírse, todas sus

piezas admirables, hasta la mula cordal; sus ojos grandes y

negros revelaban una benevolencia sin límites; sus cejas

pobladas, su voz recia, su carcajada sonora, demostraban

bien las cualidades distintas de su carácter, la bondad y la

franqueza; naturaleza fuerte; alma ingenua;

su hijo era el tipo del campesino civilizado, que teniendo

algo de la elegancia de la ciudad, conserva cierta altiva

rudeza, expresión de fuerza seductora, más alto que su

padre, no tenía de aquél la musculatura hercúlea; sus

formas eran esbeltas más que fuertes; moreno y tostado el

cutis; rojas la mejillas; negro y exuberante el cabello; un

ligero bozo sombreaba su boca, de labios gruesos y dientes

muy cuidados.

Don Felipe vestía de traje burdo, color ceniza, camisa de



color y corbata negra; sobre la mesa se veía su inmenso

sombrero de jipijapa, y en el sofá del corredor su ruana de

Guatavita, negra, con forro morado.

Simón llevaba vestido de paño delgado, azul oscuro, con

ancho viso de galón de seda, elegantemente cortado;

botines de cuero muy suave, camisa de alto cuello y puño

de blancura inmaculada; sólo dos cosas perjudicaban la

elegancia del conjunto y acusaban su campesinísimo no

perdido del todo; una corbata azul clarísimo digna de un

novio de aldea; y el uso inmoderado del aceite en la cabeza;

señal inequívoca de toilette rural.

Sus modales, demasiado encogidos para cortesano,

querían ser también demasiado libres para campesino; y de

este hibridismo raro, resultaba una mezcla confusa de

timidez y desenfado que le hacían mucha gracia;

conversaba poco, y miraba a Sofía con tal insistencia,

que indudablemente molestaba a aquélla, la que sentía

esas miradas sin corresponder a ellas;

cuando llegamos al salón, la conversación languidecía

visiblemente.

Don Felipe, locuaz y dado a gracejos, callaba

desconcertado por el monosílabo permanente de doña

Mercedes quien encerrada en las fórmulas más estrictas,

gozaba en hacer sentir a los demás, todo el peso de su

orgullo insuperable.

Simón no había hablado casi, y miraba distraído los

cuadros que adornaban los muros de la sala, con ese

abandono de la juventud con ese aburrimiento invencible

que inspiraban a esa edad las conversaciones triviales de

los viejos;

bien pronto la tertulia se reanimó.

Don Felipe me tomó por interlocutora suya y alentado

con la intención que le demostraba, me habló de su familia

con pasión, con un sentimiento amplio y generoso que



desbordaba de su alma;

como todos los hombres de poco tacto social que

piensan únicamente en su profesión, como si todos fuesen

de la misma, me habló del campo: des sus sementeras de

trigo; de la cosecha que perdió ese año; de una siembra

inmensa de patatas que había hecho, del precio de estos

artículos, en Facatativa; de la miel de Anolaima; de unos

muletos que le habían llegado del Tolima; en fin de todos

sus negocios y esperanzas, mezclando a estas banalidades,

cuadros de la vida sabanera, admirable de colorido y

animación; anécdotas graciosísimas, que él aumentaba con

su mímica especial, y cierto rudo espíritu de burla, que

hacía divertidísimas sus narraciones, llenas de ingenio y

vivacidad.

Simón hacía esfuerzos para entrar en conversación con

Sofía, sin lograrlo;

comprendiendo la tortura de ambos, aproveché un

momento en que don Felipe se detenía en sus disertaciones

para acercarme a ellos.

—Qué callados están ustedes —les dije.

—La señorita parece estar muy triste, o muy disgustada

—replicó Simón con mal disimulada amargura.

—Ella es siempre así —argüyó doña Mercedes antes hoy

está muy contenta de verlos a ustedes aquí.

Matilde, que se hallaba sentada en el hueco de una

ventana, tosió maliciosamente, haciendo un guiño de ojo a

Sofía, la que enrojeció toda embelleciendo inmensamente,

con aquella oleada de sangre que subió a su rostro.

—¿Ama usted la pintura? —pregunté a Simón, quien, sin

duda por hacer algo, miraba una bella acuarela copia de un

Watteau, que había en una rinconera.

—Si, señorita, pero no entiendo nada de ese arte, y

admiraba simplemente la belleza de ese paisaje.

—Va a ver usted unos hermosísimos, en estas vistas de



Suiza, los Alpes, Italia, España y muchos sitios de Europa y

América —dije, abriendo sobre la mesa de centro un

inmenso álbum, muy contenta de hallar así una manera de

entretener a nuestros huéspedes, cuyo malestar casi se

hacía visible;

mientras don Felipe trataba de hallar parecidos todos los

lugares de la sabana a las campiñas de Italia, y los

desfiladeros del Simplón, al alto del Pataquero, exclamando

a cada paso con envidiable amor patrio: ¡oh, nuestro país

tiene bellezas superes!

pude notar que Simón poseía bastantes conocimientos

de Historia y Geografía, pues juzgaba con criterio ilustrado

ciertos hechos históricos y hablaba con entusiasmo del

poeta, de Nápoles y Florencia; y, cuando contempló el sitio

a un tipo idílico y agreste en donde alzó sus cantos mortales

el cisne de Vaucluse, dijo:

—Cuentan que Laura tenía los ojos negros y el cabello

rubio;

el cabello que hacer al sol podría

morir de envidia lleno,

y aquel mirar sereno

a do el amor sus tiros escondía…

y, murmurando muy quedo esa malísima traducción que

todos sabemos, miraba fijamente a Sofía.

—Dicen que las mujeres rubias son insensibles, ¿será

verdad? —me preguntó.

—No lo creo.

El joven calló meditabundo;

viendo las cataratas del Níagara, decía don Felipe:

—Este muchacho no conoce los chorros esos porque no

ha querido; estoy cansado de instarle que se vaya a

estudiar medicina al Norte, y siempre sale con disculpas, y



no quiere ir; ahora, ya ni en

Bogotá; no se preocupa por estudiar, y de los que me

habla es de casarse;

temiendo alguna ligereza de su padre, el joven le llamó

la atención un molino de Auvergne, y una granja de Jura, los

que por sus afinidades le agradaban mucho, y le dieron

tema para una larga disertación sobre molinos y trigos;

felizmente llamaron a almorzar, Sofía y Matilde alegaron

cualquier pretexto para retirarse por un momento, momento

que se prolongó toda la tarde.

Don Felipe y la señora, celebraron una conferencia, y

durante ella yo quedé sola con Simón;

lo encontré juicioso, pero de pasiones ardientes y

carácter arrebatado;

tendiendo a las expansiones, trató varias veces de

hacerme sus confidencias, pero encontré siempre manera

de detener en sus labios la confesión penosa; ¿no sabía ya

bastante? harto tengo con mis propios secretos, y los que

involuntariamente he sabido, para recibir nuevo depósito de

ellos;

cuando, a las cuatro de la tarde, después de haber

despedido a los dos visitantes, entré a mi habitación, Sofía,

que me esperaba en él, salto a mi cuello radiante de alegría,

exclamando:

—Ya se fueron: ¡gracias a Dios!

—Pero volverán.

—Sí, a hablar con mi padre seriamente; pero todo será

en vano.

—¿Por qué?

—Porque no puede ser… —dijo con sombrío acento de

resolución, con voz nerviosa y ronca, como si un recuerdo

espantoso se le hubiera venido al cerebro;

después me abrazó con efusión y salió meditabunda,

lentamente, paseando como una princesa de tiempos



antiguos, su doliente historia, y su romántica belleza, bajo

las blancas arcadas de los desiertos corredores.

Febrero…

—¿Verdad que soy muy loca? ¿me juzga usted mal? —me

decía esta tarde Sofía, sentada en la cerca que divide el

potrero del jardín, tomando en la suya una de mis manos, y

mirándome con el aspecto de un niño a quien van a

regañar.

—¿Por qué?

—Por mi conducta con Simón.

—Es verdad, no me explico…

—Sí, tiene usted razón, señorita; esa conducta parece

inexplicable; pero ¡ah! si usted viera el fondo de mi alma —

dijo, dando a sus facciones y a su acento esa gravedad que

a veces me sorprende tanto—; siento que no podré ocultar a

usted nada; no tengo otra persona que me inspire

confianza; mi padre es tan severo, mi madre, ya ve usted

que apenas me permite hablar con ella. Matilde es ligera y

envidiosa; Arturo: ¡oh! a él, ¡imposible! —exclamó con una

especie de terror como si le hubiesen oído.

—Si yo hubiera tenido a una persona a quien hacer

partícipe de mis secretos —continuó lentamente— ¡cuán

distinta sería mi suerte!, ¡pero estoy sola!…

oculto su rostro con las manos y prorrumpió a llorar.

—Sola, no —le dije— ¿no ha dicho usted que tiene

confianza en mí?

—Es verdad, señorita, a usted le revelaré todo; es una

confidencia que me pesa; necesito decirlo a usted, aunque

me riña, aunque me desprecie después; usted me

comprenderá al fin.

—Es imposible que yo me case con Simón.

—¿No le agrada a usted?



—No.

—¿Ama usted a otro?

—Sí, —dijo muy despacio, e inclinó la frente después

nerviosa, febriciente, como quien toma una resolución

suprema, volviendo a coger mi mano, que había

abandonado continuó:

—Sí, lo amo mucho, con toda mi alma; yo no podré

querer a otro, no tengo la culpa, señorita; pase mi infancia

descuidada, y la pasé al lado de él; nos criamos como dos

hermanos; es mi primo Germán;

tiene los ojos azules y el cabello castaño; ¡oh! es muy

bello; y entornó los párpados como si lo contemplara; y

después continuó aprisa, agitada, como si temiese ser

contenida; como un torrente que se desborda; hablando

como en monólogo incoherente, apasionada:

es hijo de una prima de mi madre; huérfano, y vivía

siempre con nosotros; correteábamos todo el día; y a veces

íbamos a pie hasta muy lejos, y en el pueblo concurríamos a

la misma escuela;

—Después en Bogotá seguimos amándonos —su frase

tenía para mí una expresión distinta—; me dominaba por

completo; tiene una carácter arrebatado; es muy celoso;

mis padres nada sospechaban; ¡ah! señorita, ha sido hasta

las vacaciones del último año que vino aquí; es unos meses

mayor que Arturo; cuenta diez y siete años; ya no podíamos

disimular;

nos sorprendieron conversando en el corredor; me

regañaron a mí; lo amenazaron a él; todo fue en vano; se

irguió ante mi padre, contestó bruscamente a mi madre, y

dijo que sólo esperaba crecer para casarse conmigo;

entonces me prohibieron que hablara con él; ¡era

imposible! le amo mucho, y me ha dominado siempre; basta

que fije en mí sus ojos indignados, para que yo tiemble;

nos veíamos todas las tardes, allí en aquel remanso del



río, en esa orilla, a la sombra de esa piedra sobre la cual

crece una enredadera silvestre; es un lugar bellísimo;

allí me embriagaba de amor oyendo sus palabras, y me

extasiaba viendo asomar las estrellas en el cielo;

allí me juró él, y me hizo jurar, que sería su esposa;

la vigilancia de mi madre aumentaba, y duramos seis

días sin vernos;

me dijo que tenía talento, que sería rico, y un gran

hombre;

al fin… era la víspera de la partida; imposible que se

marchara sin despedirnos; había ido a cazar venados con

Arturo; y yo, burlando la vigilancia, lo esperaba oculta entre

la enredadera, bajo la gruta;

al cabo aparecieron en el horizonte;

aún me parece que lo veo con vestido de dril gris, botas

negras y su escopeta al hombro, y yo no he visto nada más

arrogante;

desde mucho antes de llegar al río, fingió desviar para un

ranchito vecino, y conversar con un labrado, dando tiempo

que se alejara Arturo, que traía a Leal y dos perros más;

luego descendió por un extremo del puente, y pasando el

río a saltos, de piedra en piedra, vino a donde estaba yo;

llegó visiblemente conmovido; sus hermosos ojos

siempre tan dominantes, estaban tristes; se sentó a mi lado,

colocando la escopeta en el suelo, y me habló de su viaje;

su voz temblaba, y las lágrimas asomaban a mis ojos; yo lo

oía sollozando.

Soy muy joven, me decía, por eso no puedo casarme,

pero voy a estudiar mucho para ser un gran hombre; ¿me

esperarás? mis tíos son ambiciosos, y querrán casarte por

dinero; tú sabes ser fuerte; júrame que lo serás; se lo juré;

¡Si tú me olvidaras!… añadió con voz ronca y sombría, no

sé qué haría; ¡me siento capaz de todo! —nunca, nunca— le

dije con toda mi alma;



luego me habló cosas tiernas, tan apasionadas, como yo

no he oído nunca; su voz tenía para mí, la melodía de un

himno; sus ojos, un brillo extraño de fosforescencia… había

tomado una de mis manos en las suyas y la estrechaba

fuertemente;

no sé cómo su brazo se había alzado a mi talle, y estaba

ya cerca, tan cerca, que su aliento me abrazaba el rostro; yo

no lo oía ya sino como un murmullo vago muy lejano… la

sangre me circulaba con inmensa velocidad, y se me

agolpaba el cerebro; sentía conmociones indefinibles; ganas

de llorar; algo como si soñara; él, me besaba la frente,

acariciaba mis cabellos, y sus labios buscaron los míos con

furia… la impresión de su boca, el ardor de su aliento, todo

el olor de su cuerpo, que yo no había tenido nunca tan

cerca, me enloquecieron;

con mis labios pendientes de los suyos, sintiéndolo

estremecerse, mirándome en sus ojos que me incendiaban,

y tras los cuales veía el cielo, me abracé a él como una

llama a un tronco.

los cuclillos cantaban en la grama; el río corría

indiferente, como si nada hubiese visto; las candelillas,

como flores de luz, empezaban a brillar en las ramas de la

enredadera, y hasta las estrellas, a través del follaje,

iluminaban la húmeda gruta; ya era de noche;

yo fui la primera en separarme asustada; tenía miedo

hasta del fulgor de las estrellas; en todo veía un delator;

él, salió después, tomó el camino y saltó la cerca de allí;

cuando aquella noche entré en el comedor, enrojecí sin

atreverme a mirar a nadie; al abrazar a mi madre para irme

a dormir, su beso me ardió en la frente;

y, sin embargo, yo no soy culpable; yo no sé lo que hice;

estaba loca;



y calló, como si el peso de la confesión la anonadara; yo,

me quedé muda, asombrada, como quien se asoma por

primera vez al borde de un abismo;

guardamos largo rato de silencio, y yo absorta

contemplando el valle que empezaba a poblarse de

tinieblas;

aquella historia de amor, la espontánea confesión de

aquella falta, aquel inocente abandono de una virgen, la

descripción de aquella escena en la cual hablaban todas las

voces de la naturaleza, todo eso hacía vibrar mis nervios y

mis carnes;

yo no he besado nunca a un hombre; ¿qué se sentirá con

un beso? el aliento del un ser amado, así, tan cerca de uno,

la presión de sus brazos, el brillo de sus ojos… ¡oh, debe ser

sublime!

me sentía ahogar, las sienes me latían, tenía seca la

garganta, estremecimientos como la fiebre recorrían todo

mi cuerpo; sentía en

mi seno y bajo mis vestidos, como las mordeduras de un

animal salvaje; un deseo inmenso de llorar me dominaba; y,

sin embargo, no quería separarme de allí, y seguía inmóvil

contemplando las estrellas;

cuando Sofía alzó la frente y me halló tan distraída, creyó

que era un reproche mi silencio, y que estaba indignada con

ella.

—Perdón, señorita —me dijo entonces abrazándose a mis

rodillas; no pude hablarle; levanté su cabeza y le di un beso

en la frente; después regresamos silenciosas;

ella, bajo el peso del recuerdo; yo, bajo el poder de una

impresión desconocida.

He escrito hasta muy tarde, porque no he podido

conciliar el sueño;

la historia de Sofía, me ha causado un daño inmenso:

¿qué me ha conmovido? ¿mi virtud o mis pasiones? yo no lo



sé, pero estoy enferma; siento un malestar horrible, una

espantosa excitación de nervios; la neuralgia me agobia

desde ayer, y una tristeza infinita me posee;

he abierto la ventana; el aire de la noche me hace bien;

mis miradas no pueden apartarse de aquel río, en cuyas

ondas brillan las estrellas;

y, aquella mancha negra de la orilla…

¡oh, esa es la gruta, la gruta!…

ruido de besos, murmullo de amor, gemidos de pasión,

todo debe vagar allí; ¡oh, es un templo! el templo del Amor;

me he dormido sobre un sillón mirando al campo; y he

soñado mucho… ¡oh, cuan dulce es soñar así! mañana he

de conocer la gruta;

¡debe ser tan bella!

tiene enredaderas, hay césped, el rió corre lamiéndola;

las aves cantan allí, y en la noche las estrellas la llenan de

un fulgor extraño…

Marzo

El trabajo asiduo va dominando mis nervios; he vuelto a

pasear como antes; el aire libre me fortalece y me

tranquiliza; pero, hallo el campo melancólico, oscuro el

horizonte, pálidas las flores;

la tristeza que hay en mi alma, se comunica a todo lo

que veo.

Marzo

En fin; soy mujer, la curiosidad me ha vencido; llegué allí

temblando; hoy he ido a la gruta;

sí, prolongué intencionalmente mi paseo, y fui hasta ella;

aparté la enredadera que obstruye la entrada, y cubierta

por ella me senté sobre el césped, contemplando el río;



¡qué hermosa soledad! ¡qué silencio!

el viento balanceaba tristemente los sauces de la rivera;

una brisa fría, perfumada de tomillos, besaba mi rostro y

agitaba el halda de mi traje, sobre el cual habían caído

hojas secas y florecillas azules formándose bordados

caprichosos;

el río se deslizaba manso; sin ruido, y sin oleaje; un

silencio discreto y fugitivo; dos vacas apagaban su sed en la

orilla opuesta; y un cucarachero cantaba entre las ramas de

un pino cercano; yo leía a Werther;

la inmortal tristeza de aquel libro me atraía; aquellas

páginas de Goethe, saturadas de amargura; aquella lucha

sostenida y heroica; aquella mujer saliendo pura del fondo

de un océano tempestuoso; la poesía de aquellos sitios,

aquel bosque de castaños, la castidad, los sueños, la

quimera de aquella narración, sugestionando mi espíritu

torturado y añadiendo esta tristeza a la tristeza mía, sentía

no sé qué rara voluptuosidad del dolor; la vez postrera que

Werther vio a Carlota, después de aquella apasionada

lectura de Ossian;

«Él se desvaneció y Carlota le cogió las manos y se la

estrechó contra el corazón: después se inclinó a él con

ternura y sus encendidas mejillas se tocaron. El universo

desapareció para ambos. Werther la tomó entre sus brazos,

la apretó contra su corazón y cubrió sus labios temblorosos

y balbucientes con temblorosos besos.

»Werther, Werther, decía Carlota con voz desfallecida y

volviendo el rostro, Werther, exclamó por fin, de la manera

más imponente y noble. No pudo ya sostenerla; la soltó y

arrójese a sus pies como un loco. Carlota se apartó de su

lado y turbada, temblando entre el amor y la cólera, le dijo:

Esta es la última vez, y arrojando sobre el desgraciado una

mirada de amor, desapareció corriendo»; así decía el libro;

¡ah, digo yo, si todas la mujeres tuviésemos esa fuerza



de voluntad!

esta gruta es testigo de lo contrario;

impresionada con aquella lectura apasionada y ardiente,

volví a la casa;

la tarde estaba serena, el viento perfumado de trébol y

violetas del campo; Leal, el perro de Arturo, vino a mí

saltando cariñosamente; lo acaricié como no lo hago nunca.

Abril

¡Al fin!…

estas palabras se han escapado de mi pluma sin

quererlo; y, como nadie ha de leerlas, ahí las dejo y las

repito;

¡al fin! sí, ¡al fin a llegado!

¡era muy larga la ausencia!

¡Arturo está aquí!

desde la ventana del cuarto de estudio, divisé la nube de

polvo que envolvía su coche; estuve a punto de gritar;

oculta tras las columnas, pude verlo bien, cuando saltó

ligero del carruaje y miró a todos lados como si buscase a

alguien;

su padre bajó después de él, grave y preocupado.

—Ahí están el señor de la Hoz y Arturo; vayan ustedes a

saludarlos —dije a las niñas.

Sofía se puso en pie apresuradamente; Matilde dio un

grito y por primera vez la vi ponerse pálida y, dejando sus

libros sobre el pupitre salió corriendo del salón.

—¿No viene usted con nosotras? —me dijo Sofía.

—No, más tarde;

desde la ventana de mi cuarto vi a Arturo que en la

cochera, dirigía el desenganche, cosa que no acostumbraba

hacer, lanzando miradas furtivas a la ventana de mi

aposento, sin que pudiera verme, porque una cortinilla de



lión me ocultaba bien;

intencionalmente, me entretuve mucho en vestirme para

bajar al salón, y contra mi costumbre, no adorné mi cabello

sino con un jazmín de Arabia;

en el salón todo eran cajas y cajones.

Doña Mercedes, Sofía y Matilde, agrupadas en torno a la

mesa de centro, veían los encargos que habían hecho, y los

regalos que les habían traído.

Don Crisóstomo, con cara muy agria, descansaba sobre

un sofá;

al verme, se levantó emocionado; un rayo de alegría

bañó su rostro, y vino hacia mí tendiéndome la mano con

efusión.

—Señorita, cuánto placer en verla; ¿es cierto que ha

estado usted algo enferma?

—Poca cosa, señor; algo de los nervios; ¿cómo le fue a

usted en su viaje?

—Bien y mal; bien porque todos los asuntos que me

llevaban se arreglaron satisfactoriamente; mal, porque ya

ve usted, la ausencia de los seres queridos… es muy cruel

—dio a esta última palabra un acento tierno, fijando en mí

sus ojos felinos.

—Sí, señor, la ausencia de la familia es tristísima.

—Y la de los amigos que están con la familia, porque

usted ya forma algo de nosotros; por ahí trae Arturo una

carta de su mamá para usted, que no quiso darme; yo no

tuve tiempo de ver a su señora madre, pero supe que

estaba bien.

—Señorita —dijo doña Mercedes al verme ya está aquí el

hilo de oro para el bordado; vea usted que fino; ahora sí

vamos a acabar pronto el palio, que se necesita para el

Hábeas.

—Niñas, entreguen a su maestra los regalos que le

mandaron traer —dijo don Crisóstomo que se había



acercado al grupo.

—Tome usted —dijo Matilde fríamente, alargándome una

caja de cartón.

—Reciba usted el mío, señorita —dijo Sofía con marcada

satisfacción, dándome una caja semejante; el uno azul

celeste y el otro crema desvanecido;

eran trajes de rica tela y lujosísimos adornos.

—No sé si le quedarán bien —dijo Crisóstomo—; las

medidas las dio su mamá por los últimos que le habían

hecho a usted; y los colores los escogió Arturo,

especialmente el color crema, diciendo que a usted le

gustaban rosas de ese color.

—Ahora guarde usted esto en mi nombre —dijo la

señora, extendiéndome una caja de dos sombrillas de color

respectivo de los trajes.

—Esto es lo mío —dijo el señor de la Hoz, poniendo en

mis manos un libro.

—Muchas gracias —respondí vivamente emocionada;

mientras observábamos todo esto, agrupadas en torno

de la mesa del centro, había entrado Arturo; yo daba la

espalda a la puerta, pero lo había visto en uno de los

espejos del frente;

primero estuvo cerca, entre Matilde y yo; le dirigió la

palabra a Sofía como para que yo la escuchase, pero fingí

no oírlo; se pasó luego al frente, al lado de su madre; yo

sentía que el fuego de sus ojos me quemaba;

—Buenas noches, señorita.

—¿Estaba usted ahí? no lo había visto —le dije y le

alargué indolentemente la mano; me la estrechó con

ademán nervioso.

—¿Cómo le fue a usted en su viaje?

—Bien, muchas gracias —murmuró con acento de cólera

o de tristeza;

la señora dijo entonces:



—Solo Arturo no me trae nada; es muy tacaño.

—No, mamá, es que yo no sé comprar, y traigo siempre

unas tonterías que me da pena obsequiar con ellas.

—¿Qué nos trajiste? —le preguntó Sofía, echándole el

brazo al cuello.

Arturo fue a su cuarto, y volviendo con tres cajas de

cartón no muy grandes, exactamente iguales, puso en mis

manos una de ellas diciéndome:

—Esta es suya, señorita; yo soy muy torpe para comprar;

y, viendo que me disponía a abrirla, me dijo

apresuradamente. —Hágame el favor de no abrirla aquí,

porque me da pena; entregó luego otras dos, una a Sofía, y

otra a Matilde.

—¡Dulces! —dijo la primera con infantil alegría— ¿quiere

usted, señorita?

—Gracias.

Matilde puso displicentemente la suya sobre una mesa, y

miró lo que yo tenía en la mano, con aire de desprecio y de

rencor; hice subir a mi cuarto las cajas, y fui para

acomodarlas; abrí la de Arturo la primera; no había dulces,

habían sido extraídos de allí cuidadosamente, y en su lugar

muy bien colocado, un pequeño ramo, de forma piramidal,

formando exclusivamente de botones de rosa, amarillos

unos otros más pálidos, otros más blancos y coronándolos

todos uno de un rojo soberbio; el ramo todo, lo envolvía

como en una gasa flotante un tenue follaje de ilusión;

estaba atado con una cinta blanca, y en el fondo había una

tarjeta con su nombre: Arturo de la Hoz; me conmovió tanta

finura;

¿había sido acaso demasiado cruel con él? no; ese era mi

deber;

desde la funesta confidencia de doña Mercedes, estaba

dispuesta a no alentar más sus pretensiones, y arrancar de

mi alma el germen de



aquel amor; ya había comprendido la razón del odio de

Matilde, y me hallaba pronta a no ser un obstáculo a su

felicidad: tal era mi intención formal;

resuelta a cumplirla, salí al campo por otra puerta entre

la cochera y las cuadras, y sin buscar el banco de

costumbre, remonté la orilla del arroyo, volví por la última

fila de eucaliptos, y fui a sentarme al extremo, en un tronco

añoso de sauz que estaba al pie de una cerca de piedras;

allí me protegían de las miradas, los árboles y la

distancia; ensayé leer pero fue en vano: ¿en qué pensaba?

huía y deseaba verlo; me escondía y deseaba ser

encontrada; era imposible que diera conmigo; nadie me

había visto salir; se sentaría a esperarme en el banco

acostumbrado, me buscaría con su hermana y Matilde, y

viendo que no me hallaba, creería que no había salido y

volvería a la casa; sin embargo, el leve ruido de una hoja

que arrastraba el viento, me estremecía; los minutos me

parecían siglos; creía que hacía ya tres horas que estaba

allí;

pocos momentos después, lo alcancé a ver que subía con

Leal la pendiente del arroyo, mirando a todos lados, me

quité el sombrero, y me recosté contra el árbol; allí oculta

pude observarlo a mis anchas;

estaba admirable, con traje de paño color de café,

abrochado hasta el cuello, botas de charol hasta abajo de

las rodillas, y cachucha de jockey; observó con detención, y

no hallando lo que buscaba, volvió a bajar; lo vi perderse

tras los primeros árboles del jardín y tuve ímpetu de

llamarlo;

el valle, iba a poco envolviéndose en vagas tinieblas, y

desaparecían las lontananzas como invadidas por oleajes de

sombras; los árboles se destacaban en el horizonte como

engrandecidos y envueltos en una niebla misteriosa;

a la huída paulatina de la tarde, el agua del soto, sin



reflejos y sin luces, parecía dormirse a la sombra de los

árboles corpulentos que besaba; un ambiente húmedo y frío

que flotaba en el espacio; en el cielo, el día empalidecía; en

la ramas cesaban los gorjeos, y sólo bajo las muertas hojas

caídas de los árboles había entre los insectos

estremecimientos de alas; la noche llegaba, y él no;

una inquietud vaga de tristeza y de disgusto se apoderó

de mi, e instintivamente me acordé de los versos de Yepes:

Tardas amada mía…

tardas y muere el día…

ya me disponía a abandonar aquel sitio en el cual me

había escondido demasiado bien, cuando sentí ruido al lado

opuesto del vallado, y al favor de la escasa luz que aún

quedaba en el horizonte, vi prolongarse inmensamente en

el suelo, la figura de alguno que estuviese de pie sobre el

cercado; al volver los ojos hallé a Arturo, cerca de mí,

contemplándome.

—¡Qué susto me ha dado usted, señorita! creía que le

había sucedido algo.

—¿Por qué?

—Como no la vi a usted en los lugares acostumbrados…

—Deseaba estar sola, y vine aquí

—¡Ah!, ¿soy inoportuno? perdone usted.

—No, no he querido decirle eso.

—Es que yo tengo la desgracia de errar cuando más

deseo agradar; y casualmente quería presentar a usted mis

excusar por unos de esos yerros.

—No sé cuál.

—El del ramo.

—¡Oh, no, estaba bellísimo!

—Tal vez… pero después he comprendido que hice mal

en dárselo.



—No entiendo…

—Como ignoraba la felicidad con que usted olvida o

cambia sus aficiones, creí que aún le gustaban las rosas

blancas, y me permití obsequiárselas; después he visto que

usted ama ya otras flores.

—¿Cuáles?

—Los jazmines.

—Está usted equivocado, yo no olvido fácilmente; no

tenía botones de rosa en mi cuarto; los que tengo están

marchitos.

—¿De manera que usted no es voluble?

—No me crea tal.

—Sin embargo, gusta usted de cambiar hasta de sitios de

sus paseos.

—He comprendido que ciertos puestos están mejor para

otras personas, son muy poéticos; aparentes como para

diálogos de enamorados.

—Y, ¿a quién ha querido usted dejárselos?

—No sé que haya aquí sino una sola pareja de novios —

dije, haciendo esfuerzo para traer a mis labios una sonrisa

burlona;

me miró con asombro; después calló un momento.

—¿De manera, señorita, que usted cree?… —me

preguntó luego.

—No, señor, es que lo sé; su mamá ha sido bastante

amable para hacerme esa confidencia; yo debía haberlo

comprendido antes, en los ojos de su prima, ya que usted lo

sabía ocultar tan bien.

—Sin embargo…

—Muy bien finge usted.

—Usted es muy cruel conmigo; a mi edad, no se sabe ni

se puede fingir; usted tiene bastante talento para

comprender lo que pasa en mi alma, y sin embargo,

aparenta ignorarlo; usted sí sabe fingir.



—Muchas gracias, pero a su edad, no se tiene un

sentimiento fuerte, ni una pasión profunda, ni una voluntad

libre.

—¿Me cree usted muy niño? ¡oh! no es mucha la

diferencia entre los dos…

—Un año.

—¡Bah! ¿y eso qué es?

deseando variar de conversación, le dije:

—Matilde ha estado muy triste estos días;

visiblemente disgustado me respondió:

—Hágame usted el favor de no hablarme de ella.

—¿Por qué? ¿no la ama usted mucho?

—No, absolutamente no; ése es una plan ambicioso de

mi padre, y no le daré gusto en ello; yo no me dejo

sacrificar, como quieren hacerlo con Sofía.

—¿Y si sus padres insisten?

—No lograrán nada; no tengo necesidad de vender mi

felicidad por dinero; suponiendo que mi padre no quisiera

darme nada, no lo necesito; yo soy rico sin él, mi padrino,

que lo era el Padre Galindo, de Santo Domingo, me dejó al

morir como su heredero universal, una gran fortuna; mi

padre no me sacrificará, eso sí que no;

y al hablar así, brilló en sus ojos un resplandor siniestro.

—Pero Matilde lo ama a usted.

—Yo no lo sé, ni quiero saberlo; lo único que me consta

es que yo no la amo.

—Pero usted no debe desobedecer a sus padres, ni hacer

sufrir a esa niña.

—Y me lo dice usted, señorita; no creía nunca serle tan

indiferente; pues bien, es necesario que usted lo sepa; yo

no podré amar nunca a Matilde.

—¿Por qué?

—¿Y me lo pregunta usted? ¿cree usted que quien viva al

lado suyo; puede amar a otra persona? ¿no ha comprendido



usted cuánto la amo?

—¡Arturo por Dios!…

—¿Me rechaza usted? —dijo con una emoción infinita,

poniéndose casi de rodillas a mis pies;

no tuve fuerzas para rechazarlo, ni acertaba a

contestarle nada.

—Déjeme usted amarla —me decía con una voz de

verdadera súplica;

yo temblaba toda, y un llanto involuntario se agolpó en

mis ojos;

¡ay, entonces comprendí que lo amaba! Así, de rodillas

ante mí, contemplando mi rostro, iluminado ya por los

primeros rayos de la luna que se filtraban a través de la

arboleda, y viendo mi llanto exclamó:

—¿Me ama usted? ¿me ama usted?

la emoción me impedía responderle, pero estreché en

silencio su mano;

a esta presión extraña, la tristeza que vagaba en sus

grandes ojos grises, como una bruma de invierno,

desapareció por completo, y asomaron a ellos las

vaguedades del delirio, las languideces del vértigo, el

ardiente fulgor de la pasión.

Era de noche cuando volvíamos a casa, y el cielo

tachonado de estrellas, sonreía sobre nuestras cabezas;

la tarde había muerto en una dulzura profunda.

He leído a solas la carta de mi madre, tierna y sencilla

como ella. «Yo no me atrevo a aconsejarte —dice—; tú

tienes más talento que yo y sabrás conducirte».

Es verdad; hay que poner en guardia la cabeza contra los

arrebatos del corazón; ¿es eso fácil a una mujer?

nuestro temperamento, impresionable y nervioso,

¿piensa o siente más?



no me he podido resignar a recogerme si mirar por

última vez el banco del jardín donde él se sienta;

la luna se ha eclipsado; negras nubes se van agrupando

como furiosas en el horizonte;

azotando los vidrios ruge el viento; los árboles se inclinan

sobre Arturo, que de pie, en medio de la sombra, parece la

estatua de un Adonis envuelto en silencio y la quietud de un

viejo parque.

Abril…

¡Qué calma tan feliz la de estos días!

¡lo que para todos fuera monótono, tiene para mí el

encanto de un sueño!

¡oh, mi amor! no me atrevo a escribir mi sentimiento por

temor de profanarlo; ¡silencio, corazón mío!;

aquí viene a mi memoria el verso de Petrarca:

Chi puó dir com’ egli arde, é in picciol fuoco.

(Ama poco, quien puede decir cuánto ama).

y, es muy grande mi amor para expresarlo;

¡silencio, corazón!…

Mayo…

Hoy ha sido un día penoso para mí; he llorado

amargamente;

¡qué horrible es la herida de una humillación! yo no

alcanzo a comprender por qué el trabajo honrado mancilla;

¿es el trabajo, o la clase de trabajo lo que se critica? ¿por

qué es degradante planchar, y no lo es bordar o coser? ¿la

holgazanería es una virtud?

¿por qué vale más el vicio que se oculta bajo un manto



de oro que la virtud que se muestra bajo el manto de la

pobreza?

¿acaso vale más el insecto asqueroso, puesto en una

lámina de nácar, que la mariposa posada en la hoja de un

arbusto?

¿acaso el pus recogido en áurea copa, es más puro que

el agua de la fuente bebida en el hueco de la mano? ¿por

qué esta sociedad de pobres enriquecidos, finge tanto

desprecio a la pobreza?

¡cuán cierto es, que no hay nada más canallesco, que la

canalla dorada!

lo que me ha pasado hoy, lo prueba claramente;

habiéndome visto en la precisión de reprender a Matilde por

su desaplicación, se levantó queriendo abandonar el salón;

la insté a que se sentara, y persistió en salir; entonces

me adelanté a detenerla;

volvió su faz amoratada por la soberbia, y me dijo:

—Usted no puede reprenderme, porque usted no es igual

a mí; yo soy una señorita y usted una planchadora

miserable.

—¿Cómo?

—Sí, una cualquiera.

—¡Insolente! —le grité, tratando de avanzar a ella; quien

adelantándose a mi furia, con los ojos inflamados de cólera,

me arrojó

al rostro contra el nombre de mi madre, una palabra que

no puedo estampar aquí;

me tapé los oídos como si no quisiera no haberle oído y

trémula de cólera y de dolor caí sobre el sillón.

Sofía, a quien la indignación puso pálida, interpuesta

entre las dos, arrojó su severa y noble mirada sobre ella, y

le habló con una violenta emoción algo que no logré oír.

Matilde salió del salón;

entonces Sofía vino a mí, abrazándome y llorando.



—Perdónela usted, señorita, es una loca; no le haga caso;

la indignación me ahogaba, y subí a mi habitación; allí

pude dar libre curso al llanto, y esto me alivió; ¡ah! ¡pobre

madre mía! ¿con que por no haber sido una de estas

adúlteras recamadas de oro, que escondes su deshora tras

la insolencia del orgullo, o una de estas jóvenes que llevan

al hogar una dote de brillantes y vergüenza, se te culpa y te

desprecia? ¿tu austera simplicidad es un crimen? ¡se duda

hasta de la virtud porque eres pobre!

¿no haber pasado la vida en la haraganería, la

murmuración y los vicios dorados, sino inclinada sobre una

mesa de trabajo, consagrada al culto de un muerto, y al

cuidado de su hija, sin más leve sombra de una falta, ése es

el crimen de que se te acusa y que hoy cae sobre tu hija?

esta plebe enaltecida, no perdona a la plebe que todavía

no ha besado la fortuna;

tres generaciones atrás, ¿qué eran ellos? nada, tres

generaciones adelante, ¿qué seremos nosotros? todo;

la señora, vino tratando de mostrarse indignada con

Matilde, y echando pestes contra su mal carácter.

—Es muy atolondrada, y además cree todo lo que se le

pone en la cabeza… no reflexiona nada;

el señor de la Hoz, vino a verme al mismo tiempo que la

señora, y se mostró verdaderamente disgustado; su

indignación era sincera; habló de recluir a Matilde en un

colegio interna; y dijo escribiría pidiendo informes al de la

«Enseñanza».

Sofía estuvo a mi lado toda la tarde, llenándome de

atenciones y queriendo hacerme olvidar el proceder de su

prima;

manifesté a la señora el deseo de retirarme al expirar el

semestre, y me exigió que no le diera más valor del preciso,

a la conducta de una muchacha malcriada;

el señor de la Hoz, se inmutó al oír mi resolución y



suplicó que no lo abandonase.

Matilde, obligada por todos, ha venido a darme una

satisfacción fría y displicente;

no bajé a comer ni salí al jardín; me siento avergonzada

de la humillación que he sufrido;

la noche me sorprendió como una especie de estupor y

cuando levante la cabeza, los trémulos rayos de la luna,

penetrando a través de los cristales formaban dibujos

caprichosos al proyectar sobre la alfombra la sombra de los

árboles y la forma de las nubes;

sin duda mi sopor había durado mucho, y me quedé

asombrada al ver en el reloj que eran las doce;

me acerqué a la ventana, deseosa de contemplar el

espectáculo de la noche;

a la sombra de sauz, cerca al banco en que siempre nos

sentábamos, estaba él;

inmóvil, por el movimiento que los agitaba, los árboles

dejaban penetrar un rayo de luna hasta Arturo, yo podía ver

su rostro pálido y sus ojos grises, en los cuáles se reflejaba

la luz como en una lámina de acero, absorto miraba a mi

ventana;

largo tiempo lo contemplé con avidez, como se aspira el

eco de una voz amada, como se absorbe uno en la

contemplación de un astro;

me sumí así en un éxtasis voluptuoso viéndolo desde la

sombra sin ser vista;

cuando él hubo desaparecido, cerré los ojos, como para

conservarlo impreso en ellos, en un furioso deseo de

posesión; y dominada más que nunca por el

deslumbramiento de su belleza, aumentada por mi amor,

me recogí;

la exaltación nerviosa que me poseía, pobló mis sueños

de exaltaciones y quimeras;

me sentí arrebatada por el aire, en brazos de él, llevados



muy lejos por los vientos de la noche; y como en los sueños

de Isaías el espacio se poblaba de música aérea a nuestro

paso;

las estrellas mismas palidecían ante la irradiación de sus

pupilas, que me inundaban de luz;

y yo me dejaba llevar así; contemplándolo con un arrobo

de beatitud suprema;

poco a poco sus brazos tomaban la contextura de la

carne; sentía su impresión en mi cuerpo; su aliento se hacía

tibio, las líneas de su

rostro se marcaban bien y descendíamos lánguidamente

hacia la tierra;

un lecho de musgo, olor de jazmines en flor, murmullo de

olas a nuestros pies, coronas de verdura sobre nuestras

cabezas…

el brillo de sus pupilas me quemaba, mis labios se

juntaban a los suyos, y afuera se escuchaba un inmenso

rumor de epitalamio;

¡la gruta! ¡la gruta!… exclamé despertando; el cuadro de

felicidad, se había disipado de mis ojos; pasé el resto de la

noche agitada;

la obsesión de las visiones amorosas, pugnaba por

romper la vaga castidad de mis sueños.

Mayo…

Había llovido en la tarde, y era imposible salir al campo;

la sombra iba invadiendo lentamente el salón,

espesándose hacia los ángulos de él, y dándole un tinte

negro a los objetos; la poca luz agonizante y pálida que aún

se desprendía del cielo plomizo, semejante a un enfermo

que se rebela a morir, arrastraba sobre la alfombra su

último rayo moribundo como pesaroso de ir a expirar tan

pronto;



a través de las persianas, penetraba el olor enervante de

las plantas humedecidas por la lluvia; la inmensa nostalgia

de la luz; sentada en una silla veía la muerte de aquel día

lluvioso, y mi espíritu vagaba por sitios queridos llenos de

luz y de perfumes…

no reparé cuando salió doña Mercedes;

me despertó de aquel sueño, la voz de don Crisóstomo.

—Está usted muy pensativa, señorita;

Alcé los ojos asombrada, y le vi muy cerca de mí,

mirándome con extraña expresión que me asustó.

—Sí, señor, pensaba en mi madre.

—¿Desea usted ir a verla?

—Es mi resolución hacerlo a fines de julio.

—¡Ah! si usted se va, quizá no volverá aquí; la vida de

esta casa, no tiene encantos para usted.

—Se engaña usted; me hallo bien y estoy muy

agradecida a todos ustedes.

—Esa es una galantería; yo, comprendo que usted se

asfixia aquí; su hermosura y su talento piden otro teatro;

usted nació para ser amada y admirada; nuestro amor y

nuestra admiración, no pueden bastarle…

—Gracias —murmuré lentamente, temiendo avanzar en

aquella conversación.

—¡Oh! sí, usted es muy bella para agotarse aquí, en la

soledad —dijo y clavó en mí sus pequeños ojos—; ¿qué

puede importarle nuestra admiración? ¿qué puede

importarle que haya quien sienta por usted una pasión

ardorosa y muda; que haya quien la ame?… sí, ¿no ha

comprendido usted que hay aquí, alguien que la ama con

delirio?

—¡Caballero! —exclamé, queriendo imponerle silencio; y

asustada ante el brillo siniestro de sus ojos.

—Sí, usted tiene que haber comprendido que yo la amo;

esta pasión será mi muerte; ámeme usted; déjeme usted



que la adore;

su voz era suave y temblorosa; una verdadera súplica;

oleadas de sangre me subían al rostro, y agitada por la

sorpresa le dije:

—¿Está usted loco?

—¡Ah! todavía no, pero lo estaré si usted no se apiada de

mí; antes necesito decirle a usted todo; ámeme usted y

partamos de aquí, yo soy bastante rico para cubrir a usted

de brillantes y de oro; yo la haré a usted la mujer más feliz

del mundo;

todo el respeto que pudieran haberme inspirado las

canas de aquel anciano, pronto a arrojarse a mis pies; todo

el temor que sentí antes desaparecieron ante la indignación

que se apoderó de mí.

—Es usted un atrevido; se ha equivocado usted —le dije

poniéndome de pie.

—No se vaya usted; perdóneme; no sé lo que he dicho —

exclamó, tomando por sorpresa una de mis manos;

arranqué violentamente de entre las suyas, y quise

alejarme;

andando de rodillas, se abalanzó hacia mí diciendo con

temblorosa voz:

—Oiga usted: perdóneme;

de súbito, con agilidad de un gato montés, arrastrándose

por la alfombra, dio un salto hacia mí, y me abrazó por las

rodillas; vacilé y caí sobre el sofá;

un golpe inmenso, que rompió uno de los cristales de la

ventana, se escuchó entonces; él volvió a mirar;

torné a levantarme prontamente, aprovechándome de su

sorpresa, y me dirigí a la puerta; tendió la mano a la

extremidad de mi traje.

—Suélteme usted o grito —exclamé llena de coraje; y

asiendo con fuerza la falda de mi vestido, gané la puerta;

cuando llegué bajo el umbral, volví a mirar, don



Crisóstomo se había puesto de pie, y aún tendía sus manos

hacia mí, intentando caminar en medio de la alfombra;

después lo sentí caer en un sillón; su figura desapareció

en la penumbra; me pareció escuchar que sollozaba;

al salir al corredor respiré; una brisa helada, pero

salvadora, me besó en la frente;

la luna empezaba a desgarrar su velo de nubes negras;

los árboles se erguían como fantasmas, y se agitaban como

abanicos movidos por manos invisibles;

floraban en la atmósfera perfumes acres de aquella tarde

invernal;

en los oídos se habían extinguido los arrullos; la luz había

muerto en el recogimiento de la naturaleza y en brazos de

la calma profunda de la noche;

una sombra se dibujaba en el ángulo del corredor; era

Arturo; lo había oído todo;

al pasar cerca de mí; su mano ensangrentada me indicó

que era él, quien había roto el cristal de la ventana para

salvarme.

—¡Gracias! —le dije, tomando aquella mano herida y

poniéndola sobre mi corazón.

—¡Ah! si ese hombre hubiera osado…

—¿Qué?

—¡Lo habría muerto!

—¡Arturo!…

me pareció que sus pupilas tenían un fuego sombrío

como las de un tigre en un juncal; la tempestad volvía;

no quise ir al corredor, y me he retirado a meditar sobre

la horrible escena;

¿qué debo hacer?

irme ¡oh! sí, irme inmediatamente;

tal es mi resolución;

mañana empezaré a ponerla en práctica;

¡valor, corazón mío!



Junio…

¡He pasado una noche horrible!

¡Oh, si mi madre hubiera estado aquí, cómo hubiera yo

llorado sobre su seno, y descargado los pesares de mi

corazón en el suyo!

de rodillas ante la Dolorosa, que a la cabecera de mi

cama vela mi sueño desde niña, oré hasta muy tarde; con el

alma le pedí fortaleza para luchar y resignación en el

sufrimiento;

la noche estaba obscura como mi destino, y el viento y la

lluvia azotaban la ventana de mi alcoba, aumentando con

su silbido el horror de mi imaginación, exaltada por los

nervios;

¡al fin amaneció!

Junio…

¡Oh, Dios mío! ¡hoy he sentido por primera vez el más

hondo dolor!

hoy he sabido lo que son los celos; ¡qué espantosa

tempestad se alza en mi alma!

sí; lo he comprendido acaso tarde; ¡lo amo mucho!

tengo presentimiento de que este amor, que es el

primero de mi vida, me ha de ser funesto, y, sin embargo,

no puedo arrancarlo de mi alma; ha echado ya en ella raíces

muy profundas…

¿qué me llevó a aquel lugar? yo no lo sé;

agobiada por mis tristezas, preocupada aún con la

escena de la noche anterior, me excusé de dar clases, y

deseando entregarme a mis reflexiones, salí de la casa por

la puerta que da a las pesebreras, en vez de tomar hacia los

sitios acostumbrados bajé en la dirección de la quebrada, en



donde ésta forma una curva que oculta las corrientes a las

miradas de la casa; hay un bosque de sauces, bajo los

cuales están los lavaderos de la hacienda; allí me senté

intentando en vano leer, mi pensamiento iba a otra parte;

tristes ideas me poseían; muy pronto iba a abandonar a

aquella casa en la que dejaba mi corazón; mi deber era huir

de esos dos peligros que amenazaban mi felicidad y mi

honra;

esta tarde debía decir a la señora mi resolución

irrevocable de irme a fines de julio para Bogotá; pero a él,

¿cómo decírselo? si hubiera sido un hombre, hecho a las

arduas luchas de la vida, su experiencia podría prestarle

algún consuelo; pero aquella alma juvenil, que yo acababa

de despertar al amor, sentiría más; profundamente el vacío

que se hacía en torno suyo;

sin embargo, era preciso hacérselo saber y ausentarme;

volver a dejar en aquella casa la paz y la quietud que yo

había arrebatado a dos almas; volver a la señora y a

Matilde, los dos seres que amaban;

en cuanto al viejo, estaba bien, me inspiraba inmenso

desprecio; pero Arturo, ¡oh, no! que fuera de otra, que

mirara a otra con amor, ¡imposible! a esta sola idea se

rebelaba toda mi pasión, ¡y por primera vez sentía odio a

una mujer!

ya Matilde no me inspiraba la indignación de la maestra

ultrajada, sino el odio profundo de los celos; me sentí capaz

de luchar contra ella y lucharía; aquel corazón era mi vida y

yo tenía el derecho a disputarlo;

más debajo del lugar en que yo me hallaba, hay un

pequeño puente que da paso a los potreros del aquel lado;

muy cerca de él, y al lado opuesto, hay un prado

pequeño rodeado por espesos morales y madreselvas, y

protegido por altos eucaliptos;

no sé cuánto haría que estaba absorta en mis



meditaciones, cuando al alzar la vista y fijarla en un prado

que se divisaba perfectamente por entre los árboles que me

ocultaban, vi a Matilde que, apartando las zarzas, llegaba a

aquel sitio por el lado de la casa;

el corazón me latió con violencia, cual si me anunciase

algún peligro;

una vez en el prado, Matilde se sentó, como si estuviese

fatigado, y clavó con inmensa ansiedad sus ojos en el

camino que más allá del puente se extendía;

creí adivinarlo todo; Arturo se había ido a la mesa a la

hora del almuerzo; porque se hallaba en los potreros, en

trabajos de campo; sin duda debía regresar por allí y Matilde

salía a su encuentro;

¿se habrían citado?; esta sola idea turbaba mi alma.

Matilde, inquieta, nerviosa, se ponía en pie cada

momentos, y asomando la cabeza por entre el tupido

matorral, exploraba con ansiedad el horizonte;

yo permanecía allí inmóvil, asombrado, como si estuviera

a la orilla de un abismo, cual si fuera a escuchar mi

sentencia de muerte;

¿seré yo víctima de una traición? ¿iría a presenciar mi

propio desengaño?

temblando, agazapada entre las ramas, protegida por el

tronco de un sauz, espiaba, conteniendo la respiración como

si fuesen a oír;

¿cuánto duré así? no lo sé;

de súbito, vi a Arturo, quien seguido de su perro,

atravesaba el puente, muy distraído.

Matilde, que se había puesto de nuevo en pie, asomó la

cabeza y lo llamó;

se cruzaron algunas palabras, del camino al potrero;

después él saltó sobre la cerca y bajó al prado; mirando

inquieto a todos lados, se acercó a Matilde;

yo no podía oír lo que hablaban; el ruido del agua y el



viento que iba en dirección contraria, me lo impedían;

permanecieron en pie unos instantes, durante los cuales

él parecía oír indiferente los que su prima le decía;

reproches parecía hacerle ella, y una falta de atención

rayana en descortesía, demostraba él; su rostro era

impasible y revelaba el hastío;

no; así no era él cuando estaba junto a mí; aquella no era

la mirada de un ser enamorado; ¡oh, no! ¿pero entonces,

por qué no se iba?

al fin ella, sin ademán suplicante, le tomó un mano y

ambos se sentaron en el suelo; miraban a todos lados, como

temerosos de ser vistos, y la inquietud de Arturo era visible;

escuchaba mudo, o contestaba por monosílabos lo que su

prima le decía, mirando fijamente el arroyo que corría a sus

pies;

ella le hablaba con vehemencia, y se acercaba a él,

rozándolo con su pechos y su rostro;

¡hay de mí si la mira! dije, viendo la posición de Matilde;

el rostro rojo, lleno de pasión, brillantes las pupilas como

ardiendo de deseo y húmedas de llanto, suelto el cabello

protuberante y palpitando el seno estaba provocadora;

apoyada en un brazo, medio recostada de lado, recogido

el traje, en descubierto gran parte de la piernas admirables,

salientes las caderas, ceñidos los muslos, se mostraba

tentadora, repleta estaba de voluptuosidad precoz;

él la miró; la halló si duda bella a su apetito de hombre,

porque su rostro se fue animando gradualmente, dulcificó

su expresión, se aproximó más y le habló cariñosamente;

por momentos, la envolvía en una mirada extraña, de los

pies a la cabeza;

temblé de miedo;

así no me había mirado nunca a mí;

aquella era una mirada irrespetuosa, por decir lo menos.

Matilde le hablaba con pasión, cerca tan cerca que casi le



tocaba el rostro; su expresión, no era la expresión habitual

de su soberbia; era dulce y triste, de una tristeza

apasionada, parecía reconvenirlo, hablarle de sus dolores,

porque en uno de sus arrebatos prorrumpió a llorar y ocultó

la cabeza en el pecho de Arturo;

éste, la contempló con cariño, le levantó el rostro y la

miró dulcemente…

no había duda; la iba a besar;

entonces ahogué mi grito; me tapé los oídos, y como una

tigra, me arrastré por la maleza hasta llegar más cerca de

ellos;

nada oyeron.

Matilde reclinaba la cabeza en el brazo derecho de

Arturo, y éste se inclinaba sobre ella, casi hasta mirarse en

sus ojos;

una furia salvaje, un odio inmenso se apoderaron de mí;

anhelos infinitos de saltar sobre ellos y despedazarlos; ¡oh,

cómo me explico el crimen pasional! ¡los celos son una

insanía!;

no sé si hice algún ruido, pero ambos volvieron a mirar

azorados;

Arturo quiso ponerse de pie; entonces ella tomándole la

cabeza con las manos, se prendió de sus labios, loca de

pasión, con un verdadero frenesí; él, la asió por el talle y la

estrechó fuertemente; no pude resistir más; furiosa me

levanté, aparté el ramaje, y aparecí frente a ellos, como

tratando casualmente de atravesar por allí.

Matilde, dio un grito, se cubrió el rostro con las manos;

Arturo se levantó rápidamente: lívido, tembloroso, se apoyó

en un árbol, como si fuera a desmayarse y se descubrió

para saludarme.

—Vamos a la casa, que se le ha buscado a usted mucho

—dije a Matilde, tratando de explicar con esta disculpa mi

presencia allí;



ella, confusa y avergonzada, en ademán de súplica, vino

a mí diciéndome:

—¡Señorita, señorita, no diga usted nada! no vaya usted

a contar…

¿Qué teme usted? ¿no se aman ustedes con permiso de

sus padres? lo que si no está bien, son las entrevistas fuera

de la casa; amándose ustedes tanto, bien pueden conversar

en su misma casa; y, en cuanto a usted —dije dirigiéndome

a Arturo—, es mucha indelicadeza dar citas a esta niña

fuera de la casa, comprometiendo así el honor de su familia;

no acertó a responderme nada, pero sus ojos revelaban

una angustia infinita.

—No cuente usted nada señorita —repitió Matilde— y le

prometo no volver a faltar a usted en clase, y ser muy

respetuosa.

—No tendrá usted mucho tiempo de hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque yo me voy.

—¿Y no vuelve usted?

—No.

Matilde balbuceó una frase de sentimiento, que el miedo

le dictaba; Arturo, más pálido aún, me miró con desolación

inmensa, como implorando piedad;

me separé de allí sin mirarlo y acompañada de Matilde

regresé a la casa;

cuando estuve en mi habitación, me entregué solitaria al

dolor;

con la cabeza hundida en las almohadas sollocé

amargamente;

en mi desesperación profunda, tomé mi resolución

irrevocable: abandonar aquella casa;

así, cuando la señora alarmada por mi ausencia, vino en

la tarde a verme, le notifiqué mi resolución.

—¿Ha tenido usted algún nuevo disgusto?



—No, señora; pero ya lo ve usted, estoy muy enferma…

—Pero siempre tendrá usted que esperarse a que

hallemos una nueva institutriz.

—Sí, siempre que eso no se prolongue más de ocho días.

—¡Tan aburrida así está usted!

—No señora, es que me siento muy mal: mi salud

empeora diariamente, y deseo estar al lado de mi madre.

—Piénselo más, y, entre tanto, le diremos a Crisóstomo

su resolución.

—Muy bien.

No baje al comedor, y caí en un estado de somnolencia,

de sueño letárgico;

el rayo de la luna al ocultarse, y el frío de la madrugada

me despertaron;

eran la tres de la mañana; me levanté para bajar la

cortina de la ventana; al ver hacia fuera, me quedé

asombrada; Arturo estaba allí, sentado en el banco, la

cabeza apoyada en la manos para meditar;

—Tal vez duerme —dije para mí; pero pocos momentos

después alzó los ojos a mi ventana y permaneció así largo

rato;

no me resolví a acostarme, y espiando estuve tras los

cristales;

ora se ponía en pie, ora se paseaba, ora permanecía

absorto como dominado por sus propios pensamientos;

la aurora nos sorprendió así;

cuando comenzó a hacerse de día, dio una última mirada

a mi habitación y entró a la casa por la puerta del jardín;

yo volví a recogerme, no a dormir, sino a pensar en él;

¡oh, lo amo mucho, mucho!

al sentirme celosa he comprendido la inmensidad de mi

cariño; yo no podía tolerar que fuera de otra; su amor es mi

vida; y vengo a comprenderlo ahora;

he sido una loca en dejarme arrebatar por esta pasión.



¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tened compasión de mí!

Aquí termina el Memorándum de Luisa;

los acontecimientos no le permitieron escribir más.

* * *

Como una corza blanca que abandona con la primera luz

del alba, el lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormía

Luisa arrojó a sus pies los cobertores, y ligera, saltó del

lecho suyo;

en pie, sobre la alfombra, dejó caer la túnica importuna,

que rodó a sus plantas cubriéndolas por completo; y, así,

parecía como emergiendo de la espuma inmaculada del

níveo hielo polar; cual si apoyase sus plantas en una concha

marina; y semejaba a Febea, erguida sobre el vellón de una

nube, marcando el carro lunar, rumbo al Latmos lejano;

y, quedó allí desnuda, casta, imponente; la estancia toda

parecía fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo;

¡deidad terrible, la mujer desnuda!, porque así es

omnipotente. Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en

este templo sin creyentes, sobre el ara misma de su altar,

se entregó a una inocente contemplación de su belleza, en

la atmósfera calmada, tibia con los perfumes de su cuerpo,

se sentía algo como las vibraciones del himno triunfal de su

hermosura, del poema armonioso de sus carnes;

como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas,

cubrió de besos su adorable cuerpo, y de la cabeza a los

pies, la envolvió en una larga y apasionada caricia

lujuriante;

se estremeció al contacto de aquel ósculo, sintiendo



sobre su seno y sus riñones, una extraña sensación; algo

como la mordedura de un áspid;

con la voluptuosidad de una gata joven, se desperezó

indolente, echando hacia atrás una negra cabellera, que

rodó por sus espaldas como un manto sedeño y azulado.

Venus surgiendo de las espumas del mar, no fue más

bella que aquella casta virgen, surgiendo así de la niveas

blancuras de su lecho, donde aún quedaban impresas, tibias

todavía, las huellas de su cuerpo perfumado;

arrojando a un lado y a otro la mirada acariciadora de sus

grandes ojos, aun somnolientos, avanzó unos pasos y se

halló frente al espejo, que parecía temblar ante el encanto

de aquella belleza desnuda; se contempló extasiada;

la Eva de la leyenda mosaica, antes de pecar, debió

contemplarse así, descuidada y espléndida, en las ondas del

primer arroyo que corrió a sus plantas;

y estaba hermosa en un inocente abandono, en el

esplendor magnífico de su desnudez paradisíaca;

las líneas de su cuerpo se destacaban netas y fuertes,

como en un mármol de Pradier, y los contrastes de la

sombra y de la luz apenas se atrevían a llegar como con un

respeto religioso;

sus pechos pequeños, erectos, duros, con tenues venas

azules terminando con un botón cinabrio vivo, color de

sangre joven; por su perfección podrían, como los de

Helena, haber servido de modelo para las copas del altar;

de su cuello, largo y redondo como la columnata de un

sagrario, asida a una cinta negra, pendía una cruz de acero

húmeda todavía por los besos de que la había cubierto en

aquella noche de angustia; y, al verla, pensaba uno, en la

virgen descrita por Musset:

Suelta la larga cabellera

que cubre sus encantos por completo,



y en la cruz del collar puesta la mano

como indicando que acató sus rezos,

y que lo mismo rezará mañana

cuando huya de sus párpados el sueño.

fuerte y grande, como una Eva de Lucas de Leyder, las

caderas amplias y curvas, hechas para la maternidad

robusta y feliz; vaso de amor;

sus piernas duras, torneadas, poco mórbidas, piernas de

Diana cazadora, fuertes y rectas, como las de un Hermes,

rematando en pies diminutos de talones rojos como claveles

del valle, y dedos que semejaban botones de rosa aún sin

abrir;

una como suprema calidad rosada se escapaba de su

cuerpo febril y tibio; y prestaba como gasas misteriosas de

luz vesperal a sus carnes magníficas, desnudas;

frente al espejo, se contemplaba serena; aquella auto-

adoración, era inocente; se veía y se admiraba; tenía el

casto impudor de la infancia; era descuidada, porque era

pura;

y, sin embargo, en aquella hermosura se sentía atracción

de abismo;

serenidad de océano en la pupila; serenidad de la ola

glauca, que mañana traerá la tempestad;

la tormenta dormía en aquella carne calmada; tenía en

sus movimientos indolentes y rítmicos, algo como de

serpentino; ondulaciones de follaje; flexibilidades de liana;

en aquella virgen se reflejaba la pasión, como la llama a

través de una lámpara de alabastro;

se comprendía que al beso del placer, aquel mármol

hecho carne, debía tornarse en fuego, como la víspera

mágica de los faraones, que el día de combate se tornaba

en llama;

libre ya de los últimos aleteos del sueño, se entregó a los



cuidados de su toilette;

después pensó en vestirse;

necesitaba aumentar su hermosura por el tocado, para

aparecer deslumbradora y esquiva, a los ojos del hombre a

quien amaba tanto, y de quien estaba celosa;

necesitaba vengarse, seducir, brillar; se creía

abandonada, y quería como una estrella lucir aún más en la

soledad el resplandor de su belleza astral;

Doña Mercedes había estado aquella mañana en su

aposento para suplicarle que, a pesar de su enfermedad, la

acompañara esa noche en le salón, pues venía el cura de

Serrezuela a ver el Palio, y señalar los altares que la familia

debía hacer abandonar para la fiesta del Corpus.

—¡Además —añadió—, vienen los Quinteros, que van de

paso para Villeta, y como llegan con el novio de Paquita,

que es un político de estos de hoy! —e hizo un mohín de

desprecio—, quiero que usted me ayude a atenderlos,

porque las niñas todavía no entienden nada de eso.

Luisa había prometido hacerlo; y de ahí por qué frente a

su espejo se preparaba a vestirse;

como la nieve blanca de la mañana envuelve la blancura

de los lises, así sus tenues ropas interiores, y ondas de

encajes la cubrieron pronto;

ciñó su talle de corset lujoso, forrado en seda azul, lleno

de blondas, que, al sostener sus pechos, prominentes,

formaban con la albura de la carne y la albura inferior de los

encajes, cuna de nácar el amor dormido sobre níveo plumón

de esas palomas: las palomas de

Venus Cyterea;

recogió luego su cabello undoso formando una diadema

a su cabeza, sobre su frente pálida de diosa, y dejando en

descubierto su nuca escultural, nuca inquietante, con su

nube de vellos descendiendo al arco dorsal, se escapaba

rizos locos, como para ser aprisionados por un beso;



calzó sus pies en botas negras; y con la mano en la

mejilla, pensó entonces qué traje se pondría.

—Este parecía decirle su corazón, indicándole en el

armario, aquel de seda color crema traído por Arturo de

Bogotá.

—No, no —dijo hablando consigo misma; y empezó a

vestirse uno azul pálido, que le habían regalado sus

discípulas;

pronto las elegantes faldas la cubrieron, como un ropaje

clásico a una estatua; y ya vestida se miró al espejo;

no llevaba flor, ni en los cabellos ni en el pecho; la

sombra de la melancolía, le daba una como transparencia

ideal; y, su tristeza, como una nube de otoño, presentaba

un color pálido a su hermosura;

vestida ya, se reclinó en el sofá;

la ola inagotable del recuerdo brotó en su alma, y

absorta se quedó en sus pensamientos…

ideas tristes vinieron a su cerebro, y sus dolores todos

llegaron a hacerle compañía como grandes pájaros volando

en su rededor;

y, allá lejos Delos, su isla soñada, se alejaba, se alejaba

perdiéndose en la bruma silenciosa.

* * *

Los huéspedes anunciados habían llegado a la

Esperanza;

y, como era natural, fue el primero el señor cura;

de gente rica se trataba; buena mesa, viejo vino, blando

lecho, rico palio habrían sin duda; limosna para la iglesia no

había de faltar; ¡imposible que un celo apostólico

desmayara ante esa empresa!



caballero en famosa mula rucia, con lujosos aperos,

zamarros negros, espuelas de plata, y gruesa ruana de

paño, llegó el presbítero González, a las cuatro de la tarde, a

la puerta de la hacienda;

una vez clérigo y mula en la pesebrera, saludolo con

místico respeto el sirviente, quien tomó de las manos de

aquél el arriador y las espuelas, con el mismo recogido

aspecto que si ayudándose a la misa estuviera, o recibiendo

los ornamentos sagrados de manos del levita;

sueltas las faldas de la negra vestidura y, con paso no

muy ligero pues ya castigábalo la edad, ganó al fin el

párroco el corredor de la casa;

saliólo a recibir doña Mercedes, algo domada su altanera

urbanidad por el peso de las preocupaciones religiosas; ¿no

era aquél el representante de Dios sobre la tierra? ¡Vamos!

que sí lo era;

delegado especialísimo de Dios en Serrezuela, enviado

extraordinario, ministro plenipotenciario, encargado del

cuidado de sus ovejas en aquella importante sección del

globo; ¡oh! todo un personaje semi-divino era este

representante de la orden celestial, única Corte que tiene el

habito de que sus ministros sean pagados por el pueblo en

que están acreditados;

¡diplomacia divina!

mohina se presentó la señora ante aquel hombre, en

cuya presencia desnudaba su conciencia todos los meses;

recibióla afable y burlador el cura;

era el presbítero Gonzáles, alto de cuerpo, rico de carnes,

bruscas las facciones como los modales; que no es la

clerecía profesión de gente culta, bien nacida, ni acaudalada

entre nosotros;

gañan que nada vale, mozo que de nada sirve, busca en

la cura de almas remedio de su insuficiencia;

nidada de labriegos rústicos, que ignoran del mundo y de



la ciencia todo; empollados en sacristías de remotos

pueblos, y encerrados luego en un seminario, donde

aprenden a mascujear latín y mal decir a los herejes; tal es

la casta sagrada;

no tardaron en oírse el ruido del coche que traía la

anunciada familia y los gritos y aspavientos de Doña

Dolores de Quintero, quien, con sus dos hijas, un hijo suyo, y

su futuro yerno, hacía su entrada triunfal;

alta como un ganadero; robusta y bien conservada era

doña Dolores, alegre, jovial, vistiendo como una muchacha,

riendo de todo, hablando como un loro, franca y honrada,

feliz con el amor de sus hijos, era el polo opuesto de la

pequeña, astuta y fría señora de la Hoz.

Paquita era una belleza espléndida que declinaba, era un

astro de la moda, en su majestad crepuscular;

pálida, con una palidez enfermiza de una rosa ajada,

palidez acusadora de una larga soltería: muy bella aún,

distinguida, elegantísima, había encontrado al fin quien

viniera a ofrecerle su mano, en esa hora crítica de su

moribunda juventud, y se preparaba en esos días para su

enlace con el doctor Rodríguez, que la acompañaba.

Ernestina, la menor, no se distinguía por nada, era una

muchacha bonita, bien vestida, que comenzaba a hacer al

himeneo la antesala que tan larga había sido para su

hermana;

Juantito, l’e enfant gate de la familia, por ser el último,

era el tipo perfecto del enfadado pisaverde bogotano, del

gomoso completo, del pollo más insustancial del mundo;

ignorante, presumido, fanático, educado y enviciado por

sacerdotes, lleno de devociones pueriles, y de corrupciones

viles, era el más perfecto ejemplo de un gañan dorado, el

espécimen más puro de ciertas clases no escasa de la

créme de Bogotá;

ni un pelo desarreglado en la cabeza, ni una arruga en el



traje, inmaculada la pechera, alto y níveo el falso cuello que

hacía mantener levantada su faz rubicunda, en la cual se

revelaban bien su ignorante pretensión y las prematuras

liviandades de su vida;

regular de estatura, esbelto y delgado, era el doctor

Rodríguez; tostada la piel, por los climas de la costa en

donde había nacido, era de una palidez morena; negros el

cabello y el bigote, despejada y tersa la frente, profunda y

soñadora la mirada, como hacha a contemplar los

horizontes del mar; su palabra fluida, vibrante, era a veces

armoniosa, acariciadora, tierna; otras, fuerte, dominante,

terrible, voz hecha para seducir y avasallar, tenía el rumor

de las tempestades del océano, en cuyas riveras había visto

la luz;

vino a Bogotá a terminar sus estudios de Derecho, los

había concluido con brillo extraordinario, siendo uno de los

discípulos predilectos de Rojas Garrido, el maestro inmortal;

desde las aulas fue célebre; sus alas de pájaro gigante,

rompieron pronto esta capa de indiferencia en que el

público envuelve por largo tiempo, las grandes inteligencias

destinadas a la gloria; no hubo para él limbo posible; su

ciudad natal le había sido hostil;

las pequeñas ciudades, como los pequeños países, no

perdonaban la grandeza exagerada de sus hijos, y se

vengan proscribiéndolos cuando están afuera, y, sin

embargo, se alimentan de su gloria;

avutardas sorprendidas de haber empollado un huevo de

águila, no perdonan al hijo glorioso;

Mejores pennas nido extendisse loqueris

(Haber plegado alas más grandes que su nido): como

dice Horacio;

y se indignan contra la vibración potente de esas alas,

que forman sobre ellas halo de gloria, resplandor astral;



fuera de su ciudad, tuvo gloria fue glorificado, es decir

insultado;

el diarismo y la tribuna, fueron las cimas en que posó su

vuelo, y sobre ellas bajó la tempestad;

el odio clerical lo ungió; guijarros de plebe fanática,

hicieron pedestal a su tribuna, y hasta el último marmitón

de la marina tonsurada, en la náufraga barca de San Pedro,

arrojó sobre él sus inmundicias;

así, en la tumultuosa celebridad, conoció a Paquita;

enamorado de ella, fue fácilmente correspondido; tuvo

entonces que luchar con la oposición de la familia; las ideas

exaltadas del pretendiente eran un inri; su semblante, algo

moreno, era una amenaza; la familia temblaba a la idea, de

que parientes todavía más obscuros vinieran un día, en

importuna emigración, a ensombrecer con su color, y a

turbar con sus gestos de simios, la aristocrática calma de

sus salones en Bogotá; o que en virtud del atavismo, un

nietezuelo naciera con la piel negra como betún, o alguna

extraña prolongación del cóccix;

estas aristocráticas mestizas, de pueblos pequeños, son

muy celosas; su sangre de galeote español, y de indio

bravo, incontaminada quiere ser como sangre de hebreo; y

viven así de felices, en su grandeza aldeana;

pronto estaba ya a retirarse Rodríguez, cuando la familia

capituló; el amor de madre, iluminó el alma sana de doña

Dolores; Paquita se moría;

la inmoral Histeria, ese monstruo devorador de la belleza

la consumía;

sus encantos, como pétalos de una flor enferma, iban

muriendo uno a uno;

las corrientes de su pasión, se desviaban ya hacia la

exaltación religiosa, y estaba próxima a formar en esa larga

fila, casi interminable, de vírgenes anémicas, que

atormentadas por pasiones ardientes, por incurables



deseos, por innombrables nostalgias, obsesionadas por

terribles visiones; sueños de la indestructible Lujuria, van,

camino al misticismo, a las naves silenciosas y obscuras de

los templos, para ser allí, en las praderas de su devoción,

pasto inocente del apetito sacerdotal que las devora; era

preciso salvarla, y la salvaron;

reponer un poco su salud quebrantada, era lo único que

esperaba para realizar su matrimonio, y a ello iba a Villeta;

aprovechaban la ocasión, para esta visita a la Esperanza.

* * *

Era ya casi la noche, cuando Luisa se presentó en el

salón; la escasa concurrencia, estaba entregada a esa

revista de inspección, que sigue siempre a las

presentaciones con la reserva habitual entre gente de trato

no muy íntimo;

a la aparición de Luisa, hubo un rumor de admiración; su

belleza regia deslumbraba; su imponente elegancia,

sorprendió aún a doña Mercedes, que orgullosa de tener a

su servicio tan distinguida institutriz, se apresuró a hacer las

presentaciones de estilo. —La señorita Luisa García,

maestra de mis hijas.

Luisa dio la mano a las señoras murmurando un

cumplido; hizo una inclinación de cabeza a los hombres, y

tomó asiento;

la emoción había dado un leve tinte rojo a sus mejillas,

comunicando así un nuevo encanto a su belleza.

Don Crisóstomo quedó extasiado, en actitud abacial, casi

pronto a cruzar las manos como ante una imagen bendita;

el señor cura, la devoró con la mirada, y humedeció sus

labios con la lengua, como un tigre que ve pasar ante su



vista, la más esbelta corza del valle.

Juanchito abrió desmesuradamente la boca, corriendo el

riesgo de ajar su pechera irreprochable con la saliva, pronta

a escurrirse de sus gruesos labios;

el doctor, la contempló con esa mirada placentera, con

que un inteligente admira una obra de arte y un hombre de

gusto a una mujer hermosa.

Arturo, casi no la veía con los ojos del cuerpo;

deslumbrado y triste, la admiraba con el nimbo de lágrimas

y luz de sus amores.

Sofía, como una paloma que va a ampararse bajo el ala

de un águila, corrió a sentarse a su lado, y tomando una de

sus manos la contempló con admiración ingenua, de almas

sin envidia.

—¡Qué linda está usted, señorita! —le dijo al oído.

Luisa correspondió al cumplido con su más cariñosa

sonrisa, estrechando entre sus manos, la de la preciosa niña

a quien quería tanto.

Matilde intentó sonreír, pero con su instinto femenil,

aunque inocente del mundo, comprendió que aquella odiada

belleza la anonadaba; con una vaga presencia del peligro,

buscó a Arturo con la mirada;

lo vio fuera de la sala, en el corredor, inmóvil en la

penumbra con los brazos cruzados, extasiado mirando a

Luisa, con la extraña expresión de un culto reverente, de

una apasionada adoración;

la niña tembló por su amor, y lanzó una espantosa

mirada de odio, sobre la frente de la institutriz;

las señoras todas estaban acordes en la belleza de la

normal.

Doña Dolores lo dijo así a la señora de la Hoz; Paquita lo

murmuró al oído del doctor; Ernestina lo manifestó a su

hermano; y, éste volvió los ojos buscando a quien decir una

desvergonzada chanzoneta que se le ocurrió, al ver las



esbeltas formas de Luisa.

—¿Qué opina usted? —dijo don Crisóstomo al cura, libre

ya de su primer acceso de fascinación.

—¡Bellísima! —respondió la mole cural, como si todos sus

apetitos bestiales, se hubieran condensado en esa palabra.

—¡Lástima que esté perdida para el cielo! —añadió

luego, alzando en actitud beatífica sus ojos, volteando las

pupilas carnosas y verdes, hasta dejarlas en blanco, como

las de una estatua.

—¡Perdida! ¡perdida! repetía, salmodiando un versículo

de su breviario.

—¿Por qué? —murmuró don Crisóstomo asustado.

—¿Cómo? ¿por qué? ¿no ve usted que ha estudiado en la

Normal?

—Esas son preocupaciones.

—No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa

joven no cree en Dios.

—Usted se engaña, señor cura; esa joven es muy

piadosa.

—Y, si es piadosa, ¿por qué no ha ido a confesarse

conmigo, desde que está aquí? acercarse al sacerdote es

acercarse a Dios; quien se aleja de sus ministros se aleja de

él.

—No habrá tenido tiempo…

—No, señor; alguna picardía tendrá que ocultar, cuando

no se acerca al Santo Tribunal de la Penitencia.

—No crea usted eso; es muy virtuosa.

—¡Engaño! ¡engaño de Satanás! no se deje deslumbrar

por la belleza, señor don Crisóstomo; Luzbel también era

bello, y perdió a los demás —y, el buen cura con las manos

cruzadas sobre el inmenso abdomen, roja la nariz, creyendo

que había hecho el más bello símil de la literatura actual,

lleno el meollo de santa inspiración, se preparaba a

continuar su peroración elocuentísima sobre la belleza del



diablo, y el ateísmo de Luisa, cuando, para desgracia de la

elocuencia colombiana, y fortuna del vientre vacío del

presbítero, doña Mercedes dijo las sacramentadas palabras:

—Vamos a comer;

dio el brazo el cura a doña Mercedes y a doña Dolores;

don Crisóstomo, a Ernestina y Sofía pues no se atrevió a

hacerlo a Luisa; la que se retiró hasta el otro extremo del

salón, al verlo vacilar en ese sentido; el doctor llevaba a

Paquita, se acercaba para hacerlo, cuando Juanchito

tumbando sillas y pisando faldas, llegó jadeante hasta ella y

pronunciado una frase tonta, y haciendo cómica cortesía le

brindó el suyo.

Arturo y Matilde quedaron los últimos;

la joven se acercó a su primo, y él, sin decirle nada, la

condujo a la mesa;

al entrar al comedor, Luisa volvió a mirar, y los vio en el

momento de atravesar el umbral de la puerta; súbita lividez

cubrió su rostro; un nudo pareció subirle a la garganta; los

celos rugían en el fondo de su alma.

Arturo comprendió que los había visto y tembló

maldiciendo la casualidad que siempre lo hacía aparecer

culpable, y detestando e su interior a su prima, que aquellas

amarguras le causaba;

la comida fue ceremoniosa.

Don Crisóstomo, apenas respondía al señor cura; Arturo,

no probaba los platos; Luisa, escuchaba sin oír la charla

insustancial, y los almibarados piropos de Juanchito; Matilde

soberbia y triste, nada veía de lo que pasaba en torno suyo,

sino a Arturo, que no le dirigió la palabra una sola vez;

la tristeza y el malestar de estas almas, parecían

comunicarse a los demás;

los vinos dieron un poco de animación al final de la

comida, y cuando se trasladaron al salón, ya los rostros más

joviales y las almas más expansivas, comenzaban a entrar



en intimidad; el cura hablaba de lo lindo;

después de contar anécdotas picantes en la mesa, y

vueltos al salón, hablóle la señora del Palio, que ya estaba

concluido; y la charla recayó sobre la procesión próxima;

dos frases cruzadas entre el clérigo y el doctor, hicieron

con razón prever a doña Mercedes una polémica religiosa

muy desagradable, y, deseosa de evitarla dijo, dirigiéndose

a las Quinteros: —Vamos, niñas, toquen algo.

Paquita, que estaba en ascuas por la misma razón, se

abalanzó al piano, y recorrió el teclado en armonioso

registro; los hombre callaron;

la joven ejecutó entonces algunos valses a la moda, y

aires ligeros de zarzuela.

Luisa escuchaba absorta;

sus ojos medio cerrados, con profundidades de Erebo,

daban la idea de un Stimphalito brumoso, en cuyo fondo sus

deseos, como aves carniceras, devoraban el cadáver de sus

sueños; ¡quietud de Estigia! ¡oscuridad de Báratro!

su torneado brazo sostenía su rostro pensativo sobre

cuya frente, como un penacho guerrero, ondeaba victoriosa,

su cabellera negra, del ala de un panjil salvaje; se sentía

que el dolor vagaba sobre esa frente, con el vuelo silencioso

y letárgico de un vampiro;

así, hundida en el sillón de terciopelo azul donde

emergían más níveos los pétalos de su carne, parecía

prestar atención al vendaval de necedades que Juanchito

desataba sobre ella; y, sin embargo, su alma vagabunda,

erraba muy lejos en la pradera florecida de sus sueños…

al ver las atenciones de Juanchito que no abandonaba el

sillón cercano al de Luisa, Arturo tuvo celos;

por primera vez sintió en el corazón, la mordedura de la

sierpe; afuera, en el corredor, sepultado en la tiniebla,

meditaba; la serenidad de Luisa lo anonadaba;

¿tenía ella razón? ¡oh, si ella lo supiera todo!… si supiera



con qué ardides Matilde lo había hecho llegar hasta ella…

¿y, como verla llorar indiferente, si era casi su hermana?

él, no la había besado primero; era ella, la que se había

prendido a sus labios, y luego, era el orgullo genésico el que

había gritado en él;

era inocente, sí inocente; y, sin embargo, Luisa no quería

oírlo, su esquivez lo abrumaba;

al sentir el piano creyó que era Luisa, y corrió a la puerta;

allí quedo inmóvil, meditabundo, lleno de cólera secreta,

al verla indolente reclinada en el sillón, oyendo a Juanchito

que en voz baja le hablaba al oído;

cuando Paquita dejó de tocar la señora rogó a Luisa que

fuera al piano;

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él,

apoyada en el brazo de Juanchito;

ensayó una sonata de Mendelssohn, apasionada y

melancólica; y arrebatada por la inspiración atacó luego con

verdadera maestría el Alcestes de Glück, su autor

predilecto;

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus

pesares, como un coro de pájaros ocultos, gemían bajo sus

dedos en notas apasionadas y soñadoras, que impregnaban

de sentimiento aquellas almas, y envolvían en una

atmósfera de reconocimiento aquellas frentes antes

despejadas;

—Cante usted algo —dijo doña Mercedes, aún

emocionada.

—Estoy muy ronca.

—Haga un esfuerzo.

—sí, cante usted, cante usted —dijeron todos en actitud

de súplica.

—Ensayaré por complacerlos.

—Arturo, ven a acompañarla —dijo don Crisóstomo.

Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocupó su



puesto en el piano.

Luisa no lo miró siguiera; pálida, agitada, buscó un libro;

Música sagrada; lo puso al frente de su acompañante, y sin

inclinarse como la había hecho la primera noche, moduló en

voz baja lo que iba a cantar;

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabía, cantó a

plena voz el Stabat, de Rossini, que ofrecía como un

homenaje a la piedad de los presentes;

después cantó el Ave María de Gounod; y, por último con

un sentimiento modernista admirable, la Redención, del

maestro César Franck;

su alma, nada mística no daba a esos cantos religiosos

más belleza que la que tenían en una ejecución limpia y fría;

sin embargo, esto bastó para que el cura le perdiese en

parte la aversión, hablándole de cantar en el coro la

próxima Semana Santa;

luego volvió a sus autores predilectos: Berilos el

apasionado; Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el

de los lieders mágicos; y entonando Les plaintes de la jeune

fille, arrebató el auditorio, envolviéndolo en una nube de

tristeza, como el final de un poema de amor, la muerte de

una tarde invernal en la llanura;

después cantó: Vorreí morire;

su voz sonora, aumentada por la pasión, tomó todas las

vibraciones, gemía, apostrofaba, sollozaba, era himno y

plegaria, imprecación y cántico…

y, fulguraba con pasión intensa, el índigo color de sus

pupilas;

Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de

aquella garganta, por la cual pasaba en cascadas la armonía

de aquel seno que se agitaba como un mar, en

ondulaciones voluptuosas; de toda aquella belleza

asombrosa, que tenía el esplendor de un símbolo pagano;

al terminar la última nota de su canto, los ojos de Luisa



estaban llenos de lágrimas, y una de ellas cayó sobre el

teclado.

Arturo, como un ciervo sediento a la vista de una fuente,

tuvo ímpetus de apurar con sus labios esa gota, para

apagar en ella su sed de amor y su tristeza.

Luisa apresuró a secarla con el pañuelo; pero él casi

arrebatándoselo bajo pretexto de ayudarla, se puso en pie y

conservó la prenda querida;

los aplausos y la emoción que reinaba en la sala,

impidieron a los demás ver aquella escena.

Luisa nada dijo;

aceptó el brazo de Arturo, y se dirigió a su asiento, sin

preocuparse de Juanchito, que al lado del piano, aplaudía

con un frenesí de escolar;

se dejó caer en el sillón.

Arturo se sentó al lado de ella.

Ernestina tocaba en aquel momento;

aprovechándose de esa ocasión, Arturo le dirigió la

palabra.

—Señorita, he deseado mucho hablar con usted.

Luisa no contestó.

—No me condene usted sin oírme —añadió el joven—; ¡si

usted supiera cuánto sufro! soy muy desgraciado al ver que

le soy a usted indiferente; no me aborrezca usted, señorita;

—Hoy he debido irme de aquí —prosiguió Arturo en voz

baja—; porque desde que usted me aborrece, esta casa me

es odiosa; no he podido resignarme a partir sin ver a usted;

sin decirle que soy inocente.

Luisa por todo contestación alzó hacia él sus grandes y

tristes ojos, y lo envolvió en una mirada purísima.

Arturo no bajó los suyos.

—Sí, soy inocente —repitió con voz conmovida por la

pasión;

en los labios de Luisa, se dibujó una sonrisa forzada de



incredulidad.

—No se ría usted de mí, señorita; no sea cruel; no se

burle de mí; bastante he sufrido en estos días y mucho más

esta noche; ¡oh, yo no sabía los que son los celos!…

—¿Con que ha sentido usted celos? —dijo Luisa dejando

caer una a uno sus palabras.

—Sí.

—Y eso que no me ha visto usted abrazar a nadie…

Arturo iba a responder, cuando llegó Juanchito a suplicar

a Luisa que bailara.

—Estoy muy fatigada, y no sé bailar;

el gomoso instó, suplicó, pero todo fue en vano;

entonces se sentó al lado de ella, en el asiento que su

hermana había dejado vacío.

Arturo se levantó.

—Buenas noches, señorita.

—Hasta mañana, porque me imagino que ya no hará

usted el viaje proyectado…

nada pudo responder, ante el resplandor de aquellos ojos

que lo bañaban en efluvios magnéticos;

deslumbrado se retiró de allí, sin ver cómo Matilde

sentada en un sofá, en un rincón oscuro casi sollozaba de

ira.

El bosque de sauces, iba poco a poco, siendo invadido

por el silencio y las tinieblas…

El cielo antes de un azul clarísimo, se había tornado en

gris a la llegada de las primeras sombras de la tarde;

cesaban en los árboles, los estremecimientos de alas, y

en el boscaje el rumor de los insectos;

el agua murmuradora, corría besando la grama, y garzas

inmaculadas, tendían sus plumas lucientes a los rayos del

crepúsculo;

allí estaba Luisa;

sentada en un banco de piedra, a la sombra de un gran



tronco ennegrecido y desnudo, que semejaba en la noche

naciente, una de esas grandes estatuas de basalto, en las

que el arte egipcio perpetuó sus Pastophoras imponentes, y

rígidas, la joven había cerrado el libro en que leía y

preocupada y triste, miraba el horizonte que iba haciéndose

negro por momentos;

amortiguados llegaban hasta ella, los ruidos de la casa

mezclados a los rumores del campo, que preludiaban la

canción postrera de la tarde;

vestía el traje amarillo color crema, escogido por Arturo

en Bogotá; y entre sus largos cabellos, recogidos hacia

atrás, se escondía un botón de rosa té, apenas entreabierto;

la ternura de sus ojos tenía la dulzura, la tristeza, el

misterio de los largos crepúsculos que contemplaba;

en aquel fondo de verdura, a la sombra de aquellos

grandes árboles, con su belleza de ídolo, parecía la deidad

de aquellos bosques, la ninfa púdica huyendo allí del brazo

de fauno violador;

envuelta en la amplia falda, caída a grades pliegues

sobre su cuerpo escultural, se diría la antigua sacerdotisa de

Ceres, esperando el rayo de la luna para cortar la verbena

perfumada;

no vieron Canéfora más bella, la Tesmoforias de

Pianespsión; himno de amores rumoraba en torno;

de la lluvia se desprendía una como inmensa dulzura

voluptuosa; la palidez del cielo, parecía besar la sombra de

la tierra; los árboles, se destacaban fantásticos, sobre el

fondo de oro de las nubes cercanas al sol poniente, y que la

sombra descoloraba por minutos;

en lontananza, borrábanse las cimas dentelladas y la

blanca silueta de Tolima, se hundía en la penumbra augural

de la noche silenciosa;

las estrellas aparecían, y los pájaros dormían; había uno

como soplo de paraíso, en este adormecimiento de la



naturaleza; todo entraba en la calma letárgica, anunciatriz

del reposo;

y Venus aparecía en el cielo, como un inmenso trébol

incendiado;

y la virgen meditaba;

ligero estremecimiento de hojas sintíose en torno;

cuando Luisa volvió a mirar, Arturo estaba cerca de ella, la

miraba con sus ojos apasionados y tristes.

—Señorita —le dijo—, por fin la encuentro a usted sola.

Luisa no respondió nada, pero se sentó en el tronco caído

que servía de descanso a las lavanderas de la casa; Arturo

se colocó a su lado.

—¿Por qué me ha hecho sufrir usted tanto? —murmuró

tristemente—. Porque yo quiero que usted sea feliz con la

mujer que ama.

—¿Con quién?

—Con Matilde.

—No sea cruel; usted sabe bien que yo no la amo a ella.

—¿Y lo que yo he visto?

—Lo que usted ha visto, no fue más que un cariño de

hermano al verla llorar.

—Pero ella lo ama, y usted no debe disgustar a sus

padres.

—Basta ya, señorita, de este modo maternal con que

usted pretende tratarme; el amor me ha hecho hombre; ese

amor que usted ha despertado en mí y que usted no ha

sentido.

Luisa lo miró fijamente como interrogándolo.

—Sí, que usted no ha sentido; porque si usted hubiera

pasado como yo, quince días sin dormir, enfermo y como

enloquecido, no me hubiera hecho sufrir tanto —dijo él—, y

sus ojos húmedos se clavaron en ella con pasión infinita.

Luisa lo miró entonces, y su mirada era ardiente, intensa,

profunda; sus pupilas húmedas se alzaban en una languidez



feliz, y sólo pudo murmurar esta palabra:

—¡Ingrato!

Toda su alma se escapó en esa queja.

Arturo le rodeó el talle con el brazo, y sus labios se

encontraron como dos ciervos sedientos que llegaba al

mismo arroyo; y absortos y felices quedaron allí vagando en

una atmósfera de voluptuosidad infinita.

La luz había muerto; dos palomas arrullaban en el jaral

vecino; Venus enviaba sus rayos a través de los sauces

melancólicos, y un ruiseñor cantaba en las ramas de un tilo

florecido; El ruido de una persona que llegaba los separó.

Don Crisóstomo estaba allí;

Absorto, el viejo los miro temblando.

Luisa se puso de pie; Arturo le imitó;

La mirada de Luisa, llena de tranquila serenidad, era un

desafío; la de Arturo, fulgurante de cólera, era un reto.

—Vagabundo —dijo al fin don Crisóstomo, desatándose

en improperios contra Arturo.

—No le culpe usted —le dijo—; yo lo he citado aquí.

Arturo no aceptó la noble excusa y respondió:

—No, señor yo he venido aquí porque deseaba hablar

con la señorita; porque la amo.

—¡Miserable! —dijo el viejo furioso; y dejó caer su mano

sobre la mejilla del joven.

Arturo rugió como un león herido; cerró sus puños y se

lanzó sobre su padre.

Luisa se interpuso entre los dos;

Al poder de su mirada, Arturo quedó inmóvil; don

Crisóstomo bajo la frente.

—Si, nos amamos —le dijo Luisa, silbando como una

latigazo esa frase—; Arturo no me ha tendido un lazo como

usted aquella noche en el salón; y hoy al levantar la mono

contra él, que no debe defenderse, me ha demostrado que

usted, a más de ser un miserable, es un cobarde —los labios



de la joven temblaban y su mirada fulgurante

relampagueaba en la oscuridad.

—Luisa —murmuró don Crisóstomo.

La joven no respondió.

—Vamos —dijo a Arturo, tomándole la mano.

—Déjame castigarlo.

—¡Jamás! Es su padre.

—No; no es mi padre.

—¡Cómo!

—Sí, es preferible la verdad; prefiero ser hijo de una falta

a ser hijo de este monstruo —y el joven envolvió al anciano

en una mirada de coraje y desprecio;

y después, unidos, silenciosos, se alejaron los dos

jóvenes; sus siluetas se perdieron en la inmensa avenida

cubierta de ramas y de sombras;

el anciano quedó inmóvil, en aquel limbo de tinieblas y

rayos de estrellas que caían sobre él;

después se deslizó en la penumbra; se dejó caer sobre el

banco, y ocultó su rostro entre las manos;

un ruido extraño pobló el bosque;

el fauno sollozaba.

* * *

La noche aquella Luisa no bajó al salón;

Soberbia y triste, había subido a su habitación, y

sumiéndose en serias meditaciones, su amor había

desbordado;

Tanto tiempo guardado en el corazón, había ido afuera;

Manantial que fluye en la tierra y se va al valle; así su

amor; salido de su corazón, fue a su boca, y estalló en un

beso;



el recuerdo de aquel ósculo le quemaba los labios como

un ascua; su carne dormida se inquietaba;

su virginidad como un niño que despierta, abría los ojos;

como bandadas de palomas sorprendidas, los deseos

voloteaban en torno de ella; relámpagos de pasión

estremecían sus carnes sagradas; pareciale que aún se

apoyaba en su cintura, el brazo fuerte y tembloroso de

Arturo; pues sus labios febricientes la tocaban, y sentía la

presión de su mano, y su fuerte y anhelosa respiración que

le incendiaba el rostro;

voluptuosidad ignorada, ráfagas quemantes pasaban por

su cuerpo, abrasándolo como vientos del desierto; su

animalidad aullaba como una loca hambrienta;

su raza fuerte era casta, pero ardiente; no había en ella

el germen de morbosidades pasionales, el sedimento

impuro de viejas razas enfermizas; sus ardores eran vivos y

puros, como la llama de una hoguera;

sentía el deseo e ignoraba el mal;

como Artemisa a la sombra de los grandes bosques,

también sintió en sus formas castas y desnudas, las

mordeduras del deseo; sierpe que se oculta para picar la

carne calmada;

se sentía mal; la sangre se le agolpaba al cerebro, y le

dolía la cabeza horriblemente;

abrió el balcón para aspirar el viento de la noche; todos

los ruidos habían cesado;

en las habitaciones de los huéspedes, se hacía el

silencio; las luces del salón, empezaban a extinguirse;

apoyada de codos en la baranda; la joven sintió que la brisa

suave de la noche le hacía bien;

efluvio de enervantes voluptuosidades, flotaban en la

atmósfera; aromas de flores entreabiertas, subían hasta

ella, como un himno de perfumes en adoración de su

hermosura;



rumores desconocidos y melancólicos la arrullaban como

si gnomos amantes, ocultos en el cáliz de las flores, y silfos

enamorados errantes en las alas de la brisa, murmuraran

para ella sola su canción de amores;

su espíritu soñador se habría absorbido por completo en

esa calma profunda, si una sombra que vagaba abajo, a la

sombra de los árboles, no le hubiese robado toda su

atención.

Arturo estaba allí;

en mudo diálogo, platicaron por largo tiempo sus dos

almas, enviándose besos y suspiros en las alas ligeras de la

brisa, y en el perfume errabundo de las flores;

el ruido del torrente que corría a sus pies y el temor a los

de la casa, les impedían hablarse, pero en espíritu se

abrazaban en la calma infinita de la noche;

la abstracción en que se hallaba no permitió a Luisa

advertir que la puerta de su cuarto se abría; pero

pareciéndole haber sentido pasos, volvió a mirar;

nada vió a favor del escaso rayo, de la luna que entraba

a través de las cortinas y que era la única luz que iluminaba

el aposento; sin embargo, se dirigió a la puerta y la cerró

con llave para mayor seguridad; si hubiese estado menos

distraída, habría visto una forma humana deslizarse detrás

del armario y esconderse allí;

al volver hacia el balcón, se encontró tomada por una

mano, y vió a un hombre ante ella.

—¡Dios mío! ¿qué es esto? —gritó la joven.

—No grite usted porque se pierde; no haga escándalo.

—¡Don Crisóstomo! —dijo Luisa asombrada, queriendo

desprenderse de los brazos que ya pugnaban por

aprisionarla.

—Óigame usted.

—¡Infame! —exclamó ella, con un acento de resolución

heroica—; ¡salga usted de aquí o grito!



—Y, ¿quién la oirá a usted? si usted misma ha cerrado la

puerta.

—Arturo, que está allí.

—¡Ojalá viniera! —repuso don Crisóstomo con voz ronca

—; así lo mataría aquí, en presencia suya —y llevó la mano

al revólver.

—¿A su hijo?

—No lo es.

—Ya lo sabía; ¡salga usted, por Dios! —dijo Luisa, en tono

de súplica.

—No, no saldré de aquí, sin que usted haya sido mía;

estoy resuelto a todo.

—¡Nunca! —repuso la joven con indomable cólera e

irguiéndose en medio de la sombra añadió—: ¡salga usted

de aquí! —y se dirigió a la puerta para abrirla.

Don Crisóstomo, se lanzó sobre ella y la abrazó, tratando

de aprisionar su cabeza, para estampar sus labios infames

en los labios de la joven.

Luisa se escapó con ágil movimiento, saliéndose por

debajo de los brazos;

el viejo logró abrazarla de nuevo, y llevó su mano

atrevida la seno de la virgen;

el golpe de un espantoso bofetón se escuchó en el

aposento, y el anciano vaciló sobre sus pies.

—Infame, infame —repitió Luisa; y en aquel combate en

la sombra, ya no se defendía, sino atacaba;

cogido por los cabellos y prosternado, tenía al anciano en

el suelo, pero éste, agarrado al traje y al las piernas de ella,

no le dejaba movimiento;

por una rara habilidad, libertando uno de sus pies, lo

puso en la cara del viejo, quien se llevó ambas manos al ojo

herido y rodó contra el sofá;

entonces, como una cierva escapada, saltó al balcón;

ya iba a gritar, cuando oyó que tocaban fuertemente a la



puerta;

comprendió todo el horror de su situación.

Doña Mercedes no gritaba, sino que aullaba afuera;

serena, con una serenidad pasmosa, Luisa atravesó el

aposento y abrió la puerta;

Don Crisóstomo se dejó caer en el sofá cubriéndose el

rostro; las dos mujeres se miraron frente a frente.

Luisa, rojo el semblante, húmedas las pupilas,

desarreglado el traje, suelto el cabello, cerca de aquel

anciano humillado, semejaba la Palas de Botticelli, que de

pie, vestida con esos follajes queridos al Maestro Florentino,

aparece radiante y terrible, doblando la frente humillada de

un Centauro vencido;

en su mano temblorosa, brillaban pequeños hilos de

plata, que se enroscaban en sus dedos como una gasa

argentada… eran trofeos del combate; cabellos del

seductor.

Don Crisóstomo, amoratado el semblante, desgreñado el

cabello, en desorden el vestido, estaba inmóvil;

esas huella de la lucha, las tomó la mujer celosa por las

huellas del placer;

con sonrisa insultante, contempló doña Mercedes a Luisa,

la joven la vio con ademán soberbio;

imposible estampar en un libro, el tropel de dicterios, de

insultos soeces, de frases crudas, que brotaron por la boca

de la aristocrática señora.

Luisa oyó tranquila; mas cuando concretó su cargo le dijo

con calma abrumadora;

—¡Miente usted! este hombre es un miserable, un ladrón;

me he defendido de él, como he podido: ¡interróguelo

usted!

Doña Mercedes calló;

—¿No es cierto? —dijo Luisa, dirigiéndose a don

Crisóstomo—, ¿no es cierto que usted ha entrado aquí



sorprendiéndome, que me he defendido, que soy inocente?

—Si —contesto el anciano con voz débil.

—¿Qué otra cosa iba a decir? —gritó doña Mercedes—;

ya debía yo suponer que esta mujer era la querida de

Crisóstomo; la que ha corrompido a Arturo; pero no debía

extrañarlo, la culpable soy yo, por haber admitido en mi

casa, una mujer cualquiera, educada por el Gobierno, sin

ley, ni Dios; una perdida hija de una vagabunda;

al ver insultada a su madre, Luisa no fue ya dueña de sí;

fulgurantes los ojos, crispados los puños, avanzó sobre doña

Mercedes en actitud amenazante;

ésta retrocedió; Luisa, poniéndole fuertemente la mano

en el hombro, mirándola fijamente, y con su rostro cerca al

de ella, le dijo con voz enronquecida por la cólera;

—Esa mujer a quien usted llama vagabunda, es una

mujer más honrada que usted; ella no ha sido mujer liviana,

una meretriz piadosa como usted; ella no ha tenido

necesidad de ir a los conventos como usted, a buscar alivio

a sus pasiones, en brazos de frailes sibaritas; la hija que ella

ha tenido, es hija de su esposo; ¿podrá decir usted otro

tanto? ella no ha tenido como usted, faltas que ocultar; si yo

llegara a casarme, llevaría a mi esposo, un cuerpo y un

alma puros; yo salgo de aquí inmaculada, no como salía

usted de la sacristía de Santo Domingo, de los brazos

fecundadores del padre Galindo; ¡vieja meretriz usted!

y, al lanzarle este apóstrofe supremo, la joven se apartó

un paso, apoyó su mano en el borde de la mesa y miró a su

enemiga… su mirada abrasaba.

—Ahora salga usted de aquí —añadió extendiendo con

majestad su mano hacia la puerta.

Doña Mercedes, quedó como herida por un rayo;

al ver la mirada de sus hijos fija en ella; al oír la delación

de su deshonra, llevó las manos a su cabeza, dio un grito

horrible y cayó en brazas de Sofía que llorando miraba



asombrada sin comprender, aquella escena.

—¡Qué, espantoso! —decía doña Dolores, ayudando a

conducir a la señora de la Hoz ya desmayada;

nadie habló una palabra más;

Luisa, viendo que don Crisóstomo anonadado quedaba

en el sofá, lo tomó por un brazo, lo levanto fuertemente, y

le dio tan solemne empellón, que fue a dar a la mitad del

corredor; y pálida y en pie, quedó sola en medio de la

habitación;

y, al verlo alejarse, se lanzó a la puerta y la cerró con

estrépito; entonces abandonó su valor; llevó las manos al

corazón; dio un grito débil; llamó a su madre, y cayó sin

sentido contra el suelo.

* * *

Como un niño juguetón, que suelto el rubio cabello, salta

sobre el lecho de su madre, entróse así el primer rayo de sol

por la ventana; inerte estaba la joven;

el rayo del sol, parecía detenerse a mirar aquella virgen

desmayada, que semejaba una estatua caída al pie del

zócalo y jugueteaba en su cabellera y besaba sus espaldas

medio desnudas;

beso frío el beso del alba que había entrado antes, por la

ventana abierta, cargada con los perfumes del monte.

Luisa despertó;

con la vida volvieron los recuerdos a su mente; las

grandes energías a su carácter;

arreglóse ligeramente el vestido y llamó; una sirvienta

vino.

—Señorita, ¿qué deseaba?

—Diga usted a Juan, que tenga listo el coche porque



partiré.

—Está bien;

entonces se puso a la faena;

arreglo sus trajes; descolgó sus cuadros, guardó todos los

adornos de las mesas;

el cuarto despojado así, tomó un aspecto frío y triste; al

verlo en ese estado, también ella sintió honda amargura;

pasaron por su mente los recuerdos de los días que había

vivido allí; su corazón enamorado suspiró;

ya no volvería a soñar en aquel balcón, viendo una

sombra querida vagar cerca del arroyo, a la sombra de los

árboles;

yo no contemplaría más la puesta magnífica del sol en

brazos de sus cándidas visiones;

paseos de tarde, coloquios a la hora del crepúsculo,

botones de rosas sin abrir; todo iba a pasar para siempre…

la idea del olvido que caería sobre ella la aterró; absorta

estaba en estos pensamientos, cuando Sofía entró

precipitadamente;

la pobre niña no podía decirle nada; se lanzó a sus

brazos, y abrazadas las dos lloraron mucho.

—¿Se va usted, señorita?

—Sí.

—¡Ah, qué desgracia para mí!

—Es imposible hacer otra cosa.

—Es verdad, ¡qué cosas han pasado! pero ¿no está usted

disgustada conmigo?

—¡Ah, no! y, ¿por qué iba a estarlo?

—Yo le escribiré, señorita; le contaré todo; yo le

demostraré que aquí que Arturo y yo, no la olvidaremos

nunca.

—¡Quién sabe!…

—¡Ah! no lo dude usted; la queremos mucho.

—Gracias —dijo Luisa, estrechando la niña contra su



corazón como si aquella promesa colectiva fuera su última

esperanza.

—Está listo el coche, señorita —dijo el sirviente.

Luisa se puso en pie, tomó su sombrero y su abrigo;

abrazó por última vez a Sofía; enjugó las lágrimas y salió;

la casa estaba solitaria;

todos parecían dormir;

en el corredor de abajo, las gentes del servicio

consternadas esperaban a la señorita para decirle adiós.

Simona, la cocinera, enjugándose las lágrimas con el

delantal, fue la primera en hacerlo, y tras ella todas las

sirvientas que amaban aquel ser adorable.

Luisa conmovida los abrazó; entró precipitadamente al

coche, dio una última mirada a la casa, y hundió su bello

rostro en las manos llorando amargamente;

el coche partió.

—Adiós, adiós —dijeron los sirvientes.

—Dios la lleve con bien.

disolvióse el grupo murmurando:

—Era un ángel.

—Y qué modo de tratarla…

inmóvil quedó Sofía, apoyada en la baranda del balcón,

viendo con sus hermosos ojos azueles llenos de lágrimas,

semejantes a dos violetas húmedas de rocío, el coche que,

internándose en las vueltas del camino, envolvióse en una

nube de polvo y se ocultó al fin entre las brumas del

horizonte, y las livideces sombrías de esa mañana invernal;

al salir el coche al camellón, dejando atrás el estrecho

camino que conducía a la casa, vióse un jinete que a todo

correr de su caballo, atravesaba los potreros de la hacienda

en busca del camino real;

el coche y el jinete iban en la dirección de las líneas de

ángulo recto, y pronto habían de encontrarse;

el caballo llegó primero; el jinete abrió la puerta de golpe



y salió al camino;

allí esperó;

el coche no tardo en llegar;

el cochero, que ya había visto al jinete a quien esperaba,

empezó a caminar lentamente, y al fin se detuvo.

Luisa, admirada de aquella detención, quiso averiguar la

causa, y asomó su cabeza a la portezuela.

Arturo se encontraba allí;

con el sombrero en la mano, se acercó para saludarla;

el semblante de Luisa, se iluminó de felicidad.

Arturo estaba sombrío; su rostro de adolescencia, sufría

la impresión de los grandes dolores, y tenía una expresión

de seriedad extraña.

—¿Me permite usted que la acompañe un trecho?

—Tengo que hablarle.

—Está bien —dijo ella, creyendo que había de hacerlo,

siguiendo al pie del coche.

Arturo se apeó; el muchacho que acompañaba al

postillón, recibió el caballo para montarlo; y el joven abrió la

portezuela del carruaje.

—¡Cómo! ¿aquí?

—Sí, señorita; no tenga usted cuidado, es poco lo que

tengo que decirle.

Luisa no pudo protestar; Arturo estaba ya sentado al lado

suyo, y el coche comenzaba a andar.

—¿Con que nos abandona usted?…

—Y, ¿qué hacer?

—Es verdad, mi madre ha sido cruel, pero yo no debo

culparla; pero ese hombre… ¡ah! ¡cómo me vengaré!

sus pupilas grises, lanzaron un resplandor siniestro, como

la chispa de una hoja de acero chocaba con otra en medio

de la sombra.

Luisa nada dijo; odiaba a aquel hombre, y encontraba

justo aquel odio.



—¡Es un villano!

—Sí.

—¡Cómo sufrí aquella noche! ¡tuve intención de matarlo!

¡atreverse a ultrajarla así!

—En fin, eso ya pasó.

—Pero usted se va, y yo quedo solo en aquella casa que

aborrezco, esperando, ¿qué?: poder independizarme y

entonces, acaso sea tarde; usted me habrá olvidado, usted

es muy bella, tendrá muchos pretendientes, y la imagen de

un muchacho como yo, se borrará fácilmente en sus

recuerdos; ha sido un sueño corto.

Luisa lo miró fijamente; su mirada era un reproche.

—¿Cree usted eso?

—Lo temo.

—¡Qué mal juzga usted!…

—Perdone usted, señorita.

—Yo sí tengo por qué temer; en su casa queda una

persona a quien usted quiere mucho, ella se queda y yo me

voy; cierta escena que no puedo olvidar, volverá a

reproducirse…

—No me martirice usted, por Dios; soy ya bastante

desgraciado; yo no puedo querer a nadie más que a usted, y

he venido aquí para probárselo así, y para que usted me

diga si puedo esperar que no me olvide;

la voz de Arturo vacilaba.

—¡Nunca! —exclamó Luisa;

él, tomó una de las manos de la joven, y la llevó a sus

labios; inclinado estuvo unos minutos sobre aquella prenda

adorada.

Luisa había dejado caer su cabeza hacia atrás, y se

estremecía al contacto de esa mano varonil, que estrechaba

la suya;

el joven levantó la frente y la contempló largo rato;

la caricia infinita de toda su ternura, caía sobre ella.



Luisa parecía dormir; los párpados cerrados, tenían una

sombra oscura, como si encerrasen adentro dos carbunclos;

sus labios temblaron como si orasen; las ventanas de su

nariz se hinchaban al soplo de su respiración anhelosa; su

rostro se agitaba con movimiento rítmico; todo su cuerpo se

estremecía; y con la punta de sus dedos acariciaba la mano

que tenía la suya prisionera; en aquella naturaleza virgen, el

amor y la voluptuosidad se extasiaban hasta el ensueño.

Arturo se inclinó hacia ella, la atrajo contra su corazón, y

la besó con ternura incomparable;

al contacto de aquel beso, gimió como una paloma que

arrulla; bebió con pasión aquel aliento amado, y se abrazó a

su amigo; pero inmediatamente, volviendo en sí, se apartó

de sus brazos y dijo:

—No, no, separémonos.

—¡Todavía no! —suspiró él.

—Sí, es preciso.

tiró de la correa que sujetaba el auriga, y el coche se

detuvo. —¡Adiós! ¡adiós!— gimió Arturo, estrechando la

mano querida contra sus labios, y cubriéndola de besos

apasionados; de lágrimas ardientes.

—¡Adiós! ¡adiós! —murmuró ella, prorrumpiendo en

llanto y ocultando su rostro en el pecho de su amante—;

¡adiós! —volvió a decir violentamente, retirándose al fondo

del carruaje.

—¡Adiós! —suspiró él, envolviéndola en una última

mirada, delirante, y cerrando la portezuela; el coche partió a

gran trote;

inmóvil quedó el joven, viendo alejarse así, su amor

inmenso; y, el paisaje, un paisaje de Teócrito, se oscureció a

sus ojos, prismatizados por sus lágrimas;

la ola de los recuerdos se desbordaba en su alma,

rugiendo al estrellarse en las rompientes del dolor; monto a

caballo y partió; volvió a su casa, aquella casa ya vacía para



él.

¡Cripta lúgubre, que guardaba el cadáver de su ensueño!

y entro en ella, para ser desde entonces el visionario triste;

el poseído eterno de las nostalgias de amor; el idilio, el

blanco idilio, había pasado; como un paisaje en la bruma, se

hundía este sueño de amor; pasó el poema;

Epoi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra e, movello

stupor, la mente ingombra.



SEGUNDA PARTE

Un pueblo árido y frío;

con sus casas rústicas dispersas; su cinturón de sauces y

su alto y desairado campanario, se le veía a distancia en la

llanura; era el pueblo de F;

tenía la monotonía, la soledad, el silencio de los

pequeños pueblos de la sabana;

la calle, era un sendero guijarroso y polvoriento en el

estío; un arroyo de fango en el invierno;

la niebla fugitiva de los altos cerros, lo envolvía en una

densa atmósfera brumosa;

—¡Oh, cómo es triste aquella altiplanicie andina! y, toda

su tristeza parecía condenarse en aquel pueblo de indios,

solitario, aislado, melancólico, como olvidado en la sabana

inmensa;

en los días que no eran de mercado, la soledad era

sepulcral, y sólo se escuchaban después de la Oración, los

carros que regresaban de la siega; el mugido melancólico de

los bueyes, camino del establo, y el grito de los gañanes,

arriando la vacada;

después, la calma profunda, la gran noche silenciosa, el

misterio de la sombra, cayendo sobre la llanura dormida, en

una quietud religiosa bajo

Cette obscure ciarte qui Combe des étoiles;



las luciérnagas esmaltando el prado en fugitiva floración

de luz; los eseólitos, adheridos al tronco de los árboles,

semejando la inmensa columnata de oro de un templo

tebano, iluminado por el resplandor de un sol lejano; la luz

intermitente de los ventorrillos y la lámpara del cura

brillando tras el cristal de la ventana, constituían todo el

alumbrado en aquel pueblo en tinieblas;

e interrumpiendo el silencio, en una salmodia triste, en

una sinfonía panteísta, que parecen la voz de las cosas

inanimadas, los últimos ecos de la tarde, vagando en la

atmósfera calmada; el arrullo de las palomas llamando al

macho, tardo en llegar; las ranas entonaban la canción de la

noche en las zanjas cubiertas de limo, y la voz de algún

zagal enamorado, cantando sus dolores, camino al cortijo,

tal era el himno de la noche; aquel día había sido de alarma

en el pueblo; la gente menuda estaba inquieta;

¡había llegado la maestra!

la casa de doña Casilda, única posada del lugar había

estad o la mañana toda, cercada de chicuelos de ambos

sexos ansiosos de ver al enemigo;

trabajo había tenido la gorda y vieja señora para

desalojar del mostrador

de la tienda y del zaguán de la casa, aquella inquieta

turba de rapaces, que, con miradas sorprendidas, querían

penetrar hasta la sala, donde la monumental, dueña había

colocado a la recién venida;

la llegada de la nueva Directora era un acontecimiento

político, religioso y social;

dominado aquel pueblo por su párroco, fanático,

ignorante, con visos de político, había sido hasta entonces,

refractario a la admisión de una maestra graduada, la cual

era, para estas gentes rústicas, sinónimo de herejía;

la frase de Escuela sin Dios, esa frase mentirosa y banal,



arma de espíritus viles, encanto de teólogos papanatas, y

recurso retórico de predicaciones rurales, hablase tomado

en ese pueblo como oráculo, y engendrado en ese rebaño

humano, un santo aborrecimiento a las Escuelas Públicas;

hasta entonces, había sido preceptora en aquel lugar la

Niña Micaela, mujer del maestro Laurencio, alarife, sacristán

y en ocasiones también Maestro de Escuela;

a leer en cartilla, recitar como cotorras la Doctrina

Cristiana, y bordar flores chillonas, contra todas las reglas

del arte, he ahí lo que esta buena mujer, como todas sus

predecesoras, se dedicaba a enseñar a sus silvestres

alumnas;

pero el Gobierno, que estaba resuelto a luchar con el

fanatismo y a vencerlo, había anunciado a la Autoridad,

hacía algunos días, el nombramiento de la señorita Luisa

García, para Directora de la Escuela de ese Distrito, y

ordenaba darle posesión;

la noticia conmovió aquel escaso público;

el cura juró que le haría la guerra, porque esa mujer

debía ser masona; pero, después de una o dos conferencias

con el Inspector Departamental de Instrucción Pública,

venido exprofeso, convino en apoyar la Escuela, siempre

que él fuera Presidente de la Junta de Instrucción y

Catedrático de Religión; todo le fue concedido;

así la llegada de Luisa era sensacional; había aceptado ir

a aquel pueblo, triste y semi-salváje, oculto entre las

brumas de la sabana, rechazando las escuelas superiores

que se le habían ofrecido, porque sola y sin quién la hiciera

respetar, temía las acechanzas de las grandes poblaciones;

y además, no quería exhibir en una sociedad culta, la

sencilla rusticidad de su madre.

Natividad, había aceptado la peregrinación con su hija y

asombrada, feliz, como un niño a quien llevan por primera

vez al campo, había hecho el camino y llegado al pueblo



aquél;

pequeña, delgada, pálida con una palidez de marfil viejo,

sus cabellos negros, caídos en banda a los lados del rostro,

tenía el aspecto doloroso y

triste; toda su vida se concentraba en sus ojos, unos ojos

negros, grandes melancólicos, de una inocencia virginal, de

una dulzura infinita; ojos de corza amontad a, llenos de

temor salvaje, y en cuyas pupilas en calma, había una

serenidad de estanque, más que los ojos de una mujer una

vez madre; semejaban los ojos de un niño enfermo; allí no

se retrataban sino pensamientos puros, como albos cisnes

mágicos, claridades de un cielo azul y blanco, místicos; era

la bondad suprema.

Doña Cecilia, la dueña de la posada, tenía ya noticia de

la venida de Luisa, pues su compadre, el alcalde, le había

mandado preparar la comida;

así, cuando sintió que un coche se detenía a la puerta,

dejó el cuarto del amasijo en que se ocupaba y limpiándose

las manos con un delantal capaz de ensuciar por sí solo las

de un herrero salió a recibir a la maestra como ella decía.

—¿Conque al fin llegó? desde esta mañana la estábamos

esperando; mi compadre Melcor me había dado ayer aviso

de su buena venida —dijo la dueña, extendiendo su mano a

Luisa, con la inocente familiaridad de la gente campesina—;

¿y ésta es su mamá? —añadió viendo a Natividad.

—Sí señora

—Su servidora.

—Mucho gusto en conocerla; vamos para la sala; ¿no

quiere tomar un chocolatico?

—No, gracias, almorzamos en Cuatro Esquinas.

—En verdad, no apercataba que ya es muy tarde; ¿y,

cómo les fue en el viaje?

—Muy bien.

—Muy feo el pueblo, ¿no?



—No lo hemos visto todavía.

—La niña no se va a acomodar aquí, está muy bonita

para este pueblo; ¡mírenla tan relinda! —clamaba la gorda

señora, en inocente éxtasis ante la belleza de Luisa:

y, en efecto, estaba preciosa; la agitación del viaje la

hacía resplandeciente.

Doña Casilda, era un monumento de carne humana; vista

por detrás, parecía un cura o cerdo sentado; rubicunda,

como si tuviese adentro una luz roja de Bengala, semejaba

uno de esos faroles de papel, color escarlata, que cuelgan

en los pueblos de víspera de alguna festividad; la nariz y la

boca casi desaparecían entre la papada abacial, y las

mejillas rubicundas y temblorosas; su cara inmensa, de

búfalo, demostraba el más sano espíritu; una tranquilidad —

completa de alma; un aire maternal atractivo y bondadoso;

había llegado a la sala, llamada sin duda así por estar

decorada con unos poyos cubiertos con alfombrillas

antiguas; tapetitos multicolores y cueros blanquísimos de

oveja; y sobre estos sofás criollos pendían de la pared

caricaturas de santos, que pasaban por imágenes;

cuadros horribles representando a Chactas y Atala: y

mezclados a esta deshonra policroma de la estampería,

algunas láminas de revistas ilustradas, un retrato

litografiado del arzobispo Herrán;

sobre la puerta de la alcoba, envuelta en una gasa negra

había una herejía en colores, que un pintor transeúnte,

había vendido a la dueña de la casa, como retrato de su

finado esposo don Segismundo, muerto sin prever esta

calumnia póstuma a su figura; este espantoso sacrilegio

pictórico; una vez allí, Luisa se quitó el sombrero y el abrigo.

Doña Casilda no estaba habituada a ver aquella clase de

toilette; con su camisón de zaraza morada, su pañuelo de

Madrás cubriéndole el pecho, otro negro anudado en la

cabeza y sus alpargatas mal calzadas, se hallaba en un



período de asombro, contemplando aquella joven tan

elegante, cuya cabellera era tanta, que apenas podían

sujetarla las horquillas y peinetas; el talle, que podría

ceñirse con una liga de la buena señora, sí las hubiera

usado, y aquella gracia majestuosa que imponía y

cautivaba;

el doncel más tierno del pueblo no se habría sentido tan

fascinado por la belleza singular de la maestra.

—Aquí están en su casa; hagan lo que les parezca; yo

voy a apurar la comida, y que le manden a avisar a mi

compadre a la estancia, para que haga barrer la escuela —y

desfiló la buena mujer a sus quehaceres;

cuando Luisa quedó sola, se acercó a la ventana que

miraba a la plaza; frente a ella, se extendían dos casas

pajizas con un largo corredor: era el local de la escuela; a la

derecha la iglesia, y unida a ésta, una casa de teja, con

barandas verdes, que se conocía bien ser la casa del cura; y

luego una casa única con dos pisos; a la izquierda, dos

casas iguales, que parecían ser la alcaldía y la cárcel;

la plaza, tapizada de menuda hierba, tenía en el centro

una gran cruz de piedra, restos del coloniaje, en torno de la

cual en tiempos españoles, enseñaban a los indios la

doctrina, y al pie de la cual los azotaban;

después, a los extremos de la plaza, callejuelas fangosas,

que, comenzando allí, se extendían unos centenares de

metros por entre casuchas tristes y destruidas, e iban a

perderse en senderos del llano que conducían a las

estancias vecinas;

la sombra de esa tarde, húmeda y fría, caía sobre el cielo

y la llanura; mortal tristeza invadió el alma de Luisa,

contemplando aquel pueblo a donde iba a enterrar su

belleza y sus sueños; a pasear irremediablemente sola, la

melancolía tenaz de sus recuerdos; la nostalgia incurable de

su amor;



su alma meditabunda se entregó al ensueño; y

rememoró todo el pasado con la magia evocadora de sus

recuerdos;

volvió a sentir aquellas vagas inquietudes con que el

amor se anunció en su alma; aquellas tristezas que como

nubes melancólicas, velan el nacimiento del amor; y, uno a

uno fueron brotando sitios y recuerdos en la imaginación;

aquel banco de piedra, donde se adivinaron el amor en

las miradas, entre perfumes del rosal silvestre y murmullos

del agua fugitiva; el sitio aquél del árbol caído al pie de la

cerca, en donde aquella tarde inolvidable, Arturo vino a

confesarle su amor; la historia de Sofía y la gruta… ¡oh,

aquella gruta, templo del amor y ensueño pertinaz de su

pureza insurrecta!

el beso aquel de Arturo a Matilde; sus celos, sus

espantosos celos; el arrepentimiento de él; aquella

confidencia en el bosque, y el beso; aquel beso divino, beso

de amor, que abrió ante su alma feliz la profundidad

desmesurada de los celos;

después, la noche lúgubre, el atentado salvaje; su

humillación; la calumnia; el escándalo, su partida súbita…

el abrazo de Sofía; el adiós de Arturo; sus tristezas; sus

juramentos, y la última comunión de sus labios, en la

ardiente eucaristía de las almas… luego, la soledad, el

abandono, el viaje… entonces volvió a la realidad de la vida;

los contornos del paisaje se borraban como las costas de

un país de sueños; todo se hundía en la sombra…

el campanario, la iglesia, las pajizas casas, los sauces

cercanos, todo se esfumaba en una penumbra gris, en un

crepúsculo sin belleza, en una tristeza infinita, en una calma

abrumadora;

el cielo tenía profundidades misteriosas, transparencias

de ópalo; y jirones de nubes blancas cruzaban como

sudarios desgarrados, por el pálido horizonte, y un viento



helado, ráfaga de los páramos cercanos, hacía más triste

aún la muerte de esta tarde brumosa sin rumores y sin

luces… la joven levantó la cabeza y miró al cielo;

como la floración de nardos enfermos, las estrellas

brillaban con una luz pálida, en el fondo plomizo de los

cielos;

y, en ese índigo cuasi laca, una estrella brillaba como un

gran jacinto de Compostela, con sus pétalos rojos

encendidos; era Venus, la estrella amada; aquélla de los

crepúsculos queridos, la de los sueños de amor.

* * *

Era el sábado día de mercado y de visitas; Luisa,

trasladada ya a la casa de la Escuela, había embellecido

aquella ruina húmeda y triste;

cerca del salón de enseñanzas, y en una de las dos

piezas que para ella y su madre había escogido, estableció

su salón de recibo;

con bancos de la escuela, forrados en alfombrillas, y

adornados con cojines

de seda y de lana, hizo sofá; de dos grandes cajones que

habían venido con libros, y que forró con una tela azul, y

adornó con macasares, hizo consolas, y las llenó con

retratos de lujosos marcos, con flores, y las mil baratijas que

cargaba consigo; allí fueron colocadas las dos lámparas de

sobremesa, lujo inusitado en el pueblo, como las blancas y

lujosas cortinas con que adornó las ventanas y la puerta de

la alcoba, la que, entreabierta, dejaba ver los lechos blancos

y cómodos;

el retrato de su padre, presidía gravemente en la sala

estas innovaciones de su hija, y en la faz del pobre



deportado vagaba algo como una sonrisa cariñosa;

la luz misma parecía alegrarse al entrar a aquel humilde

nido, coquetón y silvestre;

en él, Luisa distraía sus tristezas, y en el estudio y el

trabajo mitigaba su dolor;

en aquel rincón iluminado soñaba ella;

allí fue donde recibió la visita del señor alcalde, gordo y

rojo, como para hacer pendant con la posadera del lugar,

vestido con su ruana a grandes listas, su inmenso sombrero

de jipijapa, y sus botines amarillos; la de la esposa del

alcalde y sus dos hijas y las del señor cura, quien como

presidente de la junta de Instrucción, creyó de su deber

visitar a la directora;

¡qué sorpresa y qué temor se apoderaron de Natividad,

cuando vio entrar al párroco!; su educación humilde, y su

fanatismo religioso, le hacían mirar aquel hombre como una

cosa santa; temblando se atrevió a tomar la mano que el

presbítero le extendía;

era el señor cura, joven, alto y airoso, de voz ronca y

mirada atrevida, labios sensuales y sanguínea complexión;

ceñida al talle la sotana, bastante alta para dejar ver la

finísima media de seda, y el primoroso zapato charolado con

grandes hebillas de plata, era por su continente y su

cuidado, uno de esos sacerdotes de última emisión a

quienes ha tocado llevar el traje de los abates franceses;

Luisa lo recibió amable y digna;

hablaron de instrucción y de religión;

la piedad de la joven, era más ilustrada que exaltada; su

fe no tenía la pureza prístina de la que abrigarse pudiera en

el alma sin luces de su madre, pero se guardó bien de hacer

notar al presbítero ni el estado de su alma, ni la

superioridad de su talento; encantado y deslumbrado

sintióse el cura;

el antiguo opositor quedó desarmado; y en la plática del



domingo se encargó de hacer la apología de la escuela y de

la directora.

Luisa triunfaba.

pero, ¿qué importaban esos triunfos silenciosos a su

alma enferma y triste?

así, todas las tardes, cuando terminadas sus tareas,

quedaba sola, queriendo buscar distracción en la lectura,

tomaba uno de sus autores predilectos y solitaria, intentaba

leer; poco a poco sus pensamientos la dominaban; el libro

se caía de sus manos, y se entregaba a sus dolientes

remembranzas; su mirada, como perdida en las brumas del

horizonte cual si siguiese el capricho de una nube, veía

aquel cielo de matices azulosos, con intervalos de

transparencias blancas, misterioso y profundo, hacia el

oriente, pálido, con tintes nacarinos al ocaso, y como jirones

de la púrpura de un César arrastrado por el pueblo, los

últimos rayos del sol, rojo y vacilante, iluminando la

campiña lóbrega;

entonces cerraba los ojos y se entregaba a sus sueños de

amor, su inmenso y grande amor la poseía;

¿qué harían en La Esperanza?, ésta era la hora que,

asida del brazo de Arturo, y seguida de Sofía, regresaba

lentamente a la casa, arrullada por las últimas palabras de

amor y bebiendo la pasión, en aquellas pupilas adolescentes

y tempestuosas;

¿qué había sido de aquel primer poema en su vida?

el tierno idilio había pasado, y hoy consumía su juventud

en lejana aldea, sola, soñadora y triste; entonces sus ojos se

llenaban de lágrimas, se ponía en pie, y entraba silenciosa

en busca de su madre;

en una tarde de aquéllas, cuando se mecía en pleno

sueño fue despertada por una voz que decía en el corredor

del mismo: —Buenas noches, señorita.

—¡Mauricio! —exclamó reconociendo al muchacho que



cuidaba los caballos en La Esperanza.

—¿De dónde vienes?

—De la hacienda; el niño Arturo me habló para que

trajera unas cartas de la niña Sofía.

—¿Y, don Crisóstomo, y doña Mercedes?

—Ellos no saben nada; ya su merced sabe que el niño

Arturo

tiene confianza en mí —y diciendo esto el indio miró

cariñosa y socarronamente a Luisa.

—¿Y todos están buenos?

—Todos bien; sólo el niño Arturo estuvo enfermo.

—¿De qué?

—De una fiebre que le dio precisamente al día siguiente

de haberse venido su merced; y le dio por caprichoso,

porque le dio por acostarse, y se la pasó toda la noche en el

jardín y se alunó.

—¿Pero está ya bueno?

—Sí, señorita, el doctor Rueda lo paró.

—¿Y, Sofía?

—Ella buena y muy triste también.

—¿Los demás?

El amo Crisóstomo, se fue para Bogotá, y no ha vuelto; la

señora está buena, y la niña Matilde lo mismo; aquí están

las cartas —añadió después de habérselas sacado de entre

un pañuelo que llevaba en la copa del sombrero.

Luisa se las arrebató más que tomarlas, y entró en la

sala; temblorosa, no acertaba ni a encender la lámpara; y

deseosa de estar sin testigos, aunque su madre no sabía

leer, la llamó.

—Mamá, mamá.

Natividad ocurrió.

—Hágale preparar algo de comer a Mauricio, que viene

de La Esperanza; una vez sola, abrió las cartas;

uno como olor de violetas, y uno como tinte de tristeza,



se escapaban de aquellas páginas tan puras y sinceras;

«Señorita —decía Sofía:

»Al fin Arturo se ha levantado y podemos despachar a

Mauricio.

»¡Qué tristes hemos estado! La casa es un desierto

desde que usted se fue, mi papá en Bogotá, mamá no sale

de su cuarto; Matilde no quiere vernos porque hablamos de

usted; Arturo estuvo muy enfermo diez días con una fiebre

violenta. ¡Qué angustia tuvo!; yo creí que iba a morirse;

¡pobrecito! deliraba mucho, y no deliraba sino con usted; la

llamaba a gritos, decía horrores contra papá; se ponía

furioso, que eran necesarios dos sirvientes para sujetarlo.

»Felizmente, todo eso ha pasado; Arturo está ya mejor,

aunque muy débil; está inconocible; no es ni la sombra del

Arturo de antes.

La nostalgia lo mata. Yo hago por distraerlo, paseamos

juntos,

hablamos de usted, y vamos a sentarnos al banco aquél

donde nos sentábamos todas las tardes, cuando usted

estaba aquí, pero allí se entristece más y llora mucho. ¡Ah,

cómo la quiere a usted! Él, vacilaba en escribirle, y yo lo he

animado: Contéstele, señorita; su silencio lo mataría.

«Es a escondidas que escribimos estas cartas y

despachamos este peón»

Arturo va con ellas a esperar a Mauricio en la venta de

Laurencio, para dárselas allí, y que salga esta misma tarde;

por eso no escribo más largo. «Adiós, señorita, adiós:

Escríbanos. No nos olvide, ya que nosotros la queremos

tanto».

Sofia

Apenas si leyó Luisa esta carta ingenua y melancólica; su

corazón iba hacia aquélla que estrujaba cerrada entre sus



manos;

al abrirla cayeron sobre la mesa las hojas amarillas de

una rosa; las llevó a sus labios, besó después la carta y

comenzó a leer; era la de un

niño enamorado y triste, sencilla, apasionada, tierna.

«Señorita —decía:

»Perdone usted si me atrevo a escribir sin autorización

suya. No me siento con fuerzas para callar más largo

tiempo. Es mucho lo que he sufrido y lo que sufro.

»¡Qué noche aquélla la noche de su partida! No había

luna y llovía a torrentes. La noche y el agua me

sorprendieron sentado en el banco aquél, frente a la

ventana de su cuarto, recordando noches más felices y

pensando que acaso no volveré jamás a ser dichoso.

Leal, mi único compañero, aullaba a mis pies, como si

notase su ausencia y comprendiese mi dolor. Al día

siguiente amanecí enfermo. Diez días estuve entre la vida y

la muerte… ¡Dios sabe que deseaba morir!

«¿Para qué vivir ya después de lo que ha pasado? Si yo

tuviese seguridad de ser querido por usted, amaría la vida,

pero, ¿qué derecho tengo a esperar que eso suceda? Usted

es joven, inteligente, bella, se casará muy pronto y se

avergonzará entonces de haber dado oídos a un muchacho

como yo. Esta es la idea que me mata. Yo no sé cómo es ese

pueblo, pero aborrezco ya a todos los mozos de allí. Pienso

irme a Bogotá, porque todo aquí me es odioso. Si no

hubiese sido por la Gaceta que usted mandó, y en la que

publicaron su nombramiento, ¿cómo habríamos sabido de

usted? Yo pensaba, apenas me repusiera, ir a casa de su

mamá para preguntarle por usted o verla si estaba allí.

»Quisiera decirle muchas cosas, pero no sé escribirlas.

¿Ha pensado usted en nosotros? ¿Se ha acordado alguna

vez de mí? Aquí, para mí la vida es un martirio, porque todo

me habla de usted y todo está poblado de recuerdos suyos,



recuerdos que hoy me son tristes. El tronco del jardín y el

tronco del sauz de las lavanderas, son los lugares a donde

voy a entregarme a mis pensamientos. ¿Se acuerda usted

de aquel último sitio? Yo no lo olvidaré jamás. ¡Cuántas

rosas amarillas han nacido y se han marchitado desde que

usted se fue! Yo las hago regar y las cuido, porque me

parece que tienen algo de usted y saben algo de mis

desgracias. Sofía parece comprenderlo así, porque las cuida

también mucho. ¡Qué hubiera sido de mí sin esta hermana

cariñosa! Los dos vivimos aislados y nos apartamos de todo

para hablar de usted; ella me ayuda a sufrir y me consuela.

Ha sido ella quien me ha animado a escribir. ¿Me contestará

usted? ¡Oh! ¡qué feliz sería con una carta suya! sea usted

generosa y escríbame. Pruébeme que usted se acuerda

alguna vez de mí, ya que de hacerlo mientras viva, porque

la amo mucho, mucho… yo no dejo un momento de pensar

en usted y no dejaré.

Arturo

La joven acercó de nuevo el papel a sus labios; estaba

húmedo de sus

lágrimas; leyó y releyó la carta querida; volvió a leer la

de Sofía y, como arrullada por este himno de afectos, cerró

los ojos y lloró dulcemente.

—¿Qué tiene? —dijo Natividad entrando.

—Que soy muy feliz;

la joven comprendió que había dicho demasiado.

—Porque supe de Sofía, a quien quiero mucho.

Natividad se dio por satisfecha;

su hija estaba contenta, ¿qué más quería?

Luisa estuvo escribiendo hasta muy tarde; deshojó una

rosa, escribió algo en uno de sus pétalos, y lo puso en la

carta de Arturo; después se fue al lecho, y se durmió



sonriendo de amor; y apretando contra su corazón las

cartas humedecidas por sus besos.

Mientras Luisa escribía, miradas extrañas la espiaban;

corazones amantes suspiraban cerca de ella.

hay almas que duermen en el ensueño, como en la nube

el águila; mueren en pleno éxtasis, se hunden en la bruma

después de haber vivido en la nube; no sienten la

aproximación de la penumbra, entran en ella por la puerta

del silencio, en la barca de los sueños luminosos:

¡almas fuertes y bellas!

abrazadas a una pasión única, viven de ella, se absorben

en su culto, se la ciñen como un cilicio, y ascetas

formidables, de rodillas ante un ídolo, insensible a su

martirio, llegan a sentir la voluptuosidad de sus dolores;

como el cóndor lleva su presa a la cima abrupta, se

refugia en la soledad, y allí la devora celoso, estas almas se

apoderan de su amor y se aíslan con él en un culto solitario;

como el Fénix de la Arabia, viven en el fuego; su pasión

las ilumina, no las quema;

a un alma así, deslumbró Luisa con el esplendor de su

belleza, inspirando una pasión semejante, a Carlos, el hijo

del alcalde;

su hermosura de Circe tentadora, unció a su carro de

triunfo aquella alma inocente, la que desde entonces

fascinada voloteó sin cesar en tomo suyo;

su culto silencioso, fue el del vespertilio por la lámpara

sagrada, siempre girando en tomo a ella y siempre lejos…

mocetón de veinte años, alto, moreno, robusto, todo en

él era exuberante; sus cabellos, sus cejas, su naciente bozo

negro, sus puños atléticos, su constitución hercúlea, su

aspecto rebosante de bondad y de fuerza;

la impresión que le había producido Luisa era la de un

deslumbramiento; de pie, estaba en el atrio de la iglesia, el

último domingo, poco antes de la misa, con otros mozos del



pueblo, cuando vieron entrar la escuela de niñas, y tras ella

la directora; la belleza importante de ésta, la elegancia de

su traje, su

manera de andar, todo era nuevo y sorprendente para

aquellos jóvenes campesinos; se quedaron como si el sol les

hubiese pasado a un metro de las pupilas;

alejado estaba todavía Carlos, cuando su padre lo llamó,

pues la misa iba a principiar, y él era el organista;

por más de tres veces se equivocó aquel día, en sus

cantos y en sus notas, con inmenso desagrado del cura, que

había propuesto hacer gorgoritos en la misa cantada; no

había echado aún la bendición, cuando ya estaba en el atrio

esperando la salida de la escuela; y cuando Luisa pasó

cerca de él, le provocó casi plegar las manos como si

hubiera pasado en sus andas doradas la Virgen del Carmen,

que era la patrona del pueblo;

sentado en un banco a la puerta de la casa municipal,

desde el cual se veía el corredor de la escuela, se pasó las

horas del día; allí lo encontró su padre, cuando éste salió a

almorzar cansado de oír demandas de alcaldía; y allí la halló

también, cuando a las cinco de la tarde cerró la oficina;

vinieron desde entonces para él, las noches sin sueño, las

nostalgias sin nombre, las desesperaciones, las ilusiones y

los anhelos, de esa fiebre encantadora y triste que se llama

Amor;

amor de veinte años, fresco y puro como una mañana

primaveral, amplio como el horizonte que lo circuía, pasión

casta y primitiva, que se desbordó en él;

no era ese amor lascivo y novelesco, de los jóvenes de

ciudad, mancillado con besos de meretrices y abrazos de

sirvientas: amor de deseos torpes, y remembranzas de

novelas crudas; amor marchito, nacido en corazones

gastados y sin fuerzas, para esas grandes pasiones que

llenan, embellecen y acaban con una vida; así no era su



amor;

culto no confesado; mientras mayor era su

concentración, mayor era su fuerza; crecía en el silencio que

es feraz, y el aislamiento que es fecundo; ¿cómo atreverse a

confesar su amor? de pensarlo no más se estremecía;

¿cómo arrancarlo entonces? ¡oh, no lo quería tampoco!;

consumirse en llama era su ideal;

cuando en las noches acompañaba a sus dos hermanas a

visitar a Luisa, llegaba al colmo de la dicha; los sencillos

trajes de la joven, le parecían atavíos de reina; sus

respuestas agudas, su amabilidad exquisita; los versos

armoniosos y tiernos que recitaba, su canto apasionado y

fuerte en el pequeño armonium de la escuela, todo lo

fascinaba, haciéndolo presa de una especie de

sonambulismo, y era feliz durmiéndose después con el

recuerdo de aquellos ojos, y el rumor de aquella voz que

sonaba en sus oídos, con el ruido apacible y triste de esas

fuentes que van por la sabana, rumorosas y alegres, por su

lecho de adelfas y de gramas;

otras noches, no pudiendo conciliar el sueño, tomaba su

tiple, invitaba a

algún amigo, e iba bajo la ventana de Luisa a entonar

una de esas serenatas apasionadas y melancólicas; uno de

esos bambucos colombianos; tristes como el yaraví del

indio, ardientes como el beso del terral; y versos y música

hechos para hacer soñar y hacer sufrir a las almas

sensibles;

y, cuando callaba, el eco de su voz varonil y robusta,

esparcida en cadencias, iba a perderse en el aire calmado,

bajo el cielo brumoso, en aquellas lontananzas indecisas y

vagas de la sabana.



* * *

Pasión tempestuosa, pasión muy distinta, había también

inspirado Luisa a otro corazón; que cenado debía estar para

el amor; su belleza de Psiquis adorable, hecha como para la

contemplación artística, había despertado, y hacía rugir la

bestia humana, en el alma del Ungido del Señor;

joven, ardiente, apasionado, este Jocelyn silvestre había

sentido todas las tentaciones del deseo, los gritos

desesperados de la carne, a la vista de aquella hembra

modelada para el amor y creada para el beso;

él que por haber hecho de su castidad una quimera creía

domado su corazón, despertaba en el fondo del abismo;

ciego hasta entonces, tropezaba con la vida en la única

forma sensible: el amor.

Creced y multiplicaos, había dicho el Dios de su Biblia.

Amaos los unos a los otro s, había dicho el Apóstol; había

algo más que la cópula y el pecado que absolvía

diariamente: había el amor;

nacido en un pueblo remoto, hijo de madre infeliz,

recomendada a un sacerdote, fue a los trece años encerrado

en un seminario; y allí, entre el rezo y el latín, ajeno a la

ciencia, aprendiendo a fingir la virtud, y a odiar la libertad,

sintió deslizarse su adolescencia, y vio despuntar su

juventud, hasta que un día, a los veintitrés años, le atusaron

el cabello en la coronilla, le untaron aceite en la cabeza y en

las manos, y así, atusado y graso, lo echaron por allá a un

pueblo pequeño, para ser pastor de un rebaño de almas;

hoy tenía veintiséis años; no había sido ni casto ni

escandaloso; había habido en sus faltas, continencia y

sigilo;



su animalidad desbordante, lo hacía lujurioso; su

hipocresía de secta, lo hacía cauteloso; el gran pecado, el

Escándalo no lo había cometido él;

el placer le había revelado que tenía sexo; el amor venía

a revelarle que tenía alma;

las torturas, las espantosas torturas de esa pasión

devoradora cayeron sobre él; falto de cultura, no podía

sublimizar la pasión en cantares de un misticismo lujurioso

haciendo arder su alma como un pebetero a los pies de la

gran Bestia idealizada, prorrumpiendo en letanías de un

histerismo rimado como San Juan de

la Cruz, o Santa Teresa, ni espaciarlo en fórmulas

ampulosas de una moral tardía, como San Agustín, ni

macerarse el cuerpo pecador con el azote, que es el más

poderoso de los afrodisíacos, como lo hacía San Gerónimo,

ni dedicarse al modelo epistolar, como Abelardo, contra lo

cual protestaba su virilidad exuberante;

sanguíneo, fuerte, voluptuoso, su amor fue una

sexualidad desesperada; intentó luchar;

la ausencia, la oración, el ayuno, todo lo ensayó; fue en

vano;

demasiado hombre, es decir, demasiado débil, volvía a

caer ¿en qué pecado? en el pecado del deseo;

y, en el silencio de su oración, en el momento aquél en

que contrito, de rodillas; ante su Dios, se golpeaba el pecho

pidiendo perdón entonando el Claynavit, era ella, la radiosa

imagen, la que se alzaba detrás del Cristo lívido ante el cirio

crepitante, como una inmensa oblación de amor,

brindándole sus senos desnudos, el lujo de sus formas

tentadoras;

en los días de su ayuno penitente, era su recuerdo, el

deseo de su cuerpo, el que pasaba agitando sus carnes

debilitadas; y en sus insomnios, era ella, ella la adorada, la

que se le abrazaba al cuello, lo quemaba con sus ojos, lo



decoraba con sus besos, y se extendía a su lado desnuda,

como la virgen moabita, en el lecho del viejo labrador;

pálido, jadeante, se levantaba entonces, como para

expulsar de allí la satánica visión, el monstruo, la gran Hidra

poliforme… y, apoyando su frente contra el cristal de la

ventana, con el aire extraviado de un presidiario a la puerta

de su reja, permanecía absorto horas enteras mirando en la

sombra ¿qué? la casa de Luisa;

y, la gran Tentación, el vaso de carne, la copa de deseos

que creía haber dejado sobre el lecho, se le aparecía

entonces allá, a lo lejos, con blancuras diáfanas, con

transparencias de ópalo, bajo la arcada misteriosa de los

sauces; a la sombra de glifos y capiteles de nubes; en la

caprichosa arquitectura de los bosques, ofreciéndole sus

labios, el esplendor de sus carnes desnudas; allí sobre la

grama húmeda, a la orilla de los fosos, convidándolo al

amor, sobre el campo florecido, abajo aquel cielo estrellado,

en el ideal del refinamiento y del misterio…

y, luego, la visión se alejaba lenta, pausadamente, con la

cabellera negra, coronada de orquídeas del monte,

destrenzada bajo las caricias de los dedos de la noche;

destacándose como una flor de nieve sobre la campiña

verde; llamándolo para lejos, más lejos, a la profundidad de

los bosques, entre los matorrales impenetrables, hacia

blandos lechos de musgo olorosos, a la gran cópula carnal,

el beso irremediable…

y, como un Silvano loco, íbase en pos de la ninfa de sus

anhelos;

la campana de la torre sonaba entonces; era el alba;

devoraba la plegaria, como si temiese profanarla,

murmurándola, con esos labios mancillados de tantos besos

impuros al fantasma del Pecado; enflaquecía por instantes;

se hacía enfermo;

la vieja mujer que lo cuidaba se alarmó por su salud; ni



comía, ni bebía, ni había vuelto a preguntarle qué nueva

zagaleja fácil en el lugar;

en las noches, lo oía pasearse agitado por su habitación,

hasta clarear el día; y cuando venía a llamarlo, lo hallaba

echado sobre un sofá, intacto el vestido; las huellas del

dolor y del insomnio en la faz;

así se acercaba al altar, con la cabeza baja, como si

tuviese vergüenza; hosco, como si un despecho inmenso le

royese el corazón; era el remordimiento de sus noches

pecaminosas, o de su cópula estéril con una sombra.

en el templo, su exaltación mística se hacía carnal;

cuando de la tarde, a la luz del crepúsculo dorado, entonaba

la Salve, rodeado de niños, puros como pétalos de

azucenas, el espanto de su visión volvía a su mente;

brotaban en torno suyo, como en una floración monstruosa

de sangre y de placer, las rosas ardientes del jardín de su

concupiscencia;

rojas se hacían las rosas inmaculadas, las rosas blancas

que adornaban el trono de la Virgen; rojas aureolas de los

Santos; roja la paloma mística, como chamuscada por un

incendio; rojas

las estrellas del plafón; rojo el cielo…

y en medio de este rojo centelleante, mas roja aún;

cárdena, incendiada, alzándose sobre un tallo de fuego,

como la corola de una llama, abría sus pétalos ígneos el lirio

rojo, la flor monstruosa y sangrienta; el estupro;

era el cáliz del deseo, repleto con la sangre del sacrificio;

y se cubría el rostro con las manos, y cerraba los ojos

fingiendo orar; del fondo de sus visiones; en aquel horizonte

purpúreo como el velum del antiguo Circo; de en medio de

ese enjambre de pétalos fulgente surgía ella, desnuda,

blanca lasciva, tentadora, ondulante, como la Salomé de

Gustavo Moreau, con los ojos medio entornados, la mano en

los senos llamándolo al amor, en aquella decoración de



infierno, cual si le anunciase placeres infinitos,

condenaciones irremediables;

y, ascendía así, entre los colores vibrantes y las voces

alegres de los niños, que clamaban ¡Salve! ¡Salve!; en uno

como himno rojo a su belleza, un cántico triunfal, una

apoteosis sonora de sus carnes; y aquella flor de la

concupiscencia, se perdía entre las nubes del incienso,

como si se hundiese en el foco del sol, entre las claridades

ígneas y los ecos místicos del Templo;

otro día, con las palideces de una mañana invernal,

cuando todo era blanco en el Santuario, blanca la luz que a

través de los vidrios penetraba, blancos los velos del altar y

el traje de la Virgen, blancas las flores del campo, que en

muda adoración, abrían sus cálices, blancas las

vestiduras que él tenía celebrando la fiesta de una Santa

Virgen, en el momento solemne en que alzaba la hostia

consagrada, palideció temblando; enrojeció luego; giró la

vista a todos lados como pidiendo auxilio, después tragó la

hostia con apetito animal; apoyó la cabeza sobre el Altar y

quedó como anonadado, en oración penosa…

era en aquel instante supremo, cuando invocaba a su

Dios para hacerlo descender al Pan Eucarístico, entre las

nubes de incienso y las blancuras inmaculadas del altar, de

entre el círculo níveo de la hostia, como emergiendo del

cáliz de un lirio blanco, había surgido ella, la pertinaz visión

tendiéndole los brazos y los labios…

y, había vacilado primero; y después, había ido hacia

ella, devorándola así en este beso sacrílego y brutal, en esta

comunión nefaria de la carne; en este deliquio inmenso de

su amor… después, la visión se hizo continua;

el sacrílego fue custodiado; era una especie de misa

negra, misa sádica, la que celebraba él, en estas nupcias

diarias con su Quimera;

y, en las tardes, sentado en el corredor que daba a la



playa, con el Brevario en la mano, pasaba horas enteras con

la vista como anclada, fija en la casa de la Escuela, hasta

que el toque de Ángelus le ordenaba entrar, cuando ya la

sombra como amiga cariñosa, descendía trayendo la paz y

el silencio a la llanura inmensa;

otras veces, tenía hoscas insurrecciones de conciencia;

¿por qué no soy un hombre? se preguntaba;

¿es justa esta ley que me prohíbe el amor del cuerpo y el

del alma?

¿por qué condenarme a la castidad de los actos, y a la

esterilidad de los afectos? ¿por qué teniendo sexo y

corazón, le dicen a mi alma y a mi cuerpo: no amarás?

¡oh mutilación! ¡oh soledad! ¿por qué si sois el bien no

sois la paz?

¡oh Fe! ¿por qué no llenáis este vacío?

¡oh Religión! ¿por qué, si sois nuestra blanca desposada,

no matáis las tentaciones de la carne?

comprendiendo que blasfemaba, se callaba entonces;

¿qué sería yo sin la Iglesia? se decía: un sirviente; acaso

un criminal o un mendigo; sí, pero el sirviente, el mendigo,

el criminal, son hombres; el sacerdote, no;

con la cabeza entre las manos, perseguido por sus

pensamientos, se le veía a veces estallar en sollozos y caer

desfallecido por la lucha.

—Señor, Señor —decía, mirando al Cristo—, ¿por qué no

me salvas?

¡oh Cristo! ¡oh mi Cristo! exclamaba con la

desesperación del Fausto de Marlowe; no conociste los

tormentos del amor; dicen que tú no sentiste las

tentaciones de la carne;

y, abriendo su sotana, gritaba: ¿si no eres escudo, para

qué me sirves? ¡oh negra vestidura! ¿por qué no me

purifica?

y desesperado, se arrodillaba en su reclinatorio, y posaba



sobre él la frente, intentando rezar.

después, en el silencio profundo, en la soledad inmensa

de la aldea, como el gemido de una fiera moribunda, se

escuchaban salir de la casa rural, las quejas, los sollozos, los

gritos de aquella alma torturada.

* * *

Todo tendía a enardecer la pasión que agotaba a aquel

espíritu insurrecto: la serena actitud de Luisa, su corrupción

irreprochable, las fórmulas del frío respeto en que se

encerraba para con él.

—¿Amará a alguien? —se preguntaba;

él, había sondeado el fondo de aquella alma, y pura la

había encontrado como el alma de un niño;

él, había entrado en aquella conciencia, y la había

hallado casta y sencilla, estremeciéndose bajo el aliento de

las preguntas capciosas del confesor, que aventaba en ella,

un extraño viento de corrupción;

sintiendo separado apenas por la débil reja aquel cuerpo

virgen que sabía que estaba intacto, ajeno a las caricias

atrevidas del amor; aquel seno que el temor piadoso hacía

latir; bajos por el pudor, aquellos labios, por cuyo beso

hubiera dado la vida; y cerca de él, acariciándolo, aquel

aliento perfumado, que, como viento caliginoso, soplaba

sobre su lecho solitario, en esas noches de tempestad

horrible de deseos, se perturbaba, se estremecía, y como

extraviado por la fiebre, explotador de aquella alma que

codiciaba, misionero sin freno rasgaba en nombre de Dios el

velo del pudor; y asombrada de aquella alma virgen con el

atrevimiento de sus preguntas, con el escándalo de sus

suposiciones, con sus palabras llenas de sombras, con sus



frases que equivalían a un tocamiento…

la primera vez, la inocencia de la joven se asombró sin

comprender; la segunda, sintió pavor y viendo aquella

acechanza; la tercera se indignó, y levantándose de aquel

tribunal que la mancillaba, no volvió a acercarse a él;

no era la fe la que la había llevado allí; era el respeto de

las creencias populares; la necesidad de que sus discípulas,

la vieran ir con ellas a la mesa del Señor, y evitar así que el

fanatismo explotara en contra suya, la dignidad de su alma;

cuando el presbítero comprendió que había asustado a la

joven tuvo terror, se hizo serio por unos días y doctrinó

severamente contra la corrupción en la escuela y en el

púlpito;

después; volvió a las andadas, ya con más audacia;

aguijoneando por el deseo creciente, y el amor propio

herido;

sus miradas a Luisa, carecieron de la beatitud

acariciadora que antes las velaba; su voz se tornaba

confidencial, con vibraciones de pasión, y sus frases se

hacían de una transparencia en que el atrevimiento no tuvo

ya velo ninguno; el hombre aparecía; el sacerdote rompía el

sayal, y entraba en la liza abierta del amor.

Luisa tuvo miedo: ¿a quién consultar en su inquietud? su

madre, espíritu sencillo y casto, no llegaría a alarmarse sin

poder iluminarla en aquel trance; se refugió en su dignidad;

su seriedad, de fría se hizo hosca; su cortesía se tornó

displicente, sus respuestas acres y severas, ponían en

desconcierto al sacerdote soberbio;

éste, llegaba al frenesí de la pasión, y las cartas se

sucedían a las cartas; los regalos a los regalos.

Luisa los devolvía, las unas, sin abrirlas, los otros, sin

tocarlos; y su horizonte se hacía sombrío;

desamparada en aquel pueblo frente a aquél que podía

ser su enemigo poderoso; llena de piedad para Carlos, que



hubiera dado su vida para salvarla, pero a quien ella no

amaba; no había en medio de tanta sombra, más que la luz

ardiente de su amor;

la correspondencia de Arturo y de Sofía, era su único

consuelo; era amada, sí; era un grito sincero de pasión

primitiva, desbordante, única;

empero, aquel amor era su encanto, no su escudo; la

deleitaba no la amparaba; era un sueño, no una fuerza, y en

la lucha, la fuerza es todo.

* * *

La tempestad gruñía, amenazadora siempre la

tranquilidad de Luisa.

Doña Mercedes, no olvidaba la herida hecha a su orgullo,

la vergüenza infligida en presencia de sus hijos; don

Crisóstomo, como aletargado en su pasión insensata, la

exasperaba; Arturo, soberbio e indócil por su amor

contrariado, se le hacía insoportable; Matilde, despreciada y

celosa, Sofía, indiferente; todo hacía aumentar el odio y el

desprecio, en aquel corazón egoísta y perverso;

Luisa era para ella la gran culpable; ella había

deslumbrado a don Crisóstomo, seducido a Arturo,

fanatizado a Sofía, desesperado a Matilde y, sobre todo,

descubierto su pecado; su espantoso pecado que creía tan

oculto; y eso en presencia de sus hijos y de los extraños:

¡oh la maestra, la perversa maestra! con su belleza

satánica; la plebeya con sus modales de gran señora; ese

producto de la época, esa Normal tan odiada, era la causa

de todo ¿cómo vengarse?

Doña Mercedes era religiosa, y como tal necesitaba

castigar, para dar ejemplo, para moral, y para que las



madres de familia no vieran a su turno, invadidos sus

hogares por esta secta peligrosa; descubiertos sus

pequeños

secretos, y rebajado su nivel aristocrático, por estas

muchachuelas que osaban creerse sus iguales;

¡oh, la Moral! era preciso salvaguardarla;

¡la moral, sobre todo!

esas hijas del fango, llevaban mala sangre, aunque no

fueran hijas del pecado;

flores de carne; de hábito corrompido, lo envenenaban

todo, como esas grandes flores de la montaña que

concentraban en sí todos los venenos, y son con sus pétalos

blancos la floración de todos los miasmas;

la sociedad se perdía; sí, la vieja sociedad santafecina

estaba herida de muerte;

¡oh, vieja sociedad de nuestros padres! placidez sublime,

ignorancia santa, aristocracia mestiza, hipocresía salvadora:

todo pasaba; nada quedaba en pie; ¡qué cambios había

visto la buena señora, en los últimos veinte años de su vida!

¡un viento de destrucción, había soplado sobre la tierra!

Las comunidades religiosas, santos asilos de la paz, puerto

para ciertos corazones náufragos, habían sido destruidos; y

de la de Santo Domingo, de aquella escuela de

Predicadores, que había aplacado sus nervios, y sosegado

su alma inquieta, no quedaba nada;

últimos cisnes de la Iglesia, la ola tumultuosa los sacó del

tranquilo

estanque, y su blanca silueta se había perdido en el

horizonte, borrada por la secularización, la apostasía, o la

muerte.

Santa Clara, Santa Inés, El Carmen, La Concepción, todos

esos manicomios religiosos, nidos de histéricas inocentes,

tumbas de historias sombrías, se habían cerrado también:

místicas palomas del Señor, el hálito de la tormenta las



arrojó del nido, y volvieron al mundo, o fueron a posarse en

otros climas más a la sombra de otros templos, amenazados

también por la tormenta; la ola de la canalla subía…

los negros venían al congreso; los obreros se llamaban

artesanos; el pueblo usaba zapatos; ¡oh, esto era

monstruoso! todo era invasión extraña; al chocolate

espumoso, lo iban suplantando el café odorífero y hasta el

té blanco; las tertulias daban el puesto a los bailes; las

mujeres de mala vida, iban al teatro; ¡oh, vergüenza!;

pero, de todas estas plagas, que, como las de Egipto,

habían caído sobre la patria, ninguna más odiosa que las

Normales;

ella lo había dicho siempre; parecía que su corazón le

hubiera advertido, que una de esas advenedizas le sería

funesta;

¿no era una de esas mujeres la causa de todos sus

actuales dolores? sí; una de ellas tenía la culpa de que don

Crisóstomo, fuera libidinoso como un Jaime

Ferrand, de Eugenio Sué; de que Arturo fuera joven, y

tuviera un temperamento lascivo, fruto de los ardores

eventuales de su padre y de los histerismos incurables de

su madre; de todo eso era culpable aquella mujer, y era

indispensable castigarla; ¿cómo?

tres conferencias con el párroco de Serrezuela, bastaron

para arreglar el asunto;

primero: un anónimo firmado: una madre de familia, y

enviado al cura del pueblo en que estaba Luisa en él se le

diría qué clase de ave era la maestra; circunspecto,

meditado, obedeciendo a un penoso deber, tenía que ser

este billete y si el señor cura, quería convencerse, podía

tomar informes con la respetable familia de donde había

sido despedida la joven; y con el venerable párroco de

Serrezuela, que conocía el asunto;

era un alma piadosa la que, en bien de la moral daba



este aviso;

¡qué cara hizo el cura cuando recibió el papel! ¿conque

había sido un bolonio? ¿conque tanta seriedad y virtud, eran

una comedia? ¿conque la que no se dejaba ni siquiera

requebrar de amores en el confesionario, había sufrido los

manoseos del padre, y las caricias del hijo, en una misma

familia? ¡oh hipócrita! ¡y, él guardándole consideraciones!

es verdad: este mundo está lleno de asechanzas; pero ya

tenía un arma; ahora sí triunfaría; y plácido, libidinoso, feliz

sonreía el levita con el anónimo en la mano.

Al día siguiente, su entrada en casa de Luisa fue una

entrada triunfal; la joven bordaba sentada en el corredor

interior de la casa; su madre estaba en la cocina;

la seriedad de Luisa, no desconcertó al presbítero quien

tomó a su turno un aire de misterio y de piedad;

—¡Gracias a Dios que la hallo a usted sola!

Luisa lo miró con extrañeza.

—¡Sí, tengo que comunicarle algo muy grave! y tomando

un asiento, lo colocó cerca al bastidor en que bordaba la

joven.

—¿Tiene usted enemigos?

—Yo no sé; y si los tengo son gratuitos.

—El mundo es muy malo; la calumnia la difamación, la

envidia, pululan por doquiera; vea usted lo que tic recibido

—y alargó el inmundo papel;

mientras la joven lo leía, la sangre se agolpaba a su

rostro, las sienes le latían, y una espantosa indignación se

apoderó de ella.

—¡Esto es una infamia!

—Eso he dicho yo; pero he creído deber mío mostrárselo

a usted, para que esté prevenida, y vea cómo la persiguen;

usted comprenderá ahora que soy un buen amigo.

—Le agradezco a usted mucho señor cura; pero usted ve

bien que ése es un anónimo, y quien lo escribió ha carecido



de valor para nombrarse.

—Sí, me dicen que averigüe con el señor cura de

Serrezuela; pero yo no tengo necesidad de eso; lo

importante es que no vayan a llegar al señor alcalde, o a

alguna otra persona influyente, cartitas como ésta, porque

no todos son tan buenos amigos como yo, y podría regarse

el cuento.

Luisa comprendió todo el mal que la divulgación de

aquella infamia podría hacerle, y creyendo en la lealtad del

presbítero, contó a él cuanto había sucedido en La

Esperanza, silenciando únicamente lo relativo a Arturo.

la indignación vibraba en sus frases, y la joven soberbia y

agresiva, se ofrecía incitante a las miradas del cura; aquella

Juno tentadora, exasperaba los deseos del gañán

eclesiástico, repleto de lujuria;

con lenguaje meloso, intercalando torpemente textos

bíblicos, ensayaba consolarla, sin que su charla piadosa

lograra algo más que exasperar a la joven.

el temor con que el cura había contado, no venía en su

ayuda; y la cólera justa de Luisa, desconcertaba sus planes,

basados en la intimidación; sin embargo, no retrocedió.

—Vea usted, señorita, siempre conviene que esto quede

en secreto; si la calumnia se propaga, usted perderá su

reputación y su puesto.

—No señor, mi reputación no está a merced de una

calumnia como ésa; y sí ella se divulga y aquí se creyera, a

mí me bastaría renunciar a esta escuela y pedir otra; solo

casi sola; no tengo quién se interese por in l; pero sabré

luchar contra mis enemigos;

su temperamento femenil apareció entonces: las

lágrimas vinieron a sus ojos y estalló en sollozos.

—No llore usted, nadie —abra esto; nosotros

confundiremos a sus enemigos— decía el cura

aproximándose más a la joven en son de consolarla;



brutal, como todos los inexpertos en achaques de

seducción, el sacerdote, enloquecido por su amor y por la

proximidad de la joven, la tomó de las manos que ella había

dejado caer sobre el bastidor;

aquel contacto fue la chispa eléctrica. La bestia humana,

la espantosa sensualidad, rugió dentro de aquel hombre.

Luisa retiró la mano, y él, reteniéndola con fuerza le ciñó

el talle, murmurándole torpes y confusas palabras de

pasión; trémula de ira, Luisa se puso de pie.

—Luisa. Luisa —decía el cura, arrastrándose de rodillas

ante ella— sí, soy un criminal, soy un infame; pero ámeme

usted, ámeme usted.

—Levántese y váyase usted —exclamaba la joven.

—¡Luisa! —volvió a repetir él, y se abalanzó hacia ella—.

¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Luisa.

el cura se detuvo; Natividad apareció en la puerta.

—Nada —dijo el sacerdote—; un insecto que pasó, y la

señorita se asustó.

Luisa pálida, apoyada en la columna del corredor, no

replicó nada.

—¿Ya pasó el susto?

—Sí.

—Es tan nerviosa —murmuró la buena mujer, retirándose

para volver a sus faenas.

Luisa la vio partir sin intentar detenerla; vio que iba a

quedar sola con aquel salvaje; pero la inmensa fuerza de su

carácter la sostenía sin miedo;

Cuando Natividad se alejó, Luisa dirigiéndose al

sacerdote le dijo:

—Es usted un mal ministro, y un mal caballero.

—¡Cuidado! vea usted que tengo pruebas en mi mano.

—Me es indiferente; haga usted de ellas el uso que

quiera.

—¿Me desafía usted?



—No, señor, pero no le temo.

—Reflexione usted.

—Nada tengo que reflexionar.

—¡Luisa! —murmuró él.

—Salga usted —volvió a decir la joven; y ante aquella

mirada hipnotizadora el levita abandonó en silencio la casa

que había querido prostituir.

Luisa, entonces se encerró en su aposento y arrojándose

sobre su lecho, lloró amargamente;

cuando horas después, Natividad vino a llamarla para la

comida estaba serena, resignada, dispuesta a todo; era hija

del dolor y no lo temía.

Su humillación fue un acicate; bajo el desdén se retorció

violento;

tanta altivez, tal brío, en esa belleza esquiva,

exacerbaron aún más aquella alma ignescente;

como un escorpión cercado de llamas se revolvía furioso

en su impotencia;

su exasperación no tuvo límites; era un chacal en la

época del celo;

igual a un sol de sangre; el Crimen se le apareció en el

horizonte; su cerebro enfermo le hacía ver todo rojo, con un

rojo de violación y sangre virgen; el homicidio, con su túnica

escarlata, le pasó por la mente con la ropa húmeda y

viscosa; con su ideal de posesión en el fondo de la muerte.

—Viva o muerta, pero mía… tal fue el grito de su carne;

así, a la puerta del crimen, a la orilla del abismo, el Destino

piadoso vino a salvarlo… extenuado, insomne, rendido, cayó

enfermo;

su enfermedad fue una locura obscena; un largo delirio

priápico; un viaje azaroso al jardín de Venus, al ardiente país

de la Lujuria;

con esta excursión a Citerea, su alma vagabunda por los

obscuros laberintos



del placer, no cortó el mirto verde, el mirto sagrado de la

Isla, sino el loto desnudo de la India, el loto simbólico del

vicio;

y, así, de sueño en sueño, como un viejo Coribante,

celebrando extraños ritos, prácticas monstruosas de

bacanales fálicas, de horribles fiestas dionisíacas; aquella

fiebre erótica, lo puso a la orilla del sepulcro;

un anciano canónigo, amigo suyo, que había venido a

verlo, velando a la orilla del lecho sorprendió en el delirio el

secreto inconfesable;

él, vio en las sombras de aquella alma turbada, en la

selva obscura de aquella conciencia, insurrecta, enroscada

en el árbol maldito la gran serpiente bíblica;

su ojo experto columbró en el fondo de ese abismo, el

gran Monstruo la Tentadora, la Mujer; y, resolvió salvarlo;

apenas fuera de peligro, lo arrancó de allí como si lo

sacara de entre las llamas de un incendio; después, oyó de

su joven amigo el tremendo secreto: la confesión de su

amor, de sus deseos impuros, de sus sueños libidinosos, de

sus anhelos carnales, de su tentativa de crimen;

asombrado el canónigo retrocedió ante las tempestades

de aquella conciencia, como ante las olas agitadas de un

mar de furia;

viejo médico del espíritu; empírico en la gran ciencia de

la Psicología, de las hondas enfermedades de las almas,

recetó los antiguos medicamentos, los sedativos morales; el

calmante místico; la oración;

como un niño enfermo, el corazón del joven levita, herido

de muerte, buscó para ampararse, el seno de su antigua

madre: la Fe;

tuvo entonces un acceso de piedad una verdadera fiebre

mística; temeroso del ambiente del pecado, sediento de

paz, fue a encerrarse en unos Ejercicios Espirituales para

sacerdotes, que se daban en la vieja casa del Dividí;



allí se absorbió en la contemplación y el arrepentimiento;

fue un verdadero penitente;

su alma desolada, su cuerpo macerado, pidieron a Dios

el perdón de sus faltas;

oró con fervor intenso, fervor de catecúmeno; lloró con

lág rimas jeronímicas de verdadera contrición; tuvo

arrepentimientos dolorosos, de cenobita alucinado;

al contacto de su antigua vida de claustro, hubo en él,

una resurrección de recuerdos infantiles, de ideas puras, de

pensamientos castos, que pasaron sobre su alma como un

viento primaveral sobre un prado de azucenas en botón;

todas las flores puras que el vendaval había troncado, se

incorporaron, alzando al cielo su cáliz repleto de perfumes,

y en aquel corazón atormentado, que parecía estéril para el

bien, como un jirón de tierra pétrea, asolado por el incendio,

calcinado por el rayo, hubo una germinación de

sentimientos puros, como una floración blanca de lises

inmaculados y campánulas silvestres;

la tranquilidad, descendía poco a poco a su espíritu,

como la sombra de la noche, sobre una llanura abrasada; y

como el Orestes, él también podía decir en el horror de su

tragedia: la calma entra en mi alma;

las pláticas de un buen obispo, cuasi octogenario, que

desde el puente seguro de su senectud, apostrofaba las

tentaciones y anatematizaba la pasión carnal, como el

experto marino que impotente para volver al mar, habla con

desdén de las tempestades que ya no han de sorprenderlo,

calmaban su espíritu agitado, y eran como un rocío de paz

que caía sobre aquella alma ardiente, sedienta de quietud;

el viejo prelado, entonaba apacible, calmado, sereno, con

voz monótona y cascada, ese:

Suave mari mágnum



de Lucrecio; y, llamaba a los levitas a la castidad, a la

abstinencia; al miedo de la carne, al amor de Dios; y su voz,

que tenía ya opacidades de sepulcro, sonaba en la capilla

obscura como una admonición severa de ultratumba;

aquellas homilías opiásticas, especie de psalmodias,

piadosas pláticas paternales y sencillas, caían como un

bálsamo letárgico sobre la herida sangrienta de aquel

corazón tan enfermo:

en cambio, los sermones exaltados y huecos de los

clérigos a la moda, lo exasperaban; aquellos papagayos

tonsurados, formados en seda, peinados con aceites

perfumados, olorosos a opoponax, inflados de viento,

delicados como una damisela, tuteando a las grandes

damas, y recitando con énfasis cómicos, sermones

aprendidos de autores extranjeros; plagiarios audaces,

declamadores de corrillo, con pretensiones de Prof etas, e

imprudencia de sacamuelas ambulante, lo ponían violento;

estos ergotistas despreciables, cortesanos del vicio rico,

servidores de la mediocridad dorada, esclavos del oro,

alabarderos del éxito, tenían el monopolio de su desprecio;

nunca había amado estos teólogos dorados disputadores

de salón, tribunos de cojín, agitadores urbanos, cazadores

de prebendas en el fértil campo de la adulación episcopal;

así cuando iban a decir sus peroratas ruidosas se

encerraba él en su celda, y no iba a la capilla; allí

conversaba con viejos sacerdotes, virtuosos y sencillos, que

amaban, como él, la inmutabilidad de su dialéctica piadosa,

los antiguos y nobles modelos de cátedra sagrada, los

Margallo, los Torres, los Vásquez, los Fernández Saavedra,

los Amézquita, los Pulido… y odiaba a esos patos nadadores

de la elocuencia epiléptica, parlanchines ruidosos, fútiles y

pedantescos, que ridiculizaban con sus muecas de clown

la imponente actitud hierática, y enturbian con el limo

fangoso de sus odios políticos y sus frases de callejuela, el



grande y majestuoso río de la Elocuencia Sagrada;

la música religiosa, era otro gran consuelo, otra gran

fuente de apaciguamiento, para su espíritu angustiado;

los sonidos de órgano, melancólicos, fuertes atronadores

a veces, como el huracán en una selva virgen; graves otras,

como el canto de un anacoreta en el desierto, arrebataban

su alma, la dominaban, la llenaban de claridades supremas,

de beatitudes infinitas:

el Timor Deo, el sagrado terror, se apoderaba de su

espíritu, cuando los grandes ecos del Miserere, llenaban la

capilla, y el De Prefináis gemía trágicamente bajo las naves

sagradas; las manos juntas, el rostro contra el suelo

tembloroso, humillado, absorto, en la posición de un árabe

sorprendido por el Simún y que con el rostro entre la arena,

siente pasar sobre él el viento portador de la catástrofe, las

alas incendiadas de la muerte,

las almas de Palestina, Cimarosa, paeseillo, voloteaban

sobre él, en vuelo vertiginoso, como un nidal de águilas

despertadas por el rayo;

a su carácter de pastor rural, encantaban la calma, la

sencillez, la amplitud de aquel gran canto gregoriano,

aquellos acentos primitivos que debieron electrizar las

Asambleas de los primeros cristianos, eran cantados en

coro, por ancianos enamorados de la Fe, vírgenes ansiosas

del martirio, catecúmenos nostálgicos de la muerte; y,

habría dado, por un solo himno ambrosiano todas las misas

de Pergolese; el Stabat de Rossini, el Réquiem de Mozart.

las frases olas de la elocuencia, y la música sagrada,

habían caído sobre su alma, como una gran lluvia sobre una

selva incendiada;

sólo flotaba el humo que se alzaba de aquella hoguera

de carnes martirizadas por el deseo;

la grande herida estaba cerrada;

como no ponía la mano en la cicatriz, se creía sano;



sordo al grito del dolor, lo creía muerto; comulgaba

diariamente, y la Tentación terrífica no había vuelto a brotar

de la hostia inmaculada;

La Visión, la espantosa visión roja, había pasado; la

purpúrea floración, se había agostado; el lirio maldito, la

gran flor monstruosa, había muerto tronchada sobre su

tallo, consumida su corola por el fuego;

hoy todo era blanco en su alma; blanca su conciencia,

blancos sus sueños, blanca su esperanza; en esta nueva

alba de su vida, sonaba la música solemne, el gran himno:

¡la redención!…

El encanto se rompió; el idilio de la Fe, tuvo su fin;

al dejar aquella casa, que había sido Casa de salud para

su alma, miraba a todos lados, asombrado, temeroso, como

un hombre a quien obligan a embarcarse después de

haberse salvado de un naufragio;

fue el último en abandonarla; y bajo el dintel de la puerta

se sintió desamparado, y sufrió una verdadera crisis

nerviosa, una tristeza profunda que se deshizo en lágrimas;

tuvo miedo de regresar a su pueblo, de exponer así su

virtud convaleciente; y fue a refugiarse al lado de su viejo

amigo, para acabar su curación moral allí se absorbió en la

lectura; era ignorante; no era torpe; tenía apetito

intelectual, sed de saber; y fue a apaciguarlo allí; la

Homilética lo apoyó; recorrió con avidez la pequeña

Biblioteca; antiguos libros del viejo sacerdote, largo tiempo

cura de aldea, y hecho canónigo en premio a su vejez;

infolios en pergamino con las pláticas de añejos

predicadores, llenas de cuentos miedosos contra los

sacrílegos y concupiscentes; autores varios de Derecho

Canónigo; Eulogios de vieja data; Catecismo de Pío V; el

Concilio de Trenzo; el Santo Sínodo (sus decisiones); Año

Cristiano; Constituciones Eclesiásticas; Liturgia Sagrada; y

autores de Teología ya casi olvidados;



él no buscaba eso: quería los contemplativos, los

místicos, pero sobre todo, los oradores sagrados, los

grandes escritores de la fe;

no leía la Biblia; tenía miedo al soplo de sexualidad

desbordante que se escapa de aquel libro; Eva desnuda; el

pecado de Adán; el incesto de Lot; los horrores de Sodoma;

Onán detrás del tabernáculo; la poligamia de Salomón; el

adulterio de David; la noche de Judit…

aquellas violaciones en masa; aquellos profetas

cohabitando en público; todos aquellos símbolos lascivos;

aquella cópula ardiente; aquel olor genésico, que se escapa

de cada una de esas páginas le hacían mal;

el Cantar de los Cantares, le producía el efecto de un

afrodisíaco; aquellos versículos incendiados, le quemaban la

sangre; aquel canto apasionado, le hacía desear la piel

tostada, los ojos negros, el beso cálido de la Sulamita, en

una tarde de vendimia, a la sombra de la viña generosa de

Engandi;

la Imitación de Cristo, le parecía la Biblia de las almas

desoladas; el tierno misticismo de Gerson, lo consolaba; en

aquel libro triste, libro desesperado, en aquel esfuerzo de

una fe fatigada y enferma; en el fondo de aquella negación

absoluta de la esperanza; de aquel Lasciate irremediable,

hallaba no sé qué extraño Consuelo su alma entristecida, y

se prendía a él como a una fuente que brotara del fondo

negro de un abismo… la dialéctica brumosa, ni con el

Estagirita la amó; las disputas teológicas, no atraían su

atención; fatigaban su Lima hambrienta de reposo;

toda la grita de peripatéticos y gnósticos, realistas y

conceptualistas; toda esa estéril balumba de sofistas

vanidosos, no la tocaba; a Abelardo no le leía; el célebre

doctor, el solitario del Paracleto le inspiraba horror: conocía

su historia, y temía que un opio de aquella pasión pudiese

pasar a su espíritu enfermo, y arder sus carnes



convalecientes.

San Bernardo, el monje fogoso, el realista místico, el

furioso abate de Citeaux, no le interesaba; le disgustaba el

trueno constante de aquella tempestad de opereta;

intactos en sus estantes quedaron Tomás el de Aquino y

su corte de teólogos medioevales; no los leyó; íbase hacia

los padres de la Iglesia, sobre todo hacia aquel siglo IV, siglo

de oro para el dogma, y el esplendor de la elocuencia

cristiana.

San Atanasio, con su rudeza combatiente, lo atraía; y, se

soñaba, él también, perseguido por grandes enemigos, de

soledad en soledad, hacia ocultas Tebaidas, y muriendo en

el esplendor de su elocuencia.

Cirilo, el gran asesino, con sus manos llenas de sangre, le

daba horror; temía el contacto de su fiebre destructora, de

su fanatismo homicida; no arrojaba siquiera la vista sobre su

nombre, porque en el acto surgía en su mente la imagen de

otra Hipatia, muy joven, muy bella, a la cual le asaltaban a

él, deseos vehementes de hacer lapidar también por una

plebe estúpida.

Vida Solitaria, de San Crisóstomo, tenía para él un

secreto encanto; le parecía respirar en ese libro un viento

sano, una irisa refrigerante, venida de ignotas soledades, de

los bosques de Capadocia, de los pinos en flor del Monte

Taurus.

Sinesio, el obispo poeta de Ptolemaida, calmaba su sed

de quietud, con sus hexámetros exuberantes, llenos de la

paz del ampo, de la tranquilidad sagrada que se respiraba

entre los loes y terebintos de su retiro de Libia; pero cerró el

libro para no volver a abrirlo, cuando halló aquellas

descripciones palpitantes de la corrupción, de la noche, de

la voluptuosidad en que se ahogaba la antigua Cirenaica: el

Jardín de Venus, como lo había llamado Píndaro;

igual impresión le causaba San Agustín; sus Confesiones



le ardían las manos y el cerebro; esa desnudez ostentosa

del vicio; ese cinismo religioso de Fauno arrepentido; ese

vapor de voluptuosidad que se escapaba de toda aquella

narración apasionada, llena del vaho mefítico de las noches

viciosas de Cartago, y de los lupanares incestuosos de

Tagaste, despertaba su sexualidad, apenas aletargada;

no le interesaban sus luchas de vanidad, contra los

donatistas y maniqueos; luchas parricidas de un apóstata

furioso—,

la Ciudad de Dios, era la única obra que amaba del

obispo de Hipona;

gustaba de aquella arquitectura de metáforas que

constituía una ciudad teúrgica, en el país cándido del sueño;

las cartas de San Jerónimo, le ofrecían también un

extraño sabor carnal,

del fondo del desierto veía él alzarse la Tentación, y no le

calmaban aquellos gritos desesperados que el anciano,

atormentado por la carne, lanzaba en sus noches de

penitencia, bajo el cielo plácido y las soledades de Siria,

despertando con sus rugidos al león domesticado que

dormía a sus pies… buscaba los cándidos, los sencillos, los

puros.

San Buenaventura, el gran pájaro cantador del dogma, la

alondra mística, llenando de armonía las naves de los

templos, se aproximaba a su ideal de orador sagrado y

gustaba de hundirse en las linfas tersas y puras de aquella

elocuencia arrulladora;

la verdadera elocuencia, la elocuencia docente, la del

pastor de almas, principiaba para él en Gregorio de

Nacianzo y San Basilio;

el viejo obispo de Cesárea, colmaba su ideal de

Predicador Cristiano, lejos de las disputas teológicas de los

tiempos tempestuosos de Atanasios y Cirilos; su elocuencia

era caudalosa, mansa; su rumor venía de su grandeza



natural y corría sin espumas y sin tropiezos, con la majestad

de un río en la llanura;

su Hexamerón, se hizo para él, una especie de Biblia; leía

y releía con filial cariño, aquellas homilías amables y tiernas

del Predicador de la limosna, del antiguo amigo de Juliano;

su poesía lo encantaba también, y recitaba lleno de piedad

con lágrimas en los ojos, estrofas enteras de Cristo

Padeciendo, llenas de un amor desbordante, de una

conmiseración sincera por el pobre judío martirizado;

la Biblioteca moderna del canónigo, que en armarios con

cristales, se alzaba al lado de los viejos estantes que

sostenían los pesados folios y pergaminos polvorientos,

satisfacían más el gusto, el anhelo del saber del joven

sacerdote.

Bossuet, Massillón, Bourdaloue, lo absorbieron por

muchos días; la pompa regia del primero, sus

onomatopeyas sublimes; su grandeza casi siempre fúnebre;

su majestad intocable; su actitud profética, lo intimidaban;

llegó a admirarlo; no a amarlo en cambio, Massillón, menos

pomposo, más humano, más sacerdote, más tierno, tuvo

toda su predilección;

muchos de los sermones de la Pequeña Cuaresma

pasaron íntegros a su cerebro; y los recitaba a solas con

arrebatos de pasión, con un soplo de verdadera elocuencia;

un día, en mitad de uno de estos ensayos, palideció; y

tembloroso, cadavérico, enmudeció; era que en ese

momento, entre el auditorio ideal que se había formado,

surgía una mujer que lo miraba, fanática de admiración con

los ojos húmedos de llanto, brillaban de emoción; era ella…

corrió al cuarto de su viejo amigo, se postró a sus pies, le

confesó su recaída momentánea, y se alzó de allí sereno;

volvió al estudio; Lacordaire, monseñor Freppel,

Dupanlodup, el padre Félix, el padre Feijoo, el padre

Ratisbone, el padre Olivani; el padre Didon… toda la



elocuencia sagrada del siglo; toda ella encerrada entre esas

dos águilas blancas, esos dos monjes pálidos, que como dos

cariátides inmensas, como las águilas de San Juan, velan a

uno y otro extremo de la Cátedra Sagrada; guardadores del

dogma, pensativos y señoriales, esperando el día del

tremendo apocalipsis de las almas.

Con muchos libros en su equipaje y en su memoria; con

esa erudición ligera; con ese baño de literatura religiosa;

con esos meses de estudio, que en realidad, no eran sino

una mirada arrojada desde la orilla al abismo incolmable del

saber, se creyó seguro y fuerte, y volvió a su cuarto;

creyó que la Ciencia era el Olvido; ¡ay! ¡la Ciencia no es

el Leteo!

su flor, no es el nenúfar melancólico que crece en la

laguna solitaria;

allí cayó como en un sepulcro; se encerró, se murió, fue

invisible fuera de su casa; se fingió enfermo y se aisló por

completo; clavó las ventanas que daban para la plaza,

hosco, nervioso, rechazaba el contacto humano, temiendo

hasta en la atmósfera, la saturación del pecado;

y, en esta vida trapense, vegetativa, esperó una amnesia

milagrosa que lo salvara;

su s libro s y su oración eran los grandes aisladores de la

corriente audaz de sus recuerdos; y su pobre alma enferma,

vivía en el en el temor de la aparición del tremendo mal: el

incurable amor; un día regresaba del campo, a la caída de la

tarde, con alboroquete, roja estola, y el copón sagrado entre

las manos; venía de administrar los últimos sacramentos a

un moribundo;

era una tarde estival, ardiente y calmada, llena de olores

de heno y ruidos vagarosos;

¡tarde de un recogimiento místico! naturaleza de

acuarela, bajo un cielo rosa y blanco, con transparencias de

cristal;



como un mar en calma, la llanura extendía sus ondas

verdes hasta perderse de vista, ceñida por un cinturón

violáceo que le hacía la sombra de los grandes cerros; y allá

lejos, entre claridades liliáceas, como un broche de rubí, el

sol agonizante;

avanzaba el presbítero, apaciguado, tranquilo, como si

hubiese entrado en su espíritu la calma profunda de aquella

tarde; con la cabeza inclinada, salmodiando sus plegarias;

de súbito, dio un grito, y se detuvo, asombrado,

tembloroso, como a la vista de un áspid;

allí estaba ella; la Tentación aparecía ante él; surgía de

un grupo de árboles, de un fondo verde de arbustos

protectores, prisionera en una red de enredaderas y

convólvulos: un fondo de aparición, una verdadera gruta

mística;

¡bella en esa actitud de adoración!

postrada de rodillas, las manos juntas, inclinada la frente,

suelta la cabellera, que caía en ondas sobre el traje azul, de

un azul pálido, esperando el paso del Santísimo; recordaba

la Magdalena ante el Cristo, el cuadro admirable del dulce

Lorenzo di Credi, en el cual, en un prado constelado de

flores, en el umbral de su gruta, la pecadora arrodillada

levanta sus manos hacia el Redentor, y éste, con un gesto

noble y triste, pronuncia el Nolime tangere;

y, esta Magdalena, pura y virgen, parecía también decir

como el Salvador: Noli me tangere ¡No me toques!

sí, no me toques, no me toques, ¡oh mi Tentación! ¡oh mi

Quimera!

Luisa no lo miraba; arrodillada entre Arturo y Natividad,

esperaba inclinada el paso del Señor;

estrechando contra su corazón, el copón sagrado, la urna

de su Dios, el levita pasó precipitado, anhelante, como un

criminal fugitivo;

llegó a su casa y se arrojó sobre el lecho sollozando; oía



en el fondo de su ser, los rugidos de la Gran Bestia que

volvía; sí, los escuchaba como el roznido de un tigre

hambriento, que avanza entre el juncal;

cometió su primera debilidad; inquirió quién era ese

joven que había visto al lado de Luisa;

supo por su sirvienta, que era Arturo de la Hoz; que

amaba a Luisa; que era amado por ella, y que todos los

domingos venía a verla, se hospedaba en la posada, y partía

antes del anochecer;

un nuevo anónimo de Una Madre de familia, una carta

explicativa del cura de Serrezuela, y un chisme de una

señora del lugar, acabaron de exasperar aquella alma

espantosamente torturada, y, despertaron furiosa, su

sexualidad dormida;

intentó ver a Luisa; la joven se negó a recibirlo; la cólera,

los celos, y el despecho, se unieron al tropel de pasiones

que perseguían a este Orestes consagrado; su grande amor

lascivo, cataléptico, no muerto, se levantó implacable;

el deseo, como buitre prometeico, tornó a desgarrarle las

entrañas como un león furioso, su concupiscencia rugiente

volvió a saltar sobre él, lo echó a tierra, y proyectó sobre su

alma la garra ensangrentada;

¡blancas flores de la Piedad, lirios místicos, sueños

castos, arrepentimientos sinceros, todos se marchitaron,

todos huyeron a la aproximación de la tormenta asoladora

que llegaba!…

* * *

Y aquella noche sombría, la primera de la visión horrible,

aún intentó luchar; embrazó su antiguo escudo: la Fe; ciñó

su cota fuerte: la Piedad, y entonó su himno de guerra



contra el Mal: la Oración;

y, con esta armadura rota ya en parte, se arrojó a los

pies del Cristo, que, en su contracción postrera, fijos los ojos

en el cielo, como absorto en su agonía y sordo a los

clamores del levita, parecía insensible también a la gran

lucha moral que se libraba a sus plantas;

y, el sacerdote pedía un milagro, un milagro que lo

salvara al borde del abismo; ¡una luz! ¡una luz en medio de

sus sombras! ¡la gran claridad divina! y, la llamaba

apostrofándola;

¡oh, tú, la de Damasco para Saulo! ¿por qué no brillas

para mí? decía: ¡oh, tú la de Erfurt para Lutero, tempestad

del Milagro! ¿por qué no estallas a mis ojos?

mis pupilas te buscan en la sombra, y el supremo

deslumbramiento no las hiere;

¡oh, luz divina, ciégame, pero sálvame! ¡sálvame! y,

gimiendo, a grandes gritos, inclinó la cabeza sobre el

reclinatorio que tembló agitado, por los sollozos que salían

de aquel pecho desgarrado por tan inmensos dolores;

intentó leer; recordando las palabras misteriosas que

sonaron en el bosque silencioso al oído de San Agustín, y le

gritaba también: Tolle lege. ¡Toma, lee!

y, miró y leyó; sobre su Eucologio abierto, caía apenas la

luz mortecina de una lámpara muy alta;

y, a esa luz, le pareció que las letras del libro se hacían

ígneas y fosforescentes; y como en una gran Biblia Maldita,

creía leer, rojos y terribles versículos asesinos de su Fe; y,

decían:

¡oh, levita cándido, no ores más!

¡levántate!

es ya sacrílega tu oración a la Quimera;

deja el culto del Mito; no implores lo imposible;



el reino divino, recula en las brumas del sueño; sus

costas no se distinguen al resplandor del sol de la fe que ya

se extingue…

el mar del tiempo, tragó la isla encantada de lo

sobrenatural;

¡el milagro ha muerto! ya sus apóstoles no hablan;

¡callado han para siempre!

enmudecieron las Sibilas en la última convulsión de la

epilepsia sagrada; la de Endor, cayó sin vida sobre sus

serpientes domesticadas, al pie del trípode Santo;

la de Cumans, murió lanzando al viento sus hojas

vengadoras; la de Delphos, se desplomó anunciando al

Medo, el reinado de la Bestia; muerta está la de Citerón.

Edipo, llora en el bosque sagrado, con sus ojos sin

pupilas; la Profecía ha muerto;

los apóstoles del Misterio han huido; no interroga ya el

Monstruo; solos están los valles de Idumea;

sus pelícanos salvajes, no ven a la caída de las tardes los

sombríos pensadores, los viejos visionarios, y profetizar en

nombre de Jehová, apostrofar las multitudes, dialogar con la

soledad…

procelarios de la cólera celeste, augures de sus

venganzas, han enmudecido para siempre;

las huellas del Prodigio, se han borrado;

el carro de Elías, no surca el cielo incendiado; los cuervos

han partido de la gran cima; la orilla del torrente está

desierta;

el manto de Eliseo, no se percibe ya en el horizonte; las

osamentas no sienten pasar sobre ellas, el grito de Ezequiel,

llamándolas a la vida;

la tierra calcinada, no bebe ya el rocío de las lágrimas de

Jeremías; secos sin ellas están los valles de Jefet a Silo, y de

Sedar a Ben-himón;

en el estercolero de Job, han muerto los gusanos y el



lamento; las vides de Simba y Jebsebon taladas fueron; ya

no retoñarán; y, los campos de Moab, silenciosos están

desde Eliglain hasta Boreleim; no suben ya vírgenes

fugitivas por las faldas de Luhit; y, en las aguas de Nimirín,

no vienen ya a aplacar su sed los leones vengadores de

Dimón.

Babilonia no se estremece al fruncimiento de cejas de

Isaías.

Los últimos videntes, desaparecieron arrebatados en los

carros de fuego, y los corceles deformes del Apocalipsis;

el tiempo según la frase de la Escritura, tragó los

Profetas, como león devorador;

el último expiró en Palmos;

Finis Stultitia;

las fuerzas del milagro se secaron; ya la zarza no arde en

el Oreb; cesó la tempestad del Sinaí; enmudeció Dios;

la roca de Afiní agotó sus aguas; unió sus bordes como

en un beso eterno; no se abrirán jamás;

Dios no sopla ya sobre el horno encendido, y el cántico

de gracias, no se escapa de la pira;

las trompetas suenan, y las murallas no caen; Jericó está

en pie.

Rabab, la meretriz, antecesora de dioses, de la raza de

David, no es ya la

espía del Señor;

el Cedrón no ha vuelto a oír en su cauce seco ni en sus

vecinas grutas polvorientas, pasar como soplo de pavor el

viento del milagro;

herida en las entrañas está la tierra; aquélla que hacía

sombra con sus alas tras los ríos de Etiopía;

ya no se oye el trágico: ¡Sube Persa! ¡Cerca Medo!…

ya el Cristo melancólico, no va por las veredas del

camino, curando enfermos y sanando endemoniados.

Satanás no teme ya el encuentro de Jesús;



el cántico de Simeón, ha enmudecido.

Magdalena no se redime.

Lázaro no resucita;

El Gólgota no tiembla; el sol no vela su luz; los mártires

expiran y las tumbas no se abren; los dioses mueren sin

esta pompa; ya los dioses no mueren como hombres, ni los

hombres mueren como dioses;

la naturaleza los devora en silencio, sin estremecerse;

en la ascensión de Thabor, el Cristo se llevó en los

pliegues de su túnica blanca, como una ave herida de

muerte, el último milagro; el mito se esfumó con la quimera;

voces anunciatrices, como aquéllas que en los mares de

Sicilia, anunciaron la muerte de Pan, se escuchan ya

anunciando la muerte de los nuevos dioses, sobre el

revuelto mar de la conciencia humana;

los antiguos dioses murieron, abrasados por la hoguera

de la Fe, que iniciaba su reinado;

los nuevos, morirán clavados a la cruz de la Razón, que

inicia el suyo; los grandes días se acercan… tu Dios agoniza;

dejó a su Dios en tierra, y voló a la ventana; allí se

absorbió en la contemplación carnal de la adorada.

—¡Te amo! ¡te amo! —decía;

y, la naturaleza respondía con sus efluvios voluptuosos, y

en sus tonos radiantes a aquel cántico de amor;

el levita ya no se defendía de su Visión; la contemplaba

extasiado; no huía de la tentación: iba hacia ella; no evitaba

la sierpe como un indio piadoso, ofrecía su carne a la

mordedura de la muerte; era irredimible; con

los ojos abiertos descendía a la sima;

¡oh, lo inexorable!…



* * *

¡Su vuelta al abismo fue espantosa! condenado

irremediable, no intentó luchar;

soberbio y satánico, se lanzó él mismo a la hoguera, sin

un grito, sin un gemido, dejó quemar sus alas al fuego de la

pasión, sin intentar siquiera remontar de nuevo el vuelo a la

región abandonada, a la religión serena de la fe, donde

ángeles ingenuos despliegan sus alas de oro, y a la luz

espectral del sueño, abren sus pétalos áureos las grandes

flores del amor divino, y rompen sus cálices blancos y

aromados, los castos lises de ensueño místico:

tuvo la voluptuosidad de su caída; despertó en el fondo

del abismo, y lo amó;

adoró la tiniebla en cuyo seno, se ayuntó al crimen;

a la beatitud suprema, sucedió la inquietud suprema; el

paraíso artificial de su fe, el infierno abrasador de su pasión;

y amó en él.

Eva, Eva, con todos sus encantos seductores, volvió a

alzarse en su camino, a la sombra del árbol maldecido; con

sus níveas desnudeces tentadoras; con su belleza troyana,

digna del pincel de Protógenes; con sus formas gráciles y

tibias; con su sonrisa rebosante de promesas y malicias; con

sus ojos llenos de afródicos misterios; como una Hebe

lujuriante, con la copa repleta del licor divino del

placer en las manos, y toda ella envuelta en un vago

miraje de voluptuosidad infinita…

y, no esquivó su vista, no apartó los ojos de ella, antes

bien, fue al encuento de gran Pecado;

y, en sus noches ardientes; obcecado de deseo,

palpitante de amor, alargaba sus labios secos al beso de



aquella quimera libidinosa;

el deseo, en sus formas más violentas; la voluptuosidad,

en sus ritmos más bruscos; el placer, en sus espasmos más

punzantes, se apoderaron de su cuerpo, y él se dejaba

torturar; lleno de una inefable alegría de mártir sobre la

hoguera;

su alma ardía en el amor, y su cuerpo en el deseo y se

dejaba consumir en ambos;

no intentó ya domar la bestia humana; ni apagar este

fuego del infierno con el rocío de sus lágrimas siquiera; ni

purificar su alma mancillada en las fuentes lustrales del

arrepentimiento;

no lloró más; ni oró más; Dios se borraba de su mente, y

sólo quedaba sobre el altar, ella, la intocable, la

inalcanzable con su cuerpo poderosamente voluptuoso; sus

ojos color de ágata; sus lineamientos de pintura florentina;

irreductible como si tuviese la vida sensorial petrificada;

inaccesible y amada, provocadora y esquiva;

y, sacerdote de aquel templo, cenobita consagrado al

culto de esa diosa, entonaba ante su altar los más ardientes

himnos genésicos, las más lúbricas letanías de pasión; las

más ardientes plegarias, dignas de un coro de Ménades o de

ser el himno de amor en las fiestas secretas de la juventud

lacedemonia;

la lujuria, como Shylok, reclamó la carne prometida; y la

Pasión como el Mefistófeles de Fausto, reclamó el alma

vendida; y, las entregó ambas;

sobre el muro del arrepentimiento, veía escrita la

tremenda palabra: IMPOSIBLE:

en el fondo del abismo en que había entrado, estaba

escrito el dístico tremendo:

Lasciate ogni speranza

o voi ch entrate…



y, renunció a luchar;

en el muro espeso que lo circuía, había visto abierta la

gran puerta; el Crimen; por ella entraría victorioso: ¡sí,

vencería!

acabaría con esta obsesión de su vicio, con esta

tentación cotidiana, con este tantálico martirio;

dispuesto a triunfar, se embriagó de esperanza, con esta

gota de miraje que tenía de absurdo, y divagó en el paraíso

de la quimera, a cuyo fin, Eva rendida, esperaba sus

caricias….

y, allá lejos, por el pórtico entreabierto, entre todas las

flores del deseo, vio cómo alzaba su purpúreo cáliz el lirio

rojo, la flor maldita: el Estupro; y, tendía su mano

temblorosa a la gran flor sangrienta.

* * *

¡Augusta soledad la del Templo!

la iglesia llena de silencio; la única nave de ella blanca y

fría, como el fondo de un mausoleo de mármol;

la sombra que comenzaba a cubrir el cielo, arrastrándose

sobre las baldosas, y el aire húmedo lleno de perfumes de

lirio, de rosas blancas, y de plantas exóticas de la montaña,

enervantes y acres, predisponía a una extraña

voluptuosidad mística.

el altar, con sus viejos dorados, producía fulguraciones

de incendio y en su fondo el Cristo, un extraño y tosco

Cristo, que parecía un esbozo de Ribera, su faz hipocrática,

y sus miembros contorsionados, con una lividez siniestra,

con un tono de cera y verde de cadáver;

la sombra vesperal, parecía aumentar la palidez doliente

de la imagen; su desnudez tornábase radiante, y en ese



limbo espectral se hacían cuasi luminosas sus carnes

despedazadas;

en sus ojos entrecerrados, flotaba algo de la embriaguez,

de la voluptuosidad moral del martirio: uno como extraño

aire de dolor triunfal;

aquella agonía era fulgurante; parecía que el rebelde

ajusticiado, en una convulsión soberbia, viendo el cielo

abierto ante H, quisiera desprenderse con el último rayo de

aquella tarde, y ascender en aquel como epitalamio de luz;

aquella muerte era una apoteosis; a su pie, la madre

dolorosa, tosca también, envuelta en tocas fúnebres, dejaba

apenas ver su rostro burgués lleno, sin embargo, de no sé

qué gracia mórbila, y de esa majestad extraña que sólo da

la maternidad.

y, sobre ello, la paloma mística extendiendo sus alas en

un Fondo azul salpicado de estrellas como el que tocan con

sus palmas las vírgenes estáticas del Perugino.

al pie de aquel altar, con un cirio en la mano velaban dos

mujeres;

la una, anciana, repugnante, de mirada aviesa, era el

tipo personificado de la beata; era doña Mónica, la

santurrona madre del chisme en el pueblo, correveidile y

proveedora de menudos placeres, a tres generaciones de

curas; la otra era Luisa;

aquel día, las hermanas del Santísimo lo velaban; ella

había sido citada para hacerlo en reunión de doña Mónica,

como las últimas veladoras, de las cinco a las seis de la

tarde;

absorta, estaba en su oración o en su pensamiento; un

recogimiento soñador, revelaba su rostro; y con los

párpados medio cerrados, como para conservar una visión

apenas entrevista; había de beatitud y de pasión en su

actitud;



¿oraba o soñaba?

¿en qué comarca del país azul, volaba su alma?

¿estaba en las regiones apacibles, donde bajo un cielo

puro, nacen las pálidas flores, los geranios enfermos de la

fe?

¿vagaba en esos valles encantadores, donde, bajo un

cielo ardiente, abren sus cálices de púrpura las rosas del

deseo, y se extiende exuberante, la floración divina del

amor?

¿escuchaba la música de un lejano país perdido, que

tenía mucho de ensueño, y donde el coro de los poetas

cantaba a su oído, el himno suave de la eterna dicha?

arrodillada así semejaba por sus formas parnasianas y su

actitud beatífica, una de esas estatuas que los escultores

venecianos han colocado sobre las tumbas de sus doguesas,

en las naves de San Marcos, o en la sacristía de los Scalzi;

por su seriedad austera y la fuerza orgullosa de su

actitud contemplativa, recordaba aquella Asunción de

Viachetti, que yace medio olvidada allá en una vieja

catedral de los valles sagrados de la Umbría;

cuando volvió de su abstracción estaba sola; la anciana

había desaparecido por la puerta de la sacristía…

la sombra iba invadiendo la nave, y nubes negras

proyectaban, por intervalos, extraña sombra sobre la faz del

Cristo;

extinguió el cirio, bajo su última oración, e iba a ponerse

en pie, cuando el cura apareció en la puerta de la sacristía

que daba sobre el presbiterio;

sin saber por qué sintió miedo cerval; no tuvo fuerzas

para ponerse en pie; bajó la frente y oró con fervor;

el sacerdote estaba pálido, agitado y se detuvo un

momento; luego avanzó y fue a arrodillarse al lado de la

joven; ésta permaneció inmóvil; no volvió la faz.



—Luisa —murmuró él tristemente; era un gemido de

fiera; ella lo miró asombrada, e intentó levantarse;

entonces él, le ciñó el talle con su brazo hercúleo, y la

atrajo hacia sí diciéndole:

—¡Luisa, hoy serás mía!

ya no imploraba; dominaba con toda la sed de la lujuria

en los ojos y en la faz.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la joven; y su voz se

perdió en la soledad del templo, como el grito de un halcón

herido en el desierto inmenso de la mar;

forcejeando con el clérigo, logró ponerse en pie, y

levantando el cirio, por dos veces lo dejó caer sobre la

cabeza ungida del levita;

todos los atavismos de su raza rebelde; todas las cóleras

comprimidas de los suyos estallaron en ella; y así, en pie,

castigando al violador con el cirio bendecido, semejaba

aquellos caballeros celestes que, en las Loggias de Rafael,

expulsaban del templo al sirio sacrílego;

el cura rugió; y como un tigre bajo el látigo del domador,

retrocedió un momento;

después, como si el castigo fuese acicate a su pasión, se

abalanzó de nuevo sobre Luisa;

ella, retrocedió calmada, lívida, soberbia, contra el altar,

y a su aproximación temblaron las flores y los candelabros,

como si fueran a desplomarse;

ligero como un leopardo, el sacerdote, saltó sobre ella; la

tomó por la cintura y la puso en tierra;

un grito ahogado de fiera moribunda, salió de la

garganta de la virgen inviolada, mientras pugnaba el sátiro

por ponerle los labios en la boca, y descubrir sus formas

intocadas;

en aquel momento, pareció hacerse más espesa la

sombra; palidecieron las imágenes; el Cristo, como

indignado, pareció querer arrancar su mano del madero



para castigar al ministro violador; la virgen parecía

enrojecerse: plegaron las alas los ángeles del Abside; los

grandes lises avergonzados cerraron sus cálices; las

campánulas inmaculadas se hicieron más rojas, como si

sintiesen en sus pétalos el color de la vergüenza; y en su

tristeza pálida las azucenas se inclinaron lánguidas

temblando…

era el duelo del pudor sagrado;

desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de

furor; con fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato

montés, Luisa puso al cura bajo de ella, y por dos veces

sobre la faz ya sangrienta por las huellas de sus uñas y de

sus dientes, le descargó la mano como un azote; y

repercutieron en el templo las bofetadas de la virgen, que

escapaba sin mancilla de las manos del verdugo;

en carrera precipitada, Luisa corrió hacia la puerta; el

cura, amoratado y rugiente, la seguía, seguro de que no

había de escapársele;

¡la puerta estaba cerrada!

ligera como una ardilla, Luisa entró al campanario, y,

cerrando la puerta, alcanzó a cruzar la armella.

—Abra usted, abra usted, o rompo la puerta —aullaba el

sacerdote y se sentía el forcejeo de sus hombros de jayán;

la puerta vacilaba;

temblorosa, Luisa retrocedía en la obscuridad buscando

la escalera, dispuesta a subir, y asomarse a las ventanas de

la torre para gritar auxilio o arrojarse de lo alto de ellas si

era preciso;

sus manos tropezaban con dos cuerdas que, al tocarlas,

hicieron sonar débilmente las campanas; tuvo la idea

salvadora; se agarró a esas cuerdas y las agitó, dura,

febriciente, tenazmente…

¡tocaba a fuego!

—¡No toque, no toque usted así! —suplicaba el cura;



después se alejó en carrera precipitada hacia la sacristía.

Luisa, temerosa aún, subió al campanario; allí se asomó

a una ventana; la sombra era espesa, la tarde fría; ni una

estrella, ni un fulgor en el cielo; la llanura ilimitada, quieta,

bajo el beso de las tinieblas; desde allí vio salir a los

habitantes, asombrados al toque de ¡fuego!; y sintió que el

sacristán, abría apresuradamente la puerta de la iglesia;

entonces descendió rápidamente; descorrió el cerrojo y

se escondió a un lado; y en tanto que el sacristán subía la

escalera con la agilidad que sus sesenta

años le permitían, ella ganó la puerta, se lanzó a la calle

y escapó protegida por el muro y por la sombra.

Natividad, inquieta, la esperaba en la casa.

Luisa se lanzó a sus brazos; lloró mucho; y fue tarde, ya

muy tarde de aquella noche cruel, que hizo a su madre la

confesión penosa.

Natividad quedó como hebetada; era una revelación que

la anonadaba; brutal tentativa de violación, en un apóstol

de la castidad, no la comprendía ella;

la ignorancia y la fe, hacen esta candidez sublime, que

en el fondo es la sublime estupidez;

aquella noche, Luisa, veló sin tristeza y sin miedo, llena

de indómitas cóleras, con soberbia de leona vencedora, y su

divino orgullo de virgen inviolada.

La tempestad, tanto tiempo anunciada, no tardó en

desencadenarse sobre Luisa; su rebelión sería castigada; su

victoria era su derrota;

¡el sacerdote vencido fue implacable!

recordando al viejo obispo de Alejandría, él también se

encargaría de lapidar una nueva Hypatía, por el crimen de

su virtud irreductible;

su venganza comenzó al día siguiente de su vencimiento;

las cartas de doña Mercedes y del cura de Serrezuela,

dieron la vuelta al pueblo, enriquecidas con nuevas



infamias, con obscuras suposiciones y acrecidas con todo el

lodo que arrastra el tórrente fangoso del chisme curialesco,

en un pueblo fanático y servil;

las más extrañas versiones, las más estúpidas consejas

circularon, inventadas por el cura y propaladas por sus

parciales, a cuya cabeza, indignada infatigable, estaba doña

Mónica, la, piadosa Celestina del Santo Varón.

Luisa lo supo todo;

vio cómo mancillaban su honra, los que no habían podido

quitársela, y cómo jugaban con su honor los que no habían

podido desgarrarlo;

prostituida al pie del altar, habría sido sagrada para

aquéllos que hoy la vejaban; aunque inviolada y vencedora,

la baba del insecto la manchaba; ¿era esto la Justicia?

la escuela quedó sola; las niñas huyeron espantadas,

temiendo el horrible contagio; el aislamiento, se hizo en

torno de la maestra sacrílega, y un extraño rumor la circuía;

prostituida herética, masona, la piedad la apellidaba así

¡con los hombres y con los demonios tenía comercio!

¡la virgen se hizo el monstruo!

fue la esfinge de Cintro, con su cara de mujer y su cuerpo

de bestia; su presencia sola, ponía espanto en el ánimo,

como la Quimera de Lydia; ¡tanto

así la calumnia fue insaciable en torno de la virtud

inmancillable!

el domingo, el cura ya repuesto de sus desperfectos en la

faz, subió a la cátedra sagrada;

allí dio rienda suelta a todos sus instintos demoníacos; el

monstruo, hizo la calumnia del ángel, la bestia arrastró a la

virgen, el verdugo insultó a la víctima insurrecta;

en esa jerga habitual de los púlpitos, habló de la herejía y

de la corrupción, y, sin preámbulos, sin disfraces, con la

misma brutalidad con que quiso deshonrarla, acusó a Luisa

de impiedad y de impureza;



y, ¡no hubo quien cruzara con la mano el rostro del jayán

calumniador! alertó a los padres de familia; imploró el

auxilio del cielo, y habló de la misericordia divina…

¡de la virgen perseguida! ¡ante aquel Cristo, testigo!

¡ahí, en aquel templo, lleno aún con el lamento mudo de

la lucha violadora!…

después, bajó sereno y fue al altar, aquel altar a cuyo pie

había querido alzar el lecho vil a sus pasiones, y, allí imploró

a Dios, para hacerlo descender a sus manos y a su boca de

sátiro tonsurado.

A la salida de la iglesia, el pueblo se arremolinó furioso

contra la maestra masona;

agitaban los odios brutales el sacristán y doña Mónica,

con otros paniaguados del cura, que atizaban el público

furor;

fue una verdadera asonada soez, un motín salvaje, el

que hizo a mediodía irrupción a la puerta de la escuela.

«¡Abajo los herejes! ¡Abajo los masones! ¡Abajo la

maestra!» así aullaba y vociferaba aquella canalla, ebria de

fanatismo y de licor.

Luisa, impávida, esperó el tumulto; el alma heroica del

forzado muerto en Panamá, respiraba en ella;

los insultos, se sucedían a los insultos; las mujeres se

disputaban la desvergüenza, y le arrojaban vocablos de

hacerla enrojecer…

azuzado el populacho, de la palabra pasó a los hechos y

empezó a lanzar una nube de piedras contra las puertas y

ventanas de la escuela, penetrando algunas hasta romper

los mapas y globos del salón;

una meretriz, la más conocida del lugar, más ebria que

las otras, pasó el dintel amenazando a Luisa con una navaja

abierta;



ella no se movió; serena, impasible, pálida de emoción,

paseando su mirada despótica y triste sobre la turba

estólida en medio del salón, con resignada fiereza,

semejaba una de aquellas Judits, de Alloni, o Baudinelli, que

se ven en

la galería de Pitti, y en las Loggias de Florencia, llenas de

majestad, de fuerza y de valor tranquilo.

Natividad, que hasta entonces, tímida y asombrada,

había presenciado la algarabía cerca de Luisa, al ver a ésta

amenazada se transfiguró de ira; su vieja raza chibcha, con

mezcla de algún galeote español, se insurreccionó entonces,

y furiosa, asiendo una gran regla de madero fuerte que halló

a la mano, se abalanzó sobre la piadosa vagabunda,

dándole tal golpe que la echó a tierra; y cuerpo a cuerpo

luchando con ella y ensangrentándose las manos, le

arrebató el arma homicida, y con ella, de pie en la puerta,

como una loba que cuida sus cachorros, apostrofaba a los

cobardes con frases que recordaban bien su origen de

plebeya.

—Mamá, mamá, cállate —decía Luisa; y avanzó hasta la

puerta para quitar de allí a Natividad;

su presencia exasperó al populacho, el que furioso por la

herida de La Chata, como llamaban a la piadosa meretriz de

la navaja, aspiraba a vengarla; los guijarros, el lodo, las

astas de madera, llovieron luego como el rumor de una ala

que avanzase;

Luisa y su madre retrocedieron;

la primera avanzó a la puerta con intención de cerrarla;

una nube de piedras cayó sobre ella, vaciló un momento;

tendió los brazos hacia adelante y rodó a tierra: un proyectil

la había herido en la sien derecha.

Natividad ya no vio ni oyó más, se abalanzó llorando

sobre su hija, que yacía ensangrentada y sin sentido;

el populacho, ebrio con aquella sangre, precipitóse al



salón…

iba ya a poner las manos sobre ellas, y despedazar acaso

a aquellas pobres mujeres, cuando se sintió en la turba vil

un estremecimiento extraño, algo como el rumor de una ola

que avanzase;

era Carlos, quien seguido de cuatro jóvenes más, llegaba

como loco, abofeteando la muchedumbre con sus puños de

titán;

ésta, asombrada, retrocedió: El alma de las multitudes es

el pánico; Carlos tenía lo que impone a los brutos: la

fuerza… además, era hijo del alcalde;

pálido, tembloroso de ira, se abría paso, como un

arcángel vengador, con los puños en acción, los labios

apretados, silencioso, feroz… era la furia salvaje de las

naturalezas incultas; la indignación primitiva de las almas

fuertes y sencillas; el noble corazón que va a la muerte, sin

gloria, pero sin miedo; la indignación olímpica de Hércules;

tal así, hermosos, indignados, con todo el coraje y la

fuerza de su raza sin mancilla, debieron pelear nuestros

jóvenes príncipes indígenas, defendiendo con su cuerpo la

entrada de sus chozas, agitando su garrote, vibrando su

arco, roto el extinto carcaj; y rugiendo el grito de guerra,

frente a los aventureros

españoles, que avanzaban sobre ellos armados de punta

en blanco;

el pueblo, que había retrocedido primero, empezó a

murmurar y azuzado por el sacristán y por las beatas volvió

a ensoberbecerse y agitándose furioso, tornó al ataque.

Carlos, al ver a Luisa en el suelo, con el rostro bañado de

sangre y cerrados los ojos, no fue dueño de sí;

ya no esperaba al populacho; iba a él para castigarlo;

éste venía con el sacristán a la cabeza, llenando el aire de

improperios.

Carlos, y los cuatro jóvenes que lo acompañaban, se



lanzaron sobre la multitud; y armados de garrotes

comenzaron a garrotearla, como se azota a una culebra;

el sacristán, cayó el primero; un hijo de éste, puñal en

mano, se precipitió sobre Carlos, quien hizo rodar a aquél a

tierra, de otro garrotazo en la cabeza;

la multitud retrocedió acosada… los cuchillos empezaban

a salir de sus vainas, y la turbamulta volvió sobre los

jóvenes, que la esperaban revólver en mano, cuando

apareció el alcalde seguido de sus policías;

ya no hubo lucha;

gritos de ¡Abajo! ¡Muera! contra el alcalde y contra el

Gobierno, fueron los últimos truenos de aquella borrasca

popular, la que agonizó al fin con unos ¡Vivas!… al señor

cura, quien tras los cristales de su ventana, había visto el

escándalo canibalesco que daban sus ovejas, hechas lobos

por él, para que devorasen a una virgen que rechazaba sus

besos de sileno consagrado;

aquella noche, hasta muy tarde, fue de alarmas y de

rondas en el pueblo. Carlos y sus amigos velaron también;

nadie más se acercó a la Casa Maldita, donde heridas se

desangraban las dos mujeres desamparadas, y, sólo

rasgaban el aire, calmados, gemidos de Natividad, cuidando

a su hija, lavándole la herida y aplicando sobre ella, los

labios, con la ternura de una cierva que lame la sangre de

su tierno cervatillo escapado a la jauría.

* * *

Tres días después, una mañana nublada y fría

abandonaba un coche aquel pueblo; conducía a Luisa y a su

madre; en él, iba la gran vencida de su virtud.

Carlos, apostado en el puente que limita el caserío,



esperaba ver por última vez, el rostro de aquélla que era la

ilusión primera de su vida;

al llegar al puente, Luisa, advertida por su madre, hizo

detener el carruaje, y saludó al j oven, a quien ya había

agradecido antes su generosa conducta;

su mirada, llena de reconocimiento, su acento blando,

acariciador y triste; la presión de su mano enguantada,

dejaron al mancebo como en un éxtasis; y allí, envuelto en

efluvios, y en ensueños, vio en el confín del horizonte,

perderse aquel coche que llevaba su ventura, mientras que

un cierzo helado le azotaba el rostro, y el viento de la

tempestad arremolinaba nubes poliformes en el cielo, cual

si un genio hosco y maniático, se entretuviese en dibujar

fantásticos esbozos, monstruos de apocalipsis, dragones

fabulosos, hiedras y centauros;

y, en el fondo de aquel horizonte brumoso, esfumabase

como una visión macabra, un inmenso grifo negro con alas

de Quimera, yendo en pos de una nube blanca, cuasi nívea,

como la corola de un nardo; así, como la Ninfa perseguida

por el Sátiro, en el cuadro de Giordano;

el mismo fondo obscuro, la misma visión blanca,

emergiendo como un sueño de la negrura profunda; del

horizonte ahogado en sombras;

la Ninfa huye; el Fauno queda; sus alas de quimera no

alcanzan…



TERCERA PARTE

Hundida parecía en la bruma del ensueño la virgen

calumniada; meditaba bajo el ala del dolor;

la tristeza le formaba un halo extraño; al paso de los

pensamientos dolorosos por su cerebro, su frente se

obscurecía como si grandes pájaros mudos extendieran

sobre ella las alas silenciosas;

entrecerrados los párpados, luminosa la pupila glauca, su

mirada exploraba el lejano país de los recuerdos;

y evocaba el pasado, con el dolor de las tristezas

irremediables; con la profunda nostalgia de los desterrados

del Eterno Paraíso, y contemplaba en la memoria el reflejo

de esos últimos días de su vida, con la insaciable avidez con

que los tísicos, fatalmente condenados a la muerte próxima,

miran desde la playa saludable en donde arrastran su

agonía, esa fiesta de luz y de colores de los largos y casi

interminables crepúsculos de julio;

avezada a las luchas del dolor, veía sin asustarse sus

perspectivas siniestras, lo olfateaba, lo sentía venir a lo

lejos, como árabe en el desierto adivina a sus enemigos en

el viento abrasador, en la persecución de sus pasos, sobre

la estepa inclemente;

¡oh, la eterna adivinación de las almas martirizadas!

¡cómo presienten el dolor y aman la muerte!



Luisa, la pobre perseguida, la virgen lapidada, meditaba

así, entre las irradiaciones desvanecidas de un crepúsculo

vesperal;

¡tarde plácida y fría, como todas las tardes bogotanas!

en un cielo hidrófano, de ópalo transparente, el sol

desaparecía como hundiéndose tras las olas de un mar

lácteo, en las lontananzas de un paisaje hiperbóreo, y su

último rayo, triste como el beso de un anciano moribundo,

venía a acariciar la cabellera opulenta y la frente pensadora

de la joven.

¡Lear besando a Cordelia en el dolor de su ternura

demente!

Su recuerdo partía de aquella mañana en que, recién

pasada la zambra clerical había abandonado el pueblo de

F….

la melancólica figura de Carlos, en pie a la vera del

camino, con su pasión y sus afanes, la torturaban también;

ella no lo amaba, pero comprendiendo que era amada, y

amada sin esperanza, compadecía aquella alma tan noble,

martirizada así por un amor irremediable;

testigo el cielo que ella hubiera querido consolarlo,

acercarse a él, ser confidente, fundir los rayos de aquella

pasión ardiente, en el dulce crepúsculo de una amistad

inmaculada, mas no lo podía; y, el tormento de aquel

corazón sencillo, era un remordimiento para ella;

alma grande, pero absorbida por un solo pensamiento,

tenía el sublime egoísmo de las pasiones únicas; su piedad

misma se fundía al rayo de aquella pasión, y, viajera alada

su imaginación, seguía la ruta que el recuerdo le trazaba;

su llegada a Bogotá; el nuevo nombramiento que le

dieron para regentar la escuela de una populosa ciudad; el

miedo que ésta le inspiraba; su llegada allí; el cariñoso

recibimiento que le hicieron; el rumor que despertó su

belleza; la justicia que se rindió a su mérito…; el recuerdo



de homenajes apasionados, de grandes amores inspirados,

de frases rumorosas, no alcanzaban a conmoverla; tenía la

sublime sordera de los oídos, y caían como flores muertas

sobre el pedestal en que, altiva y triste ostentaba su belleza

de Diana;

los dulces recuerdos de aquellos domingos, en que

Arturo llegaba anhelante a besar sus manos, y en que

platicaban los dos bajo la mirada cariñosa de Natividad, se

levantaban en su mente con la belleza idílica de un valle

perfumado; con la poesía sutil de una acuarela querida; con

el dulce rumor de una música soñada;

la figura de aquel adolescente, ya entrado en la

juventud, dominaba con su belleza rara todo el fondo del

panorama;

la melodía de su voz rítmica y fuerte, había sido el himno

de su vida; y la mirada de aquellos ojos grises, tan

soberbios y tan tristes, el sol que iluminaba el cuadro de su

ventura tan fugitiva como intensa;

como bandada de palomas, esos recuerdos alzaron el

vuelo; y la llegada de los tristes días se diseñó en su

memoria, como el aleteo de pájaros sombríos, a la

aproximación de los días helados del invierno;

el baile, ¡¡aquel trágico baile, de fin de año dado por la

Municipalidad!!… . le parecía aún ver las gasas, los tocados,

las joyas, nadando en un mar de luz;

y, ella cerca al piano, triunfante con el esplendor de su

belleza pagana, arrancando a su garganta las más

apasionadas armonías;

y, la impresión que sintió luego, como la punta de dos

puñales que se le clavaron en la espalda desnuda; eran los

ojos de doña Mercedes, la que, temperando en una

hacienda cercana, había sido invitada a aquel gran baile;

y, su voz, aquella voz que semejaba al roznido de una

gata herida, llamando a sus hijas, abandonando el salón,



apostrofándola por su imprudencia y exclamando:

—¿Esta mujer aquí? ¿y la toleran? ¿y nos invitan para

venir a bailar con la querida de mi esposo, la corruptora de

mi hijo, la que fue apedreada en F… por vivir con el hijo del

alcalde, y calumniar al señor cura?

y, el rumor que siguió a aquel tropel de injurias; la onda

de aristocracia parroquial que fue en pos de la alta dama

que huía; y ella inerme allí sola, asombrada, como la diosa a

quien abandonan los sectarios, y rodea la soledad del

templo vacío;

y, afrentada pero no vencida, había vuelto los ojos

buscando alguien que la amparara, que leyera en su frente

la inocencia; que viera la mordedura de la gran víbora,

sobre su seno que no había desflorado el primer beso del

amor;

miradas obscenas o burlonas, sonrisas insultantes,

rostros indignados, sólo había visto en torno; y, sola, porque

la familia con que había ido no quiso acompañarla, llegó a

su casa, vibrándole en los oídos, como el ruido de una

tempestad, la palabra última, el epíteto infamante que

había escuchado en boca de los hombres que presenciaron

su salida.

—Es una…

y, el vocablo, el deshonroso vocablo, la golpeaba los

oídos con una fuerza de huracán;

el grito, el gran grito que dio cayendo exánime en brazos

de su madre;

el despertar del día siguiente en medio de la soledad que

le rodeaba y el lejano rumor que engrandecía…

la indignación de todas las virtudes contra ella, la liga de

todas las pasiones en torno suyo;

como Diana Dorff, de Ibsen, tuvo miedo de tanta

respetabilidad… se asombró ante aquel abismo de lodo, y,

pensó como Stockemann, que la mayoría nunca tiene la



razón;

las multitudes no tienen alma propia; el soplo que las

agita es inconsciente; se van tras el ruido como las

serpientes de cascabel en el bosque silencioso; y hieren y

matan a aquél a quien denuncia el ruido;

y, era la multitud, la imbécil multitud de los notables, ¡la

que insultaba su virtud enhiesta!

y, miró revolverse la calumnia, chapoteando como un

batracio vil en el limo fangoso de aquella sociedad de

mestizos pretenciosos;

y esa aristocracia parroquial, no la lapidaba con guijarros,

pero la abofeteaba con la palabra, y, el dicterio, el

espantoso dicterio, hería más que la piedra;

y, el odio y el desprecio, se disputaban su víctima; no

intentó luchar, ¿quién la vengaría?

se resignó a su vencimiento, y volvió a la capital;

y, su partida, en medio de la aversión y el silencio de

aquella población que la había agasajado tanto…

aquel caluroso día de verano, bajo un cielo plomizo que

anunciaba la tormenta; la ascensión lenta, fatigante, de los

altos cerros, el descenso a los valles profundos por senderos

escarpados que las mulas que las conducían bordeaban

penosamente; y aquella recia tempestad que se desató

abatiendo bosques, derribando añosos árboles, iluminando

el horizonte con resplandores de

incendio, y poblando la montaña con un estruendo

formidable y asordador…

las oraciones, que ella y su madre, alzaron al cielo; y con

la borrasca que se iba, un rayo de ventura que llegaba.

—¡Arturo!

en carrera precipitada, devorando el espacio había

venido; tres horas después que ella, había salido de la

ciudad; un silencio lúgubre los poseyó; era tan penoso lo

que había pasado…



y luego la noche que avanzaba; el río acrecido, obscuro

amenazante; la mula remisa para avanzar; la sensación fría

del agua en los pies, después algo como un vahío; la

inmersión en las ondas; el grito de Natividad desgarrando el

silencio de la noche como una Hécuba salvaje, clamando:

¡hija! ¡mi hija!…

y, luego el despertar en brazos de Arturo y de su madre;

aquél húmedo aún, y agitado por la lucha con el resplandor

que brilló en sus ojos al verla salvada…

su corazón desbordaba de gratitud, a ese recuerdo; la

llegada a la capital, la negativa de las señoras Rodríguez a

verlas siquiera, después de la conducta escandalosa de

Luisa, y de estar excomulgada, por haber calumniado a un

sacerdote;

y, después, el establecimiento en aquella humilde

vivienda, en un arrabal silencioso y triste; y el día de

mañana, el problema de la vida: el pan…

al choque de la brusca realidad, Luisa despertó de sus

sueños. Natividad la contemplaba con tímida tristeza; en

este desamparo de la vida, la madre y la hija se abrazaron;

el crepúsculo expiró, la noche vino; el elemento furioso,

para arrancarle la víctima querida.

¡Oh, nuestros sueños blancos, nuestros recuerdos,

felices! ellos, como los caballos blancos de Rornesholin,

cruzan también la tiniebla profunda, la pradera silenciosa

del ensueño, y, su silueta fúlgida, embellece el limbo ignoto,

la fronda misteriosa, en donde abre sus pétalos enfermos la

soñadora flor de la esperanza;

¡Oh, los recuerdos dolorosos; los sueños tristes!

ellos, como los caballos negros de Asses, pasan también

por la selva obscura, por la pradera silenciosa, en tropa

fantástica, en carrera desatentada, hacia un extraño

Walhala, un país de maldición, donde las lágrimas

cristalizadas, forman la eterna floración de los dolores;



y, el alma queda absorta, escuchándolos pasar con el

ruido de una cuadriga desbocada, con el rumor formidable

de un alud, que se desprende rugiente de la soberbia

cumbre, en la lúgubre descongelación de las ignotas cimas

del

recuerdo;

así quedaba el alma de Luisa, a la dolorosa evocación de

sus memorias;

¡el amor, el insulto, la calumnia! su amor, su pobre amor,

tan inocente y tan perseguido; su virtud tan acechada; su

honra tan calumniada;

¿se declaró vencida? no; aún ensayó luchar;

la miseria, el espectro espantoso, el hermano de la

muerte, avanzaba sobre ella; ya había visto el hambre,

huésped silencioso y pálido, sentarse a su mesa, y, la

enfermedad, el fúnebre fantasma velar a la orilla del lecho

de su madre;

dos meses hacía que estaban allí; el rumor del escándalo

las había precedido; se hablaba de su cinismo de su

espantoso cinismo;

¡haberse atrevido a presentarse en aquel baile! ¡ella, la

mujer fácil, que en una misma familia había seducido al

padre y al hijo! ¡ella, la querida de un anciano la corruptora

de un niño! ¡ella, la calumniadora de un sacerdote! ¡ella,

que no contenta con mancillar un hogar ajeno, había llevado

sus liviandades hasta el pie mismo del altar! ¡ella, que había

ido con sus concupiscencias de hembra a ofrecer el encanto

de su carne incitativa, al joven y virtuoso sacerdote!

¡y, no habiendo podido seducirlo, lo había calumniado!

ella, la tentación, se había hecho la Difamación;

¡oh, el santo levita!

¡cómo se había indignado la sociedad piadosa, con este

ataque a la virtud! ¡cómo había admirado a aquel nuevo

José, que así dejaba su capa en manos de esta nueva



seductora!

sí; aquella mujer no era Eva tentadora pero cándida…;

no, era algo peor, era la sierpe social, el espantoso

producto: la Meretriz;

los diarios oposicionistas al Gobierno, contaban y

recontaban la historia; los periódicos piadosos, con un pudor

de sacristía, el más reconocido de todos los pudores,

hicieron relación al asunto, con frases veladas, reticentes,

como temerosos de espantar la castidad de los miembros

del clero, que los sostenían;

más de una mejilla sacerdotal, enrojeció leyendo la

noticia; y no era el deseo de ser tentado así su púdico

posesor, sino de indignación, de santa indignación;

el director de Instrucción Pública la recibió con cariño,

pero nada pudo hacer por ella; era necesario esperar que

pasara la onda, esa onda fangosa que arrastraba así su

nombre;

¿en dónde la admitiría? ¿en qué pueblo querrían los

padres tenerla por directora de sus hijas?

ella, la leprosa de la moral, llevaría a todas partes el

contagio; la sociedad, la religión, la condenaban; esos dos

nidos de pureza la arrojaban fuera;

¿qué hacer?

ensayó dar clases a domicilio;

su nombre era desconocido, y ese nombre era un

anatema; si consiguió algunas pocas, le fueron retiradas

luego en formas muy corteses, pero que hacían referencia a

sus recientes escándalos;

la moral social le cerraba todas las puertas; no le dejaban

abierta sino la del vicio;

no intentó acercarse a ella, era superior a esa sociedad y

a esa moral; y no siguió el derrotero que su rigor le

señalaba; la proposición atrevida brotó de todas partes.

—Sois muy bella —se le decía—; aún podéis ser feliz;



cerró los oídos a toda sugestión del mal; y se muró en su

heroísmo;

sólo el trabajo de su madre las sostenía;

todo el día y parte de la noche, Natividad trabajaba con

la plancha en la mano; Luisa la ayudaba como una sirvienta

humilde que gana su pitanza; la madre enfermó al fin; su

oficio acabó con ella, y cayó al lecho.

Luisa no se hacía ilusiones; sabía bien lo que tenía su

madre, sabía que era la tisis que la mataba, y, nada les

quedaba ya para vivir;

sus joyas, sus trajes, sus libros, todo lo había vendido,

empeñado: nada se había salvado de la ruina;

sólo restaba su amor; y envuelto en sombras.

Arturo, demostraba amarla siempre; y, sin embargo

había momentos en que la presión de su familia parecía

hacerse sentir;

la debilidad de su carácter, era una nube amenazante; su

madre lo dominaba; Matilde lo atraía, doña Mercedes, lo

osaba todo, y todo lo podía;

había ya decidido el matrimonio de Sofía; ¿por qué no

impondría el de Arturo?

así se salvaría el honor; porque esta gente hablaba aún

de honor;

¡pobre Sofía! la habían sacrificado;

¿obligaría a Arturo? ¿le estaría reservado este último

golpe?

¡oh, eso sería demasiado!

ese amor era lo único que la había sostenido en la lucha;

perderlo sería morir; no tenía valor para pensar siquiera en

esta infamia;

que él la abandonara; que cediera a las influencias de su

familia; que llegara a creer las torpezas que de ella se

decían; que la religión y ese confesor que desde niño lo

dirigía, llegaran a dominarlo y decidirlo… eso sería horrible,



pero no imposible;

a esta sola idea temblaba de espanto, y lágrimas de

angustia brotaban de sus ojos;

entretanto, sus deberes la llamaban a la realidad de la

vida; ahí estaba su

madre; ahí, tendida en un jergón; parecía dormir; la

fiebre la devoraba; el tinte rojo de los pómulos, daba un

aspecto engañoso a su rostro demacrado y sufriente su

cabellera, que ya empezaba a encanecer, se adhería a las

sienes por un sudor viscoso; su respiración era anhelante y

su sueño inquieto.

Luisa la contempló en silencio;

el lecho era más que pobre, miserable; y allí habían

dormido ambas…

la vivienda constaba de una sola habitación, cuyo único

mobiliario en ese jergón, una mesa, dos sillas y algunos

enseres de cocina; todo lo que quedaba;

y, se debían dos meses de alquiler; ¡pronto sería arrojada

a la calle! ¿qué sería de ella entonces?

Luisa enjugó una lágrima, que esta lúgubre perspectiva

hizo asomar a sus ojos; se acercó a su madre limpió el sudor

que le inundaba el rostro, tomó de la mesa un

medicamento, y la llamó en tono cariñoso;

—Mamá, mamá.

Natividad abrió los ojos; al ver a su hija intentó sonreír.

—Toma la cucharada —le dijo Luisa, levantándole la

cabeza suavemente, y acercando a sus labios resecos la

bebida; la enferma la apuró de un sorbo.

Luisa volvió a acomodarla en la almohada; colocó el

frasco en la mesa, y espió con dolorosa ansiedad, el efecto

que la droga pudiera hacer;

el sopor volvió a apoderarse de la enferma; Luisa se

sentó al lado de ésta, y esperó;



principiaba la gran vela, esa vela de ella sola al lado de

su madre; allí la sorprendió la noche, allí la hallaría la

mañana; ¡oh, la gran sacrílega!

* * *

En casa de la familia de la Hoz, todo era triunfo del odio.

Doña Mercedes, vencía en toda la línea; nadie resistía a

su voluntad dominadora; Sofía, la primera, como una caña

que se dobla al soplo del viento, inclinó su rubia cabeza

ante el querer despótico de su madre; Simón era su esposo;

en una gran hacienda del novio, pasaban la luna de miel,

allí paseaba la pobre joven sus tristezas secretas; allí

ostentaba la corona marchita de sus sueños, sobre aquella

frente angélica; sobre aquella áurea cabeza que recordaba

con sus ojos del cielo y su expresión ingenua, los pajes de

Veronés en el Palio Ducal;

una sucinta carta de la joven sacrificada había informado

a Luisa de todo;

y, la carta decía:

«¡Estoy vencida! ¡Cuánta falta me hace usted!

»Todos me son contrarios. Todos me han abandonado.

»Mi madre me sacrifica por ambición; mi padre me deja

sacrificar por egoísmo.

»¡Germán me abandona! no pudiendo hablar conmigo,

terminó por declararme culpable.

»Arturo… ¡pobre hermano mío! ¡es tan débil! Además, en

estos días ha sido asaltado por un verdadero acceso de

fervor religioso.

»El presbítero C…. su antiguo preceptor, ha regresado de

Europa; todos sus discípulos han ido a recibirlo.

»Arturo fue también: después ha vuelto a su intimidad,



desde entonces ha cambiado inmensamente.

»Casi no viene con nosotros; pasa el tiempo en casa de

su maestro, en unión de otros amigos, entregado a

ejercicios piadosos, pues el presbítero C… es el padre

Espiritual de todos ellos.

»Mi madre está muy satisfecha con todo esto.

»Arturo se había olvidado algo de las prácticas religiosas

y su antiguo maestro ha vuelto a atraerlo a ellas. Es un

sacerdote muy piadoso; ama mucho a los jóvenes. Si viera

usted cómo los acaricia y los besa. ¡Ah, los ama mucho!

»Desde que ha vuelto con él, Arturo no me habla ya de

resistencia.

»Últimamente me ha aconsejado la sumisión completa.

»El carácter independiente de Germán; su negativa

rotunda de ir a los ejercicios espirituales del presbítero C… y

frecuentar sus relaciones, ha sido la causa de que Arturo lo

tome en aversión, y mi madre, instigada por aquel

sacerdote lo odia cada día más.

»¡Así he quedado sola! ¡Estoy vencida! Dentro de tres

días seré esposa de Simón; usted sabe mi secreto…

»¡Dios mío! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!».

* * *

La carta de Sofía había conmovido profundamente a

Luisa y sobre todo la había alarmado;

las almas enamoradas presienten el peligro;

desde la llegada del presbítero… Luisa había notado una

inmensa variación de Arturo;

sus visitas eran menos frecuentes, su actitud como

temerosa; se mostraba más circunspecto al juzgar la

conducta de su padre; esquivaba hablar de los asuntos de



su casa; había tomado un aire devoto, y sus entradas eran

furtivas y como avergonzadas;

cierta vez, le había hablado casi con miedo, contra el feo

vicio de la calumnia;

más valiera, dijo, que según la Sagrada Escritura al

escandaloso se le atase una piedra de molino al cuello, y lo

arrojasen al mar;

otra vez, no pudo evitar el confesarle que había visto al

cura de Serrezuela, y había estado muy amable con él;

después de una ausencia de quince días, dijo a Luisa que

se hallaba en un retiro espiritual, y que al salir de él, no

había venido por prescripción sacerdotal; este raro acceso

de misticismo, indignó a la joven; la actitud de Arturo, le

dejó adivinar la espantosa verdad; se lo arrebataban; y se lo

arrebataban por sugestión;

aquella conciencia débil, cedía a la antigua influencia de

su maestro; el sacerdote se alzaba entre ella y él.

* * *

Como un Osiris del desierto, se levantaba aquella

aparición entre los dos, y nublaba el sol de sus amores;

aquel sacerdote era una fuerza; poseía aquella alma;

desde los once años, entregado a su dirección, alumno

interno en su colegio, penitente suyo, Arturo se había

modelado al querer de su maestro;

éste conocía el fondo de aquella conciencia; el alba de

sus sensaciones; el despuntar de la pasión; todos los tiernos

e inquietantes secretos de la sexualidad naciente;

su ojo inquisidor, lo seguía hasta en las fuentes secretas

de la vida; lo sugestionaba;

libre de él un tiempo, Arturo había recobrado su



personalidad; se había sentido hombre y había amado; más

cuando el presbítero llegó de Europa, doña Mercedes corrió

a indicarle el trance angustioso en que se hallaba; se quejó

de Arturo; de su soberbia; de su indocilidad; pintó a Luisa

como la tentadora atrevida, la seductora impía, que había

corrompido aquella alma y aquel cuerpo;

¡era además calumniadora, la espantosa difamadora de

su sacerdote!…

ante aquella revelación, el presbítero palideció de rabia;

la corrupción de aquel niño, a quien amaba tanto, lo

ensoberbecía comunicándole un rencor celoso hacia aquella

mujer desconocida;

él vencería la hembra, el monstruo que pervertía aquel

cuerpo de Efebo.

Arturo fue leal;

confesó su amor; juró que no había delinquido;

en vano lo amenazaron con los tormentos de la tierra y

los del cielo; negó que hubiese sido seducido y sostuvo su

pureza hasta en el Tribunal de la Penitenciaría;

por ésa, y otras razones, se convenció el sacerdote que

el contacto pecaminoso no era cierto; pero había que matar

la serpiente, y que anonadar la tentativa;

entonces, la antigua sugestión se hizo sentir.

Arturo volvió casi a vivir en casa de su maestro, entre

condiscípulos del

placer, o intoxicados de un miedo cerval a la mujer;

allí escuchó cómo su conducta era afeada, y su amor

piedra de escándalo era; ¡haberse atrevido a llegar al

monstruo!

para aquella legión tebana, la mujer era un monstruo; el

amor carnal, una falta irredimible; Eva era el crimen;

¡tocar su carne! eso designaba a la condenación eterna;

el amor genésico, era una debilidad humillante, un estigma,

un castigo; así hablaba el sacerdote;



así, llevando a aquellas almas la obsesión del espanto

por el placer; pintando el amor a través de una fábula

obscura; así, aconsejando la torpe mutilación moral, así

predicaba el sacerdote a los retoños de la alta sociedad

bogotana que educaba;

sí, en este odio a la sexualidad, en este misterio velado

del sexo, en este sueño místico de ángeles de serrallo, así

vivían;

el amor, era un crimen, sólo la amistad, era una virtud;

en esta atmósfera de odio al amor, respiraba Arturo, y en

este círculo de horror, lo encerraba su maestro; el interés de

secta entraba de lleno en el asunto;

el presbítero C… conocía el estado de los negocios del

señor de la Hoz; sabía que sin ese matrimonio, la ruina era

inminente, y, la quiebra de un magnate de esa posición

religiosa y moral, sería un golpe rudo para el Partido

Ultramontano;

el matrimonio de Arturo con Matilde evitaba este fracaso;

laborar a ese fin era un deber;

y aunque maldecía en su interior, aquel plan que

arrojaba un discípulo suyo en brazos de una mujer, lo

impulsaba ardientemente, porque en este sacerdote la

pasión de la secta ahogaba las demás;

Arturo resistía como un pájaro fascinado por una sierpe,

hacía esfuerzos para romper con las alas de su amor, la

corriente mareadora;

continuaba visitando a Luisa, casi podríamos decir que

amándola con pasión, pero, cuando salía de casa de ella,

sentía remordimiento en la conciencia, inquietudes en el

alma, dudas horribles…

¿habría hecho mal en verla?

¿sería verdad que, como decía el presbítero C… aquella

mujer, no era sino una pecadora vulgar; que codiciaba las

primacías de su sexo?



¿sería la serpiente tentadora, de que hablaban

diariamente en la parábola del pecado?

¿aquella hija del pueblo, no era una ambiciosa que

deseaba encumbrarse hasta él, para gozar su nombre y su

riqueza? ¡En nombre de Dios, se la prohibían!

¿a quién acudir? su padre, su madre, su maestro, su

confesor, todo lo que para él representaba la autoridad en el

mundo, todo le prohibía aquel amor; para todos ella era un

crimen;

las fiestas religiosas, se sucedían unas tras otras, en ese

círculo de jóvenes que rodeaban al sacerdote maestro, y en

ellas no se oía sino la vibración del anatema contra el amor

carnal, contra ese mito del mal llamado la mujer, y el odio al

uso de la sexualidad, el himno a la amistad, la llamada

desesperada a una fraternidad engañosa y estéril… el

miedo a la hembra; el Cave ne cadas; escrito en el dintel de

la gruta donde duerme la sirena;

un día, el sacerdote se negó a absolverlo, hasta tanto no

pidiese perdón a su padre por la escena aquélla del bosque;

tentado estuvo a decir; aquél no es mi padre; pero calló;

y, espantado, loco de miedo ante aquella absolución negada

que era como el rayo de Dios suspendido sobre su cabeza,

fue humilde y de rodillas, con las manos juntas, ante aquel

hombre odiado, ante aquel rival celoso, y pidió el perdón,

que le fue concedido con desdén; después se le prohibió ver

a Luisa;

no tuvo valor para obedecer; vio a la adorada; la vio a

ocultas, y calló ese pecado; mintió en la confesión;

el sacrilegio vino a aumentar las torturas de su alma;

confesó el sacrilegio.

—Por esa mujer habéis ofendido a Dios —le gritó el

sacerdote—: ¡os perderá! ¡os ha inducido a callar ese

pecado, y os llevará al abismo!… apártala, ¡apártala de tu

senda!



él vacilaba ¡la amaba tanto!

el maestro no cejaba; el dilema le fue puesto: o Dios, o

Luisa… la conciencia del joven retrocedió asombrada;

últimamente, la gran palabra le fue dicha; la gran

revelación le fue hecha: ¡el Incesto!

aquella mujer había sido del padre; no podía ser del hijo;

la sagrada Escritura lo decía: El que pecare con la mujer

de su padre, las vergüenzas de su padre descubrió: ambos

morirán de muerte; su sangre sobre ellos;

fue en la capilla del colegio, a la hora de la tarde, ante el

altar de Cristo, a la luz amarilla de los cirios, en el tribunal

de la penitencia, en donde la horrible calumnia le hicieron

oír;

la condenación suprema salía de los labios del sacerdote,

con los mismos apóstrofes con que tronaba Jehová contra

los desmanes de las hordas semíticas;

la Biblia, con todas sus fulminaciones, le fue dicha; y,

Dios surgió indignado y terrible, entre su amor y su deber;

fue recogido exánime, a los pies del sacerdote;

quince días estuvo entre la vida y la muerte; todo su

amor estalló en el delirio de aquella fiebre, todas sus

pasiones comprimidas; el odio a los suyos; el amor a ella; el

desprecio que sentía por su maestro; el horror que aquel

cariño abominable le inspiraba… se dijo que era una locura

satánica; que el diablo lo poseía;

cuando volvió al uso de la razón, lo hicieron desdecirse

de todo; confesó, comulgó y volvió vencido, humilde a los

brazos de su maestro; pero antes, fue preciso reconciliarse

con Dios; romper con ella; débil, torturado, lleno de horror

ante las perspectivas de la muerte, firmó el papel infame en

que apostrofaba a su amor;

era una carta hiriente y necia, escrita por su maestro en

forma de pastoral, dogmática y grosera, llena de citas

bárbaras; y en el cual se apartaba de Luisa para siempre;



rompía bruscamente con ella, y terminaba excitándola al

arrepentimiento de sus faltas; a rescatar el cielo con la

penitencia; a volver la tranquilidad a los que había

perturbado, y la honra a los que había calumniado…

después de aquella infamia; ¿qué le quedaba por hacer?

consintió en el matrimonio con Matilde;

y en busca de salud, fue convaleciente y triste a La

Esperanza.

* * *

Mientras esta batalla se libraba contra ella, Luisa libraba

batalla desesperada contra la miseria y contra la muerte.

Natividad se iba… poco a poco, en silencio como había

vivido, aquella alma resignada y triste se extinguía.

Luisa lo veía así, y luchaba por conservarla; el hambre, el

hambre verdadera, velaba a la orilla de aquel lecho;

entonces Luisa mendigó; sí, tal es la palabra; envuelta en

un viejo manto, con su saya raída; las botas en estado

deplorable, recorrió las casas de sus pocas relaciones,

pidiéndoles un socorro para su madre que se moría;

almas caritativas la protegieron, otras insultaron su

dolor; las más piadosas le recordaban su falta, instándola al

arrepentimiento; todas veían en esta desgracia el dedo de

Dios;

la calumniadora del sacerdote pagaba su pecado; las

almas exaltadas, las más cercanas a Dios, por la justicia,

negaban a aquella excomulgada, la sal y el agua, como a

los antiguos pecadores;

una dama hubo, que le propuso ayudarla con dinero si

confesaba públicamente su falta, y volvía la honra al



sacerdote calumniado; fue puesta a la puerta porque se

negó a hacerlo;

Las señoritas Rodríguez, no se dignaron recibirla, y sólo

hablaron de llevar a Natividad al hospital, para que muriera

lejos de esta hija maldita.

Luisa se negó a entregar a su madre a la caridad de los

extraños, y continuó su senda dolorosa.

tocó a todas las puertas; sólo a aquélla tras de la cual

estaba el oro, estaba la deshonra; era la puerta del señor de

la Hoz;

todos los días recibía una carta amorosa de él; todos los

días una súplica, una promesa; nunca le respondió;

fue al volver de una de aquellas correrías afanosas, que

halló en su casa la carta de Arturo;

al leerla, rodó al suelo la limosna recogida; de entre el

blanco pañuelo, se escaparon los escasos víveres que la

piedad filial había conseguido para la madre moribunda; la

pobre niña quedó como hebetada; aquel pescozón le

abofeteaba el alma; aquel insulto le desgarraba el corazón;

¡cómo! ¡él también la creía culpable! ¡él, también, la

insultaba! ¡él, también, se apartaba de ella como de una

meretriz!

y, la llamaba al arrepentimiento, como a una

Magdalena…

bajo el golpe de la afrenta, no sintió el dolor, sólo gimió

su orgullo.

—¡Miserable! —exclamó;

sintió un desprecio profundo, con mezcla de lástima por

aquel ser tan débil, hijo de pasiones bastardas; histérico

como su madre; sensual como su padre; dominado por una

amistad vergonzosa, por un fanatismo irracional;

¡su amor, su inmenso amor; gemía en el fondo de su

corazón desgarrado!

¡era su primero, su único amor!



¡oh, los besos que había puesto sobre aquellos labios

perjuros! a su gran talento, no se escapó nada;

vio todo el sacrificio, de aquella pobre alma, torturada

por la enfermedad, espantada por la visión de las penas

eternas, y, una piedad, una piedad desbordante se apoderó

de ella;

se sentía amada; las mujeres no se engañan nunca a ese

respecto;

en aquella carta no había de Arturo sino la firma; ella lo

comprendió muy bien; era la madre y el maestro los que

hablaban allí; eran sus enemigos; sí, el insulto pedantesco,

la frase amarga, no las había escrito él; no; ¡imposible!

ella había sabido la enfermedad; había temido por

aquella vida que era la

suya;

largas noches de insomnio, había pasado a la cabecera

del lecho de su madre, pensando en aquel otro enfermo

querido que era la mitad de su existencia;

la carta aquélla la hirió sin anonadarla; vio bien su

situación definitiva, y, se aprestó a sufrirla.

A la carta abrumadora, sucedió la carta tentadora.

Don Crisóstomo escribió a Luisa contándole los móviles

de la traición de Arturo; su debilidad inconcebible; su

cobardía aleve; su fanatismo irracional; y, terminaba

dándole la noticia del matrimonio próximo de éste con

Matilde;

el anciano, dominado por esta pasión senil, vio en la

huida de su rival, la puerta abierta a su esperanza;

fue vehemente, apasionado, sincero en su carta, todo lo

abandonaría por ella; todo: el hogar, la sociedad, la religión;

«Yo a nada temo, a nadie sino a usted —le decía—.

Ámeme usted y será feliz.

»Usted deslumbrará a esta gente con su belleza y con su

lujo. Yo seré feliz viéndola triunfar.



»Desde que la amo a usted, este hogar en que fue

insultada se me hace odioso; la religión que la persigue, se

me ha hecho aborrecible; la sociedad que la calumnia, se

me hace insoportable. En ninguno de ellos encuentro la

virtud, en todos reina el mal, y ellos son los verdugos de

usted.

»Ámeme usted, y los venceremos a todos; nos

vengaremos de todos.

»Yo dejaré este hogar que es un presidio; la religión que

es un negocio; la sociedad que es un carnaval, y al lado

suyo, usted será mi hogar, mi sociedad, mi religión, mi

amor, mi Dios, mi compañía.

»Yo soy viejo; acaso viviré poco. Alegre usted los últimos

días de mi vida; será usted rica; lo será desde ahora».

y, seguía así, instándola a una pasión sincera, con una

ternura no fingida, a aceptar sus proposiciones, a hacerlo

feliz, a ser suya;

y, con franqueza verdaderamente comercial, le ofrecía su

fortuna; le hablaba de la casa que acababa de comprar y

amueblar para el matrimonio de Matilde y le ofrecía hacerle

escrituras de ella si le prometía que esa casa sería el nido

nupcial de sus amores;

y en una como revista feérica, desplegaba ante ella, el

fulgor de ricas pedrerías, de coronas y collares; de

diamantes y zafiros, en vibración extraña y luminosa;

y, se mezclaba a ella, el ruido de las vajillas, de las sedas

y las fiestas; el sonido del oro se escuchaba vibrar en cada

frase;

y, un cheque en blanco, para ser llenado por la joven,

con el precio que quisiera dar a su belleza impoluta, tendido

estaba allí sobre la mesa, al alcance de su mano;

era la gran Tentación de la Montaña; el desfile del mundo

fantástico; la conquista del poder único: el oro; el dominio

de los reinos encantados de la



belleza y el Placer;

y, escuálida, como el Cristo, por el hambre, estaba ella;

el vade retro parecía aletear como un pájaro sin plumas

entre los labios convulsos;

ella vivía en la miseria, el país malsano del paludismo y

de la anemia, donde la virtud vegeta y muere, sin un pálido

rayo de ventura como la enferma floración acuática se agita

en la madrépora ignorada;

y, se le ofrecía el país dorado, el soñado país de la

riqueza, donde su hermosura de flor maravillosa, se abriría

deslumbradora, bajo un cielo blanco y rosa, en la atmósfera

cálida del lujo;

ella vivía en la virtud sin brillo, en esa Arabia Pétrea,

árido imperio del guijarro, donde sólo florece el cardo del

dolor, y se abre sin pétalos al cactus regado por las

lágrimas, y las aves de la ilusión son mudas, y el himno del

amor no suena, y el torrente, el Cedrón del Placer, no tiene

linfas…

y, a su vista se extendía un Canaán de frondas y

rumores, de florestas, de palmas y de ríos; el país risueño

de Afrodita;

un paso, y el reino del hambre y la miseria, quedaría

atrás; la divina comarca de Citerea dibujaba en la lejanía

sus torres encantadas, sus palacios de ilusiones, sus

bloques de narcisos y laureles;

con sólo dejar en las arenas del desierto, o en las espinas

del sendero, enredada su túnica de virgen, estaba salvada;

hasta hoy, había ido por la senda de la virtud a la

conquista del desierto; abierta estaba a sus ojos la senda

del placer, para ir por ella a la conquista del mundo;

su frente estaba marcada por la piedra, única corona que

la sociedad había puesto sobre sus sienes de virgen; el

mundo le ofrecía el oro y los brillantes, para la áurea

diadema que debía ceñir a su frente de diosa;



la naturaleza le había dado el cetro; sería omnipotente;

y, ante el poder de la Tentación, la virgen hambrienta se

estremecía; bajo su cabellera negra, sus grandes ojos

centelleaban engrandecidos por el hambre y el dolor;

pensamientos de odio surcaban su cerebro,

obscureciendo su frente, como una bandada de cóndores

furiosos, descendiendo al llano;

pálida, adelgazada, envuelta en sus negras vestiduras,

semejaba la diosa de la Tragedia; el horror de la venganza,

la sombra de lady Macbeth, espiando en el misterio, un

Duncan desconocido;

y, tocaba diana en su alma, el clarín rugidor de la

Venganza; podía luchar y vencer;

era joven y fuerte.

En la exuberante vitalidad de sus diez y nueve años,

sentía la fuerza de una gran sierpe virgen, capaz de ahogar

un tigre en sus anillos.

era bella, el destino había puesto el ideal de la belleza en

sus facciones; y de sus ojos, inquietantes y extraños, se

desprendía tan mágico poder, tan ineludible sugestión, que

lo mismo que a ese anciano, podría uncir por millares los

hombres al carro triunfal de su hermosura, como vencidos

númidas del carro romano vengador;

al beso del placer, la flor de su belleza desplegaría sus

pétalos voluptuosos, como aquella Flor de Sueño de las

selvas indostánicas cuyo perfume da la locura, y se abre

terriblemente blanca y fatal, entre orquídeas letárgicas y

balsaminas mortales;

sería temible; sólo le había faltado el oro, y lo tendría por

millares; podría luchar y vencer, castigar y vengarse; ser

implacable; y, se detenía ante esta idea, con el placer de

una leona joven, que abre sus fauces hambrientas,

soñadoras de víctimas;

sí; podría ser una Omphala vengadora, una Eumínide



joven y bella; y no tendría piedad de nadie; pues nadie tuvo

piedad de ella;

¡vengarse! ¡vengarse! ¡oh, qué placer! su alma absorta,

veía en la hoguera ardiente de sus odios dolorosos, agitarse

como una salamandra, enrojecer, crispada, y retorcerse

encendida, la gran víbora ígnea; la venganza;

hasta hoy; ella la calumniada, había sido la

calumniadora; ella la virgen, era la meretriz; ella, la

intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la

corruptora… está bien; ahora, ella, la perseguida, podía ser

la perseguidora;

sí, ella podía aceptar aquel anciano; dominarlo,

sugestionarlo, arruinarlo, envilecerlo; hacer de esa familia

de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la miseria y la

deshonra y alzar sobre sus ruinas de esa grandeza, y aún

acaso sobre las tumbas de esos seres, el reinado victorioso

de su belleza y su venganza;

la fortuna de sus contrarios, estaba suspendida de sus

labios; le bastaba decir, sí, y la gran casa de nupcias de

Matilde; las joyas mejores de la ciudad; ese chek fabuloso

ofrecido a su capricho, es decir, la fortuna de ese anciano

sería a suya;

y, ¿quién podría reprocharle esto? ¿la virtud? sabía ella

bien el caso que el mundo, hacía de la virtud auténtica; ¿el

honor? sabía bien que lo que significaba esa palabra

convencional; tenía seguridad de que no había una mano

pura, para arrojarle la primera piedra; sabía por experiencia

propia que allí el honor era nada, el oro todo; que allí se

podía ser todo por la riqueza, nada por la virtud; que allí se

podía vivir sin honra, no sin oro; tal era la religión

imperante; Baal, tenía un templo que eran todos los

templos, y tenía creyentes que eran todos los creyentes…

no bajaría ya Moisés, a romper el Idolo sagrado.

eso lo sabía ella, y le bastaría estirar la mano para



alcanzar el oro; con el mismo, fabricaría las flechas que

habrían de exterminar a sus contrarios, como un Hécate

implacable, esperaría con el último dardo, el paso del último

niobida;

¡viviría, castigaría, gozaría! ¿qué más para una vida?

fuera de esa lucha, no le quedaba sino el hambre, la

miseria, las persecuciones, las calumnias, el vencimiento

definitivo, la muerte… el desamor para ella enamorada; la

deshonra para ella pura; la persecución para ella

desamparada; toda la escala del dolor;

y, ¿tenía derecho a dejar morir a su madre en la miseria,

para conservar intacto un cuerpo que el hambre empezaba

a desperfeccionar; para guardar una virginidad que el

mundo creía desgarrada, y que había de ser pasto de los

gusanos?

¿era noble ese egoísmo? ¿vivía por ventura en una época

en que la virtud valiera algo? ¿aquella castidad no era una

necedad?

y el Satanás de la Visión, mostraba el pana sus miradas

hambrientas; sus robustos miembros de mancebo a sus

ocultas ansias de virgen, y a sus ojos soñadores los mundos

del placer y la riqueza, las costas siderales del país ciprino

donde florece el beso;

y la joven retrocedía asombrada; la visión la fascinaba;

un gemido débil, como el de un niño que nace, la llamó a la

vida; era su madre;

al verla allí, sobre el jergón tendida, febricitante,

sudorosa resignada tuvo vergüenza de su vacilación, todo el

fermento de su honradez plebeya le subió a la garganta y

desbordó por sus labios una palabra:

¡Jamás! ¡jamás!

ella sería siempre soberbia y casta; ella sería la virgen, la

intocada;

no, no serían las rojas rosas del placer, sino la flor azul de



los ensueños, la flor de las vírgenes anémicas y las obreras

enfermas, las que cultivaría su alma inocente;

el primer narciso florecido, la flor de la leyenda, perdió a

Ceres;

del cáliz de aquella flor cándida, surgió Plutón, con su

carro de llamas y corceles de fuego; así, de la primera

violeta matinal de sus amores, había surgido ante ella un

monstruo alado: la traición; no volvería a tocar el cáliz de la

flor maldita;

oruga de la virtud caía en el fango, sólo le faltaba para

ser feliz, dejar su crisálida en el lodo; y mariposa del amor,

al país del placer tender el vuelo, con sus alas de pétalos de

lirio; hermana del pudor, podía, nueva Medea, acosada por

sus contrarios, arrojarles para salvarse, el cuerpo de su

hermano despedazado;

pero no, no lo haría; invencible, pura y altiva, continuaría

su senda dolorosa;

no, no ceñiría su frente la corona de perlas y topacios;

mejor estaba la de espinas, que hacía sangrar sus sienes;

no acariciarían su cuello virginal los cintillos de ópalos y

brillantes; seguiría apretándola la soga con que la

arrastraba la turba fanática;

no adornarían sus brazos los grandes brazaletes, donde

entre el brillo de esmeraldas pálidas, buscaría el ojo

inquieto, el áspid de Cleopatra; las cuerdas del martirio

seguirían lacerando esos brazos de Juno, dignos del epíteto

de Homero;

la seda y las telas preciosas, no cubrirían sus formas

estatuarias, su raída túnica la envolvería en su ascensión a

ese Calvario sin Thabor, a que su hosca virtud la

condenaba;

prefería el rumor de admiración, a la marcha sensual de

sus amores; la saliva de los sayones, la bofetada de los

sicarios, el aullido de la chusma farisea; y marchaba erecta



a su destino, Stultitiam cruce; tenía la locura de la cruz;

besó a su madre; la contempló en silencio, y viéndola

dormir, se puso en pie;

tomó la carta tentadora, el cheque provocativo, y los

acercó a la luz que chisporroteaba, en la cabecera del lecho;

y, los vio arder impasible, contemplando vencedora de la

Tentación, cómo el viento arrebataba por la ventana de su

buhardilla y dispersaba en el aire, las cenizas de su sueño;

* * *

Dos meses después el día mismo en que, coronada de

azahares, sonriente y feliz, Matilde era conducida por Arturo

al altar de Serrezuela, y todo era flores y luz en La

Esperanza, Luisa, la amante despreciada, la pobre mártir,

sola, con el alma ahogada en penas, y el corazón repleto de

dolores, presenciaba la agonía de su madre.

Natividad se moría;

tendida sobre el jergón que le servía de lecho su cuerpo

enflaquecido, su pequeño cuerpo de niño agonizante,

apenas se veía bajo los cobertores;

su cuello delgado, enjuto, casi transparente; su pecho

hundido, cavernoso, pecho de tísica, seno como insexual,

donde el dolor había disminuido casi hasta borrarlas las dos

fuentes de la vida, las fuentes ya extintas de la savia

maternal; su rostro de una delgadez ascética, de un color

amarillento y terroso;

su cabello negro, algo blancuzco, cayéndole a los lados

de la frente, como las alas membranosas de un murciélago

adherido al cráneo; los ojos hundidos, febricitantes las

mejillas enjutas;

sobre el rostro todo, impreso ya el siniestro, el sello



indestructible de la muerte;

el gran Espanto, el espanto trágico de la irrevocable,

vagaba en aquel rostro

y sobre aquel lecho; ¡lúgubre estuario, lleno de rumor

siniestro de la ola montante de la muerte!

entre la sombra engrandeciente de la tumba, y la

indecisión gris de la tarde, la madre se moría;

recios soplos de viento, entrando por la ventana abierta,

hacían vacilar la luz, prendida al pie de un Cristo

amarillento, como la moribunda, y como ella, envuelto en el

limbo espectral de la agonía;

bañada en su lividez lunar, sumida en una calma

profunda, muda, indiferente, sin quejarse siquiera, Natividad

agonizaba; así, como una gran flor de la montaña, que

cansada de vivir pliega sus hojas bajo el sudario de un cielo

límpido.

Luisa deshecha en llanto, la cabellera destrenzada, de

rodillas sobre el lecho, veía cómo se iba para siempre el

único ser que la amaba sobre la tierra; y sentía extenderse

en torno suyo la inmensa soledad, el abandono;

en pleno naufragio, solitario en la duna aislada, veía la

ola, la última ola del amor que se alejaba…

y, en el horizonte negro, de una negrura de tumba, la

desolación inmensa del mañana irremediable…

la agonía había comenzado, el estertor lúgubre llenaba el

pequeño aposento.

Luisa comprendió que no había esperanza; se abrazó a

su madre besándola con desesperación.

—¡Mamá, mamá! gritaba como si quisiera despertarla; a

cada grito, Natividad abría grandes, inmensos ojos

desesperados;

—¡Mamá, mamá, no me dejes! —clamaba Luisa;

los ojos extáticos de la moribunda lloraban lágrimas frías;

el ronquido fúnebre se hacía cada vez más débil; la noche y



la muerte, se avanzaban silenciosas; el aposento se

anegaba en sombras;

de súbito, en el fondo de esa tiniebla, toda recta, toda

blanca, como si incorporase ya en el sepulcro, con extrañas

blancuras espectrales, con el horror de una visión de

Orcagna, la moribunda se incorporó en el lecho, trágica,

indagadora, terrible. Luisa tuvo miedo.

—Mamá, mamá ¿qué quieres?

Natividad se abrazó a su hija, con brazos frenéticos;

después se desplomó sobre el lecho;

¡había rodado al grande abismo!… ¡había entrado en la

sombra eterna!…

—¡Muerta! —exclamó Luisa con espanto;

y abalanzándose sobre su cadáver, le gritaba:

—¡Madre mía! ¡madre mía! ¡madre mía!

y, el eco de la noche, y la soledad del arrabal repetían:

—¡Madre mía!, ¡madre mía! ¡madre mía!

anonadada, absorta, estuvo unas horas con la cabeza

sobre el lecho, apoyada en la mano del cadáver;

era ya media noche, cuanto volvió en sí, y se incorporó;

había recobrado todo su valor;

cerró los ojos a su madre; ella misma la amortajó, y

poniendo nuevas ropas inmaculadas al lecho, la dejó allí

serena, transfigurada;

la calma, una calma marmórea, había bajado sobre el

rostro de Natividad; la muerte le había embellecido; a la

palidez amarillenta había sucedido una blancura ideal,

blancura de azucena;

lo negro de las grandes pestañas, y la cabellera aún

soberbia, le daban una sombra azulosa al rostro frío;

la gran quietud la hacía augusta.

Luisa, de rodillas ante el cadáver, veló toda la noche; al



fin, las estrellas palidecieron en el horizonte;

una blancura hialina, con transparencias húmedas,

empezó a extenderse sobre el cielo, que tomaba color de

ónix con tintes de satina, índigo puro; un rayo azul de la

aurora, mensajero vestido de violeta, vino a posarse en el

cadáver, como en un lirio tronchado;

un pájaro entonó en el patio la canción de la mañana; era

el alba… la hora en que allá lejos, en La Esperanza, el ángel

del Himeneo, guardaba el sueño de los desposados, felices,

tibios aún los labios de los últimos besos, después del

abrazo supremo del amor.

* * *

Como un cazar de avestruces, con la cabeza escondida

bajo el ala, erizadas las plumas grises de su dorso, el

Monserrat y el Guadalupe ostentaban aquella tarde sus

siluetas enormes, coronadas de una cimera de niebla, de

nubes de un negro cárdeno precursoras de tormentas;

lánguido, sin rayos, con un amarillo verdoso, como un

Crisólito inmenso, el sol agonizaba en un sudario plomizo,

cual un monarca octogenario que muere de inanición, sin

púrpura y sin grandeza;

así entre la bruma de esa tarde melancólica, iba el

cadáver de Natividad al cementerio en una urna de madera

sin barnizar, y en hombros de cuatro jayanes harapientos;

Luisa lo seguía, desolado el semblante, rojas las pupilas,

miserable el traje, rotos los zapatos, desesperada el alma;

los transeúntes se volvían a ver aquel entierro tan pobre,

sin otro acompañamiento que el de aquella joven tan bella,

con aire tan trágicamente inconsolable.

Luisa no veía nada; su dolor le formaba un limbo, en el



cual caminaba como autómata;

así llegó al cementerio;

al frente estaba la gran necrópolis, a los lados, dos

extensos potreros encerrados en una verja, sobre una de

cuyas puertas se leía: Cementerio de los pobres; allí, a

aquel anonimato lúgubre, a la fosa sombría de la canalla,

dirigió Luisa sus pasos;

buscaba la sepultura común, la de los desheredados, la

de los malditos leprosos de la suerte, los heridos del

contagio feroz de la miseria;

allí iba a depositar a su madre; llegado que hubo a la

orilla de la fosa retrocedió espantada… había en ella un

hacimiento sacrílego de huesos;

cráneos de adultos, mezclados a tibias de niños;

calaveras rotas, huesos dispersos; esqueletos de hombres

enredados en esqueletos de hembras, en una extraña

cópula macabra, digna del pincel de Odilón Redón, de la

imaginación perversa de Swinburne, o de esos grabados de

antiguas glipotecas, en que autores primitivos esbozaban

bárbaramente escenas semejantes en cuadros del Juicio

Final, el espanto confuso de los hombres que se despiertan

con la trompeta del Arcángel;

allí comprendió ella, que los miserables, ni en la tumba

son sagrados; estorban hasta en el seno de la muerte

misma;

la miseria es el pecado irremediable;

al lado, tras del muro, dormían los felices, aquéllos que

habían podido comprar el lugar de su descanso eterno;

a la hartura de su vida, la calma de la muerte;

allí, el silencio era omnipotente; el lugar sagrado;

flores odoríferas abrían sus cálices como humildes

pebeteros de ultratumba; los cipreses melancólicos

inclinaban sus copas susurrantes, como una plegaria, y

estatuas pensativas, entre el follaje verde, hacían compañía



eterna a los dormidos felices;

acá, los restos del hospital, de la prostitución, de la

miseria; la promiscuidad profana; la nauseabunda cópula de

las entrañas abiertas y los senos ulcerados; de la meretriz

roída por la sífilis y la virgen muerta en la miseria casta;

aquí el gran sepulcro donde se impulsan las ocultas savias,

las lúgubres germinaciones;

aquí la grande hornera donde al calor del fango crecen

los grandes gérmenes propiciatorios;

de los cálices abiertos de los lotos surgían dioses cuando

vientos de religiosidad soplaban sobre el mundo

engendrando mitos;

de esas grandes fosas abiertas, azotadas por el viento de

las revoluciones, que hoy pasan sobre el mundo, surgirán un

día los grandes macabeos, la raza de los grandes

vengadores;

esos huesos de mendigos profanados gritan con Virgilio:

¡Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor!

(De mis cenizas nazca un vengador);

¡y nacerá!

¡Vae Victis!

Y, aquí las letanías del poeta réprobo; la gran llamada a

la raza irredenta; la gran raza desolada; los huérfanos del

oro; los parias;

la marsellesa del dolor; la cita a la rebelión final, a la

última victoria: la del cielo:

Raza de Caín, que en el fango

te arrastras y mueres miserablemente



* * *

Raza de Caín, cuyas entrañas

aullara de hambre, como un viejo perro.

* * *

Raza de Caín, que tiemblas de frío

en tu antro. ¡Pobre chacal!

* * *

Raza de Caín, corazón que arde,

ten cuidado a tus grandes apetitos.

* * *

Raza de Caín, ¿tu tarea

no está aún hecha?

* * *

Raza de Caín, ¿tu suplicio

no tendrá nunca término?

* * *

Raza de Caín, ¡sube al cielo y

arroja a Dios sobre la tierra!…



Allí tuvo la hija desolada la suprema insurrección contra

su suerte; besó a su madre por última vez; le cubrió el

rostro con un pañuelo; y de rodillas, seco ya el llanto, las

manos contorsionadas en ademán trágico, vio descender su

amor a la fosa común;

escuchó el golpe seco, el ruido de la urna triturar huesos

extraños; y anonadada, absorta, permaneció allí hasta que

la tardía hora y el sepulturero, vinieron a expulsarla de la

orilla de aquel abismo inmenso, a donde había arrojado a su

madre;

la noche había llegado, lúgubre y fría;

el viento de los páramos cercanos, arrojaba sobre la

llanura, un soplo helado, como el aliento de un espectro;

nubes negras, como monjes silenciosos ante un ícono

bendito aparecían como prosternadas ante un fulgor de la

luna que pugnaba por asomarse, y semejaban el esbozo de

algún antiguo maestro en un díptico piadoso;

en la negrura de la noche silenciosa, se sentía la

proscripción de las estrellas, y el paisaje natural, gemía

como bajo un soplo de horror;

la voz de la ineluctable, parecía sonar en lo infinito, en el

paisaje adormecido, un pájaro agorero lanzaba su graznido,

como un himno a la sombra, como una rotunda negación a

la ventura, igual al canto fúnebre del imposible Amor;

tambaleando de dolor y de hambre, Luisa atravesó las

calles obscuras bajo una lluvia helada que le empapaba los

vestidos; y como una bestia herida que busca su cubil, entró

en su tugurio sin luz, y se echó sobre el lecho sollozando;

Despertó;

y, todo era blanco en torno de ella;

blanco el muro inmenso que se extendía ante su vista;

blanco el techo, al parecer ilimitado, que iba a perderse en

una penumbra misteriosa; blancas las ropas de su lecho,

blanca la burda camisa que, como un sudario anticipado,



cubría sus formas virginales;

intentó incorporarse; la cabeza le pesaba enormemente;

el cuerpo todo le dolía, y, como descoyuntado, no obedecía

a su voluntad; casi no podía mover los párpados, había

como una bruma espesa en su cerebro y en sus ojos;

sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo, logró

incorporarse algo, apoyó su cabeza en una mano, y miró

fija, tenazmente;

en aquella blancura de tumba, una gran lámpara, con luz

mortecina lanzaba reflejos amarillentos sobre un radio

estrecho, fuera del cual se hundía en la sombra;

como momias alineadas en un inmenso hipogeo, formas

rígidas, cubiertas por ropas blancas, yacían inmóviles sobre

lechos toscos, que se extendían en líneas paralelas a uno y

otro lado de la gran sala;

y, allá, en un extremo, dominándolo todo, un gran Cristo

siniestro, envuelta la cabeza en la sombra, y la cintura en

una gran toalla, expirando así en uno como extraño

sentimiento de horror a la vida y vergüenza al sexo.

Luisa miraba con extrañeza, con avidez, con miedo.

ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor,

ecos de sueños angustiosos, gritos de febricitantes, ayes

lúgubres que se escapaban de aquellos lechos que

semejaban tumbas.

Luisa comprendió vagamente:

¡era el hospital!

no pudo rememorar nada; sólo advertía que estaba

enferma; ¿era, pues, que iba a morir? a esta idea, una

satisfacción se apoderó de ella;

morir, descansar, no ser más perseguida, humillada;

insultada; escaparse de los hombres, de la miseria, del

dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir tranquila, al

lado de su madre, allá en la gran fosa común ¡qué ventura!

como un preso en espera de su libertad, volvió a



acostarse, se puso rígida, cerró los ojos, cruzó las manos, y

quedó así, aguardando el beso trágico, el beso interminable;

la fiebre que hacía días la devoraba, volvió a apoderarse

de ella, en un acceso intenso:

¿cómo había llegado allí?

los vecinos del tugurio en que vivía, la habían escuchado

quejarse, y la habían hallado exánime, presa de una fiebre

tifoidea, tomada a la orilla de la fosa oscura a donde había

sepultado a su madre; y declarada aquella misma noche en

que, transida por la lluvia, moribunda de hambre y de dolor,

se había arrojado vestida sobre el jergón que le servía de

lecho; y la habían conducido al hospital;

quince días hacía que estaba en esa cama, privada de la

razón, delirante, sombría, entre la vida y la muerte,

oscilando a la orilla de la tumba;

al saberse en el hospital su nombre, hubo un rumor de

alegría entre las hermanas de la Caridad, y el núcleo de

capellanes;

¡la gran pecadora estaba allí!

¡la piedra del escándalo, había sido traída por el oleaje, a

las puertas mismas del templo de la Caridad!

¡allí venía la gran meretriz a ser cuidada por las vírgenes

del Señor!

Dios en sus oscuros designios, la llevaba a morir allí.

¡Loado sea Dios!

administrados los primeros cuidados, diagnosticado el

mal se pensó entonces en la salud del alma;

la pecadora no hablaba; pero un sacerdote se acercó a

ella, y en artículo mortis, le dio condicionalmente la

absolución de sus pecados;

no le administraron el Santísimo; esperaron una breve

mejoría para que la gran retracción fuera hecha;

y, entretanto, se cuidaba a Luisa, como se cuida a un

condenado a muerte en las prisiones del Estado;



su vida era preciosa a la iglesia;

la fiebre poderosa que minaba a Luisa; le disputaba a la

ciencia su presa, con un encarnizamiento feroz;

de aquellos labios de meretriz, prostituidos por tantos

besos, debía salir la retracción pública que volvería la honra

al levita calumniado, su

alegría a la Iglesia entristecida;

raras veces, y por intervalos muy cortos, venía la razón a

la mente de la joven, y entonces la trágica visión de sus

dolores, bastaba para hacerla enloquecer de nuevo;

en esos instantes de lucidez, la Hermana que la cuidaba,

vertía en sus oídos palabras de consuelo, le hablaba de

Dios, de su misericordia infinita, de la gracia divina, del

poder del arrepentimiento, de lo triste del escándalo, del

horror de la calumnia, del poder de la retracción; y sobre

toda esa charla insubstancial y sincera, la pobre alma

cándida, extendida como un inmenso lábaro la mágica

palabra: Perdón.

Luisa oía sin comprender; su cerebro debilitado, apenas

tenía fuerza para pensar confusamente en sus dolores y en

la muerte, que esperaba como su gran liberatriz;

así transcurrieron quince días; una mejoría aparente, una

tregua de la muerte, permitió la celebración de la gran

fiesta de la Piedad Cristiana;

la víspera, vino el sacerdote al lado de Luisa; le habló

largo rato en voz baja, inclinado hacia el lecho y después

extendió sobre ella su mano y le dio la grande, la suprema

absolución, en presencia de Hermanas gozosas y enfermos

doloridos;

la joven no se daba cuenta de nada, y en la bruma de

sus ideas, no podía ver esa sacrílega violación de su

conciencia;

la debilidad física de Luisa, su abatimiento, la ausencia

de la razón eran los factores principales con que se contaba



para la gran comedia; y la virgen inocente, sumida en

somnolencia, no podía defenderse de este último

desgarramiento de su honor; se la violaba en el letargo,

peristilo de la muerte y, antes de echarla a la tumba, la

desfloraba el Sicario;

al día siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que una

radiante iluminación le

circuía, y penetrante olor de flores y de incienso llenaba

el inmenso dormitorio;

muchas rosas, pálidas como ella, y como ella puras;

muchas ramas tronchadas, muchos cirios crepitantes…

y, cerca de ella, brillante, iluminado, blanco el altar,

sobre el cual el gran Cristo fúnebre extendía sus brazos,

mientras la luz cintilaba en las grandes potencias de oro que

adornaban su frente de Dios, y en los alambres y lentejuelas

de la toalla, que cubría sus vergüenzas de hombre;

todo envuelto en blanco y oro, todo níveo, todo luciente,

un viejo sacerdote celebraba el Santo Sacrificio;

y, allá al otro extremo del salón, la voz de un viejo

armonio, tocado por una monja anémica, murmuraba

nostálgicas plegarias, balbuceo de himnos que se olvidan,

gemidos de algo que se muere…

había mucha gente extraña venida a la gran renacción

de la pecadora;

y el levita calumniado, el cura de F… invitado

especialmente estaba allí con aire humilde, generoso,

inclinado sobre un reclinatorio, en oración muda,

implorando sin duda la misericordia;

y, todas las miradas compasivas hacia aquel casto José,

que había surgido tanto;

y, les parecía mirar aún, en el lecho de Luisa, jirones de

la capa del mancebo, escapado a sus manos violadoras;

el presbítero C… también estaba allí con muchos de sus

alumnos a quienes quería mostrar la agonía de la pecadora



corroída por los vicios; la Magdalena arrepentida, que había

osado tocar a uno de los suyos;

los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de rodillas,

otros sentados en sus lechos, cadavéricos y contritos,

esperaban la visita del Señor;

llegado el momento de la Comunión, el armonio calló,

todas las fuentes se agitaron, un silencio solemne llenó el

ambiente; las flores mismas parecían inclinar sus corolas

cargadas de perfumes, y los cirios hacer inmóviles sus

luces, en actitud de adoración;

el sacerdote, alto, rígido, con el copón en las manos

dirigió una corta homilía a los asistentes, hablándoles de las

corrupciones del mundo, de la Inagotable Misericordia, del

Perdón Divino, de arrepentimiento salvador, del grande y

consolador espectáculo que iban a presenciar;

después, majestuoso, omnipotente, pausado, se dirigió al

lecho de Luisa; todas las miradas se volvieron hacia la gran

culpable;

envuelta en su camisa blanca, cubierta de las ropas del

lecho, reclinada sobre las grandes almohadas, somnolienta,

indiferente, veía sin explicarse, como en la pompa de un

sueño la fiesta de la fe que rodeaba su lecho de virgen

moribunda;

era la sombra, era el fantasma de su belleza espléndida;

su palidez, de marmórea se había hecho espectral; su

fortaleza se había hecho frágil; se veía aquel vaso de

alabastro pronto a romperse, y en la transparencia de esta

blancura, sus grandes ojos azules, como lagos ocultos en un

desierto de nieve, tenían todo el dolor del vencimiento, la

mística tristeza espantosa de la Irreparable, las brumas

augurales de la Muerte;

su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que

semejaba una cimera de sombra sobre su frente pálida,

cortada había sido y rasada a raíz del cráneo, el que,



anuloso, blancuzco, semejaba una selva recién talada por el

fuego;

sus labios exangües; sus facciones modeladas ya por el

dedo de la muerte para el gran gesto trágico, y, en la

expresión del rostro todo, impreso el grande espanto de la

vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible;

al llegar el sacerdote a la orilla del lecho la llamó; Luisa

abrió los ojos;

el anciano en actitud hierática, deslumbrante, erecto,

con algo de espectral y de terrible, tenía la hostia en las

manos y la alzaba temblorosa, más como una amenaza que

como un perdón;

con voz fuerte, solemne, se dirigió a la enferma.

—Dios viene a visitarnos —le dijo—; pero antes es

necesario hacer digna de recibirlo a vuestra alma pecadora,

limpia por el arrepentimiento del limbo del pecado;

¿os arrepentís de todas vuestras faltas? ¿pedís perdón?

¿a Dios, y al mundo, de todos vuestros escándalos? ¿pedís

perdón a la Iglesia y al sacerdote a quien un día

calumniasteis? ¿declaráis falsa la horrible acusación?

¡valor, hija mía, valor! —añadió viendo que los labios de

Luisa se agitaban como para hablar;

ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mirando

fijamente al sacerdote, y a la multitud que, de rodillas,

esperaba la confesión salvadora;

el conocimiento de lo que se hacía en aquella emboscada

aleve, vino a su mente, enrojecieron sus mejillas lívidas; se

hincharon las venas de su cuello, casi transparente, y con

voz ronca, nerviosa, lenta dijo:

—¿Yo? ¿habláis conmigo? yo no tengo de qué

arrepentirme; yo no he hecho mal a nadie, yo no he

escandalizado, no he calumniado, no he mentido; ¡soy

virgen, soy inocente!

—¡Mujer! ¡Satanás os tienta! confesad que habéis



pecado, que habéis escandalizado, que habéis calumniado.

—¡Mentís! —exclamó Luisa, sacando casi fuera del lecho

su busto de espectro, su rostro cadavérico.

—¡Mentís, mentís! —murmuraba con voz ronca, mirando

al sacerdote, con ojos centelleantes por la fiebre y por la

cólera—. ¡Confesad!… —ensayó repetir él.

—Idos —gritó Luisa, extendiendo hacia él su brazo

enflaquecido, su mano blanquecina, su dedo tembloroso,

semejante a una visión indignada y trágica.

—Idos, idos de aquí —gritaba retrocediendo hacia el

muro, espantada y terrible, como para defenderse de aquel

ministro, que ensayaba sobre ella la última forma de la

deshonra.

—¡Desgraciada! —rugió el sacerdote, trémulo de ira,

dejando caer sobre la cabeza de Luisa, como rayo

pulverizador el último anatema; la maldición irremediable

de la Iglesia;

y, pálido, indignado, con el furor de la rabia en los ojos, y

la hostia despedazada entre los dedos convulsos, volvió la

espalda a la condenada, y se alejó del lecho maldito;

un soplo de horror, pasó por sobre los asistentes todos,

que se apartaban llenos de espanto de aquel sitio donde iba

a morir, sin fe y sin Dios, la

escandalosa meretriz excomulgada; la relapsa, la

pestífera, quedó sola;

y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al Pastor y a

sus ovejas; y, cuando todo concluyó en el inmenso horror

que inspiraba, febriciente, temblorosa, bajó del lecho y

empezó a vestirse.

—Yo me voy; yo me voy —decía; nadie se acercó a

detenerla; la gran sacrílega, manchaba con su contacto;

vacilante, enloquecida, apoyándose contra el muro,

abandonó el salón, entre las miradas de odio de los

enfermos, y el cuchicheo hostil de las religiosas; en el



corredor, sus rodillas se doblaron y cayó; nadie vino a

levantarla; por fin ganó la puerta;

el portero la vio pasar con horror; sin ensayar detenerla;

cuando llegó a la calle tuvo que cerrar los ojos; la luz y el

ruido del sol la desvanecieron; la ciudad se extendía ante

ella, ilimitada, rumorosa, inclemente; caminó paso a paso,

apoyándose contra el muro; avanzó así por largo rato: las

calles se sucedían a las calles, en fila interminable…

¿a dónde iba aquella moribunda trágica?; había pasado

medio día, estaba en ayunas, y la fiebre la devoraba;

se dejó caer sobre el quicio de una puerta, se cubrió la

cabeza con su manto, y esperó la muerte; allí permaneció

varias horas;

debió moverse, gesticular, o hablar, en el acceso del

delirio; porque cuando volvió en sí, un gendarme la tomaba

por el brazo para llevarla a la Prevención por ebria; y una

turba de chicuelos, a quienes su cabeza rapada y su aire

delirante, habían llamado la atención, y se agitaban en

torno de ella, apellidándola la loca, silbándola y queriendo

apedrearla;

fue tan desolada, tan intensa, la mirada que dirigió al

gendarme, que aquél, conmovido, la dejó partir sin

molestarla;

al doblar la esquina, la piedra arrojada por un pilluelo, le

dio en la espalda, dobló una rodilla y cayó a tierra;

la turba que perseguía a la loca se dispersó asustada;

ayudada por un transeúnte, la pobre mujer se puso de pie y

siguió su camino doloroso;

¿hacia dónde iba?

la noche negra, y la virgen desolada, llegaron al mismo

tiempo a la sombría perspectiva de la Alameda del Norte;

y, Luisa avanzó en ella; y anduvo, y anduvo, hasta

perderse allá lejos, en la penumbra inmensa de los árboles,

y la sombra creciente de la noche; ni un rayo de crepúsculo



quedaba sobre el ciclo…

La policromía de la tarde, se había fundido en el negro

profundo de la noche; negro, de una negrura de abismo, el

firmamento; negra la tierra envuelta en la tiniebla; negra y

silente; negro el horizonte, negro impenetrable, roto a veces

por cárdenos fulgores, allá lejos, al Este borrascoso;

la ciudad, un inmenso Lotus negro abierto en la tiniebla,

dejaba ver sus pistilos de oro, y el campo, como un lago de

betún, negro y siniestro… todo lleno de un misterio

inquietante y profundo, bajo la inclemencia infinita de la

noche;

el viento precursor de la tormenta, arremolinando nubes

negras, había, como un viejo lampadario, apagado a una de

las estrellas; el suspiro monótono de los árboles azotados

por la brisa, las errabundas ráfagas heladas suspirando

frondas florecidas, fingían dolientes pulsaciones de ocultas

heptacordes;

los búhos graznaban; agoreros siniestros en el silencio de

esa desolación universal;

el viento mugidor, como un salmo de muerte recorriendo

la llanura, y allá lejos, con el ronco rumor de la marea, la

tempestad terrible que avanzaba…

las hojas arrebatadas por el viento, danzando en el aire

como una ronda macabra, y cayendo fatigadas como una

nube de insectos, sobre la llanura lúgubre;

en el fondo tenebroso de la sombra, noctículos lívidos,

errabundos, brillando aquí y allá como luces cuasi extintas

de un movible lampadóforo…

la lluvia al fin se desató en torrentes, azotando con furia

el llano inmenso… lanzó la nube su carcajada de rayos, y

alumbró el relámpago siniestro, la faz de la llanura algente;

la tempestad se enseñoreó del cielo y su rugido ensordeció

el espacio… en medio de tanta lluvia, tanto horror y tanta

sombra, algo como un fantasma, doliente y quejumbroso,



llegó a la puerta del Cementerio de los pobres; era Luisa;

moribunda, vacilante, noctívaga, la gran virgen vencida

estaba allí;

el huracán de su desgracia la traía agonizante, a la orilla

misma de la tumba; la gran pecadora llegaba a las puertas

de la muerte; la reja estaba cerrada.

Luisa se acercó a ella, se asió de los barrotes con sus

manos temblorosas, y apoyó sobre ellos su frente

calenturienta; y miró fijamente, dolorosamente, hacia la

gran fosa donde dormía su madre;

había llegado a la orilla de esa Estigia; a las riberas del

gran río brumoso, sin olas y sin rumores, donde se

embarcaban los miserables de la vida, para el gran viaje

interminable;

allí, silenciosa, hebetada, moribunda, la virgen

perseguida, era la desolación suprema, la víctima irredenta;

no era trágica; era la Tragedia, la gran tragedia humana,

siempre lívida, no inventada nunca.

Júpiter no ha muerto, persigue aún, las Euménides viven,

Minerva no las calma, su coro siniestro grita; su azote de

víboras se oye silbar;

perseguida como la hija de Inacus, acosada por el

aguijón divino, sintiendo el aleteo del tábano sagrado, había

llegado hasta la tumba de su madre, perseguida por un

destino brutal, por el rudo aguijón de la calumnia, por

asquerosos Euménides sociales, que, en su salvaje encono,

no tenían el esplendor siquiera de la virginidad olímpica;

y, allí estaba vencida, solitaria, abandonada;

había ensayado el combate de la vida, creyendo en el

bien y la virtud y su derrota definitiva, su hundimiento final,

le hacían ver en el fondo la quimera de su sueño;

de sus labios ardidos por la fiebre, podía salir como de

los de otro gran vencido, la amargura y desolada queja:

¡Oh Virtud! yo te había adorado como una divinidad, ¡y



no eres sino la cortesana de los hombres! ¡Oh Virtud! ¡tú no

eres más que una palabra!

para aureola de su virtud indomable, sólo había hallado

la sombra vil de la calumnia, y para corona de su frente

inmaculada, el guijarro de la plebe enfurecida;

y, allí estaba deshonrada, maldecida, asesinada en

nombre de Dios…

¡oh, Cristo! ¿dónde principian las costas de tu imperio?

¡oh, Cristo!, ¿dónde están las fronteras de tu reino? esta

feria no es tu reinado; los mercaderes se han apoderado del

templo; ¡vibre tu látigo sublime!

¡oh Mito!

* * *

Tiene el recuerdo, cristalizaciones póstumas,

estratificaciones inmensas, en las cuales vaga el alma

extraviada, como un ave en una gruta de estalactitas;

así debió vagar un momento el alma enloquecida de

Luisa; por el lejano país de los recuerdos; porque la mueca

de una sonrisa, intentó cruzar su rostro de cadáver;

¿sonreía entre ensueños castos, sus pálidos idilios, sus

páginas blancas? como nubes siniestras de vampiros, nubes

de remembranzas tristes, debieron oscurecer su horizonte

azul, porque en la suprema desesperación lanzó un gemido,

sacudió fuertemente la reja, y llamó a su madre, como un

niño miedoso que despierta en medio de la sombra;

después sus piernas vacilaron y se desplomó contra el

muro al pie de la gran reja;

la lluvia caía a torrentes sobre su cabeza desnuda, y un

arroyo de fango corría debajo de ella; tiritaba mucho, se

agitaba convulsa, como un ave en agonía;



por algún tiempo, se le oyó moverse, murmurar frases

incoherentes, llamar a su madre; después calló como si

durmiese, y el silencio, y la sombra la envolvieron.

* * *

Un fulgor blanco despuntó en el cielo, cual si el ala de un

pájaro de nácar hubiese roto la cortina umbría;

inciertas palideces del Oriente, hicieron blanquear copos

de nubes, como una inmensa floración de lises, como

plumas caídas de las alas de una paloma mística en la

sombra;

la tenue claridad de ópalo y zafiro, hizo como un pórtico

gigante, y en él las indecisas lontananzas de esa blancura

láctea se extendían, como las costas de un país de nieve,

bajo la magia evocatriz de un sueño;

y, aquella irídea claridad naciente, temblorosa como un

pálido ostentorio, anunció al llano el despuntar del día;

despertó la llanura somnolienta, bajo su manto verde de

esmeraldas, y en infinita variedad los lirios levantaron su

lánguida corola;

soñadoras las rosas se entreabrieron, en tanto que las

blancas margaritas y los geranios húmedos, temblaban

acariciados por la luz del alba;

en los nidos de pájaros despiertos, estalló la canción de

los amores, y el prado florecido murmuró un extraño rumor

de Epitalamio;

los nidales y el césped, prorrumpieron en églogas de

cantos y perfumes, y, la luz asomó sobre los cielos en un

himno vibrante de colores, y en uno como policromo

Epinicio;

y, allí contra el muro, cerca a la reja, Luisa estaba



muerta… allí estaba, como una mirla blanca caída del nidal;

como una rosa mustia que el viento arrebató de la rama

florecida;

flores de un durazno vecino, pálidas y ajadas; hojas de

un mirto cercano, verdes y humedecidas, arrancadas por la

tormenta, habían caído sobre la virgen muerta, formándole

un extraño sudario verde y blanco, símbolo de su amor y de

su pureza; y, una alondra en las ramas de un ciprés,

entonaba un canto magnífico y vibrante; el himno suave del

Amor Eterno; y, la tierra toda, preludiaba el Psalmo

voluptuoso de la vida; empapada por la lluvia, rígida, la

cabeza descubierta, los grandes ojos azules abiertos, las

manos sobre el seno pudoroso, allí estaba ella…

así, como defendiendo del contacto aquel seno, que no

desfloró siquiera el aliento abrasador de una caricia; nido

purísimo, donde las dos palomas de Venus Citerea, morían

de frío sin el calor de un beso; ¡mármol sagrado! ¡mármol

de un altar hecho para el culto de Eros, y donde, sin mirra, y

sin perfumes, sólo ofició el Dolor, en el lúgubre culto de la

Muerte!

¡Salve, Virgen!

Lirio inmaculado: ¡Salve!

rosa de Jericó, que pisotearon las pecadoras de Magdala:

¡Salve! los fariseos quisieron comprarte, y resististe; los

levitas quisieron violarte y los venciste;

el Dios del Tabernáculo, te vio victoriosa del Mal, y

ordenó la victoria del Monstruo;

por tu corona de guijarros, por las lágrimas de tus ojos,

por la sangre de tu frente: ¡Salve!

ya terminó tu vida, dolorosa y heroica como el final de un

Poema Sánscrito: ya estás bendecida: ¡VicísHonos!

los escribas te condenaron, los pontífices te maldijeron,

los levitas te calumniaron, los brutos te apedrearon…

bajo los guijarros de la chusma; bajo la saliva del



sacerdote; condenada en el Pretorio, arrastrada hacia el

Gólgota, en tu angustioso martirio, en tu ascensión a la gran

cima sombría. ¡Salve Virgen Mártir! ¡Salve!

¡calumniada, lapidada, crucificada, fuiste augusta! sólo el

dolor de amor pudo vencerte; ¡oh, Virgen Dolorosa! para ti

se han hecho todas las letanías; ¡las del Amor, las de la

Piedad, las del Dolor!

¡sólo las de la Alegría, no rumorarán en tu sepulcro! ¡tú

no la conociste! ¡oh, Virgen infortunada! no se dirá ¡Aleluya!

Los cantos de Afrodita, no perturbarán tu sueño; el lotus,

símbolo del Placer, no crecerá en tu sepulcro; Isis, no hará

brotar en él, las rosas que crecen en la tumba de sus

sacerdotisas, ni las lianas simbólicas con que adorna sus

formas opulentas y prende a sus pechos de ébano;

ignoraste el placer y fuiste como un copo de nieve no

tocado: Virgen inmaculada: ¡Salve!

las letanías de la Pureza, se hicieron para ti; las del

Cántico, las del Perfume y las del Ritmo;

las de los lises enfermos, las de las rosas pálidas, las de

los azahares en botón… las del coro de las vírgenes, las del

himno de los niños, las de las alas de los cisnes; las de los

cielos de la tarde, te dicen: ¡Salve! todo lo blanco te

murmura y canta; y, se alza un himno blanco para ti;

te cantan deshojadas, las rosas blancas; te cantan

fugitivas, las nubes blancas; te cantan desgarradas, las alas

blancas; te canta el cielo blanco, la blanca sinfonía de sus

colores;

y, te canta lo blanco porque eres blanca; blanca era tu

alma, como la nieve del Jungfrau; como vellón de lana, de

aquel Cordero que adoran los cristianos en sus altares.

¡Salve, alma blanca!

¡oh, Virgen de Israel, en Babilonia!

¡oh, hija de Raquel, en Sidón; tu Pureza fue tu crimen!

Tyro té insultó; y la gran prostituta a quien apostrofó



Isaías, extendió hacia ti su dedo lacerado, y te mostró a sus

Sicarios;

¡y el Vicio te apedreó!

casta en medio de adulterio; altiva en medio de la

bajeza; sabia en medio de la ignorancia; sucumbiste sin

quejarte: ¡oh, Virgen trágica! ¿Quién te vengará? tenías de

Minerva, y el Juicio de Paris, te fue adverso;

el mundo te deseaba hecha Venus; no perdonó tu casco,

ni tu cimera; tu escudo invulnerable, la seriedad casta de tu

virginidad indómita; ni mancilló tu cuerpo con sus besos; tu

nombre, mancilló con su saliva;

tenías de Hipatia, y el apóstol sanguinario echó en ti los

instintos de su plebe; te mató, pero caíste sobre el ara del

Santuario, cerca del fuego inextinto, sin descomponer el

más leve pliegue de tu túnica; y de tus labios de Vestal, se

escapó la vida como un himno;

tuviste la castidad fuerte de Diana, las ternuras

inquietantes de Atys, la mirada profunda de la Virgen de

Serapis;

¡oh, Atenea, si hubo en ti espíritu inmortal, vuelve a tu

Acrópolis!

¡oh, Virgen, si el alma en que soñabas no está extinta,

vuelve al Serapeum; sube sus cien gradas, y siéntate

meditativa y triste al pie del Sepulcro de Helos, con la

nostalgia sagrada de las faldas de Taygeto!

¡aquélla era tu patria! ¡Oh, Virgen extraviada entre la

multitud! fuiste superior a tu medio ya tu época; pereciste

bajo el tumulto de los demás; bajo la onda estúpida; bajo el

tacón del bruto; y fatigados de buscar el Bien, cansados de

llorar el Mal, se cerraron tus ojos de miosotis;

fuiste casi un símbolo: la mujer del Porvenir, ¡oh Virgen

trágica! ¡Salve!

no te venció el amor, no te envileció el placer, no te

deformó la maternidad;



el polvo de las alas de Psiquis te cegó, y florecieron las

rosas blancas bajo tu planta sangrienta, y en tu corona de

muerta. Y, apta, caíste para el beso, para el himno y para el

cincel; el mundo te mató; no te manchó;

¡Salve Virgen!

La mañana se hizo blanca, de una blancura de nieve, y

un pálido color de rosa muerta, llenó el espacio silente;

las últimas estrellas centellearon como cirios fúnebres,

en el fondo opalino de los cielos; y, en aquel paisaje lácteo;

de blancura inmaculada; hecho para las exequias de una

virgen, el sol, como un inmenso pájaro rojo, con las alas

abiertas, subió al espacio, empurpurando el horizonte;

y, sobre la frente de la virgen muerta extendía su sombra

silenciosa, la gran cruz de hierro que domina la Necrópolis;

y allí estaba vencida, al pie del patíbulo en que, al decir

de los hombres había muerto un Dios; el fundador de una

religión de Amor, de Caridad y de Justicia;

¡Oh, Dios! ¡Oh, Amor! ¡Oh, Caridad! ¡Oh, Justicia!…
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En 1887 publicó su primera novela Aura las violetas en que sigue el modelo

romántico y que fuera llevada al cine en 1922.

En 1889 se encontraba en Curazao, donde pudo haber coincidido con el general

Joaquín Crespo que por esas mismas fechas se había visto forzado a trasladarse

a las Antillas desde donde intentó invadir a Venezuela, lo que le valió la cárcel y

eventual retiro de la política. Paradójicamente el presidente Raimundo Andueza

Palacio lo expulsa de Venezuela en 1891, de donde, parte a Nueva York. En esa

ciudad trabajó en la redacción del periódico El Progreso y trabó amistad con el

escritor e independentista cubano José Martí. Luego fundó la Revista Ilustrada

Hispanoamérica, en la que publicó varios cuentos.

En 1892 Joaquín Crespo al frente de la Revolución Legalista entró triunfante en

Caracas y toma el poder. Vargas Vila viajó a Venezuela y ocupó el cargo de

secretario privado de Crespo y consejero en asuntos políticos del nuevo

régimen. Crespo murió dos años más tarde en el combate de la Mata Carmelera

y Vargas Vila regresó nuevamente a New York en 1894.

En 1898 fue nombrado por el presidente del Ecuador, Eloy Alfaro como ministro

plenipotenciario en Roma y es recordada su negativa de arrodillarse ante el

papa León XIII, al afirmar: «no doblo la rodilla ante ningún mortal». A causa de la

publicación de su novela Ibis en 1900, fue excomulgado por la Santa Sede y

recibió la noticia con regocijo.

En 1903 fundó en Nueva York la revista Némesis, desde la cual se criticaba al

gobierno colombiano de Rafael Reyes y a otras dictaduras latinoamericanas, así

como a las imposiciones del gobierno estadounidense, como la usurpación del

Canal de Panamá y la Enmienda Platt sobre Cuba. En 1903 publicó en esa

revista Ante los Bárbaros tras lo cual el gobierno de Washington le obligó a dejar

Estados Unidos.

En 1904, el presidente nicaragüense, José Santos Zelaya, designó a Vargas Vila

como representante diplomático en España, junto al poeta Rubén Darío. Los dos

fueron integrantes de la Comisión de Límites con Honduras ante el rey de

España, quien era entonces mediador en el litigio. Pero esta labor duró poco

tiempo; pues el colombiano pronto regresó a la edición de sus libros y luego de

breves estancias en París y Madrid, se asentó en Barcelona, donde inició, por

acuerdo con la Editorial Sopena, la publicación de sus obras completas. Rubén

Darío le dedicó un par de poemas: Cleopompo y Heliodemo y Propósito

primaveral.

Vargas Vila falleció tras una breve enfermedad el 23 de mayo de 1933 en su

residencia de la calle Salmerón de Barcelona. En 1980 Jorge Valencia visitó la

tumba de Vargas Vila, en el cementerio de Las Corts. Entonces emprendió la

tarea de repatriar los restos del escritor. Es así como estos llegan a Colombia el

24 de mayo de 1981, siendo sepultado en el Cementerio Central de Bogotá.
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