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            PREFACIO
   

            PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA
   

         

         Este: «Lirio Negro»; es el último;

         y, acaso el más cruel y más doloroso de esa violenta Trilogía de Pasión, que yo, he llamado:El Alma de los Lirios;
      

         el jugo sutil, peligroso y enervante que a manera de un zumo de liriodendrina se escapa de ese bouquet de irídeas, melancólico y trágico, obtiene aquí el summum de su condensación;

         su historia es la misma historia de sus hermanos anteriores, apasionados y reales, escritos bajo la presión dolorosa de estados de alma que me obsesionaban, ya que no por vividos, por vistos vivir, o por saber que se vivieron;

         mi violenta pasión de psicólogo, llega aquí hasta los últimos extremos, penetrando en el campo abstruso de la patología;

         el documento humano que yo estudio, obtiene en este libro su descifración completa;

         llevo a los últimos extremos el análisis del alma-tipo, que he creado;

         ¿novela patológica?

         sea;

         neurológica;

         ¿por qué no decirlo?

         invadir el campo de la Ciencia, con sus creaciones, es cosa sucedida a todos los novelistas, creadores de obras vastas y complejas, como encontrarse en predios ajenos, es suceso común a los cazadores atrevidos, en el fervor de la caza;

         el novelista, como el cirujano, deben holgar en atrevimiento y, en serenidad, para que no tiemblen en sus manos la pluma ni el escalpelo al hundirlos en el objeto de su estudio y, poner al desnudo el alma o la entraña que analizan o sobre la cual operan;

         describir con valor un carácter y aun con brutalidad, si es necesario para el desarrollo del drama;

         ir rectamente y sin subterfugios al desenlace de su Obra, a la fatal solución impuesta por la inexorable lógica del tema, cualesquiera que sean las resultantes de ese atrevimiento, es el deber de todo novelista que se respete y, tenga viva la conciencia de su Arte;

         eso hago yo, en este libro, sin temores y sin rodeos al describir la decadencia lamentable del tipo de selección y de degeneración que forma la figura central de esta novela;

         no retrocedo ante ninguna audacia, cuando ella ha de marcar una de las modalidades congénitas del tipo que novelizo;

         ser un historiador de almas, es el deber del novelista nato, hecho a ser el anatomista despiadado de los espíritus;

         y, la historia no se preocupa de saber cosas del Bien ni del Mal, aunque de ambos suela exhibir modelos, ni se detiene ante el objetivo que enfocan sus sujets, para saber si ellos forman en la élite de la más pura Eugenesia, o desbordan hacia los campos de la más baja animalidad;

         todo entra en el dominio del Arte puro, y se purifica al contacto con el Arte;

         la pasión, es el alma de este libro;

         ¿pasión morbosa?

         asi la hallé en la Vida; y asi la describí;

         yo, no soy un escritor de hagiografías;

         éste es un libro intelectual y, para intelectuales, porque es con sus dos hermanos anteriores, la Vida de un Intelectual;

         eso es Flavio Durán: un Intelectual artista, y, un Artista intelectual;

         el rebaño recién desbabado, de primeros comulgantes de las letras empeñados en buscar obras de piedad y de fe, repletas del vicio mental obscuro que regurgita en toda obra religiosa aun en el más inocente antifonario, no tiene nada que ver con este libro, como con ningún libro mío;

         no debe leerlos;

         yo, no soy un escritor para seminaristas viciosos, ni para lecturas de Refectorio, en greyes monacales;

         no soy bastante corrompido, ni bastante corruptor para ello;

         mis libros son puros, porque están exentos de toda Moral;

         la Etica está inexorablemente proscripta de ellos, como una cosa malsana, como un terrible productor de vicios, que enferma con su relente de pantano a toda alma que la respira;

         ¿qué esta Obra es una Obra cruel?

         como toda Obra de Verdad:

         la Vida es la Crueldad Suprema;

         ¿es una obra real?...

         ¿fué vivida esa Vida?

         ¿qué aumenta ѳ qué quita esto a la trágica grandeza de la Obra?

      
   


   
      
         El Amor exquisito del matiz, no es sólo una pasión de pintores; es también una pasión de psicólogos;

         los retratistas de almas la poseen hasta la aberración;

         el rostro turbado, complicado, doloroso, de ciertas almas, apasionan a los historiógrafos del espíritu, hasta ser en ellos una dolorosa obsesión de la cual no pueden librarse sino externando esa visión, reproduciéndola con la pluma, sobre el papel, como un pintor reproduce con su pincel sobre el lienzo, el rostro de un modelo; o el de una visión interior que lo domina;

         el matiz de las almas;

         ¿quién decir puede su infinita gradación?

         desde la acromía pasiva, que es la candidez de ciertas almas blancas, al azul intenso,luminoso de otras, y, al rojo violento o el negro trágico de algunas, ¿quién podrá marcar la compleja sinfonía pictural de esos cuadros de pura psicología, que forman un drama, una novela, o el fondo asolador de una tragedia?

         hay pintores psicólogos: los retratistas;

         hay psicólogos pintores: los novelistas;

         si no sois nacidos para esto último, os moveréis en vano, en el universo de las almas sin poder asirlas, comprenderlas, y, reproducirlas en la complejidad desnuda de sus gestos;

         el matiz de sus sensaciones, la gama cromática de su escala pasional, los gestos ocultos de su psiquis, nada de lo que es ese fenómeno de refracción egocentrista y vagamente reflejo que es una alma, os será revelado;

         el mundo es una clínica de almas, en la cual los grandes psicólogos, saben hallar sus modelos, y, si ese psicólogo es un artista, sabe reproducirlo, revelando o creando tipos inmortales;

         escoger sus almas-tipos;

         ¿escoger?

         dije mal;

         aprovechar los tipos de almas, que se ponen ante él, como ante un objetivo, y pintarlos en su absoluta y admirable desnudez;

         eso he hecho yo con todos los tipos de mis novelas;

         engrandeciéndolos;

         embelleciéndolos;

         sea;

         pero dentro de la más estricta realidad;

         un Museo de Almas;

         ésa es mi Obra de novelador.

      
   


   
      
         El Arte tiene su Inexorabilidad fatal, como la Ciencia;

         no se puede huir de ella, no se le puede evitar sino haciendo traición al alma de la Obra;

         mutilándola;

         siendo el jabalí que mutiló a Adonis;

         y,

         porque yo, no he tenido esa cobarde debilidad;

         porque he sido fiel al desarrollo inevitable de mi creación;

         porque no deshonré mi Obra aplicándole la cuchilla anafrodita de la Etica;

         porque dejé cumplirse inexorable el sino científico, el sino fatal...

         por eso fué culpable este mi libro;

         por eso se le atacó tanto;

         por eso todos los batracios de la Crítica lo insultaron en coro;

         y después de Ibis ninguna otra novela mía, ha sido tan insultada como ésta;

         por eso la amo tanto;

         y, gusto en rememorar acerca de ella;

         y, recuerdo;

         que:

         fué escrita como El Lirio Blanco, y el Lirio Rojo sus hermanas, allá por los años de 1901 a 1902, en Roma y en Florencia;

         que viajó conmigo por New York (1903);

         y, estuvo en España (1904);

         y, vió la luz pública en París, en ese mismo año;

         y, fué desglosada en 1917 en Barcelona, para formar con El Lirio Blanco, el libro Vuelo de Cisnes publicado por la Casa Editorial Sopena;

         y, que corregido, aumentado con el Diario Inédito,
      de Flavio Durán, a bordo delBritania,
      y ornado de este Prefacio entra a formar en la Edición Definitiva de misObras Completas;
      

         lo he releído con un grande amor, después de tantos años de escrito;

         ahora, que no soy joven, he besado con pasión, esta flor nacida en los jardines ya remotos de mi juventud;

         y, ya próximo a entrar en la Eterna Noche he puesto sobre mi corazón este Lirio, nacido bajo el sol esplendente de la mañana de mi Vida;

         apasionado;

         trágico;

         cruel;

         y, lo envío a saturar con su perfume el alma de aquellos que me leen;

         ávidos de Ensueño;

         de Belleza;

         y, de Amor.

         Vargas Vila.
      

         1920.

      
   


   
      
         
            LIRIO NEGRO
   

            (GERMANIA)
   

         

         Sobre mis labios ya no se refleja la sombra del beso, y muerto está el sol de las sonrisas;

         ¿diré con ellos la lenta agonía de mi corazón?;

         ¿contaré el reflejo perdido de mi pensamiento sobre la onda estancada, muda y lúgubre de mi vida, donde duerme el fantasma de mis grandes sueños apasionados y lejanos?

         el recuerdo, engrandece en la sombra santa y se refleja en mi alma como un rayo de luna en las pupilas turbias de un cadáver;

         ¿diré yo las voces de misterio, los lloros infinitos con que habla a mi corazón?

         el olvido de la hora antigua sería la ventura posible de mi vida;

         ¿he de recordar su resplandor puro y fatal, para que brille sobre el horror de mi inexorable noche?

         ¿recordaré mi vida, desde el día en que hace tantos años, abandoné mi hogar, expulsado de él por la cólera paterna, y fuí a Italia y aprendí la pintura, y llegué a ser triunfador y célebre, y la Gloria coronó mis sienes con el laurel que es hoy una irrisión?...

         ¿haré revivir en mi memoria, aquellos años de pasión y de esplendor, en que embriagado con mis triunfos, mi vida fué como un poema tumultuoso y grandioso, en el cual cantaran todas las pasiones, un coro de cosas triunfales y divinas?

         ¿evocaré aquella hora trágica y fatal en que se rompió mi Vida, cuando fuí herido en plena gloria, y — por qué no decirlo — en pleno genio?

         ¡herido y mutilado para siempre!...

         ¡la hora en que me hice un fantasma de mí mismo, condenado a vagar sobre la tierra, bajo el cielo inmisericorde del Olvido!

         aquella hora decisiva y criminal, en que una querida celosa, entrando en mi estudio de pintor, arrojó el vitriolo sobre el rostro de una mujer muy amada que me servía de modelo... y puse mis manos ante el rostro adorable para protegerlo, y ardidas fueron mis manos;

         y, cayeron mis manos en pedazos, ante el Ídolo desnudo, hecho también una lepra viva, imposible de mirar;

         mis manos victoriosas y gloriosas;

         y, con mis manos se quemó mi Gloria, como una mariposa de Ilusión;

         y, condenado fuí a vagar sobre la tierra, persiguiendo el fantasma de mis sueños irrealizables; obsesionado por mis visiones de Arte, que me siguen como un cortejo desesperado; como aquel coro de oceánidas, que intentaban consolar a Prometeo, sin poder salvarlo;

         y, agitados y perturbados mis nervios hube de encerrarme en una Clínica hasta ahora que salgo de ella para volver al mundo, apoyado en el brazo de mi hijo, de este niño, fruto de mi brutalidad, concebido en el vientre de una pastora del Agro Romano, que violada por mí, se negó a lactario y con un rencor de loba lo dejó un día abandonado en mi estudio de pintor en Roma, y vacilé largo tiempo, en matarlo o conservarlo;

         y, tuve la cobardía de no matarlo;

         y, él, es mi lazarillo y mi consuelo, en este largo viaje más triste que el de Edipo, y más desconsolador que el de Lear;

         ¿narraré las aventuras de este peripleo, de la angustia, en que iré marcando mis pasos sobre las cenizas de mis sueños?

         ¿despertaré mis recuerdos, que cantan como un coro de sirenas trágicas, en la playa remota de mi pasado, queriendo hacer oír sus voces, en este crepúsculo de mi vida, en que agonizo bajo los rayos de un sol sin esplendor?

         no, no, yo no siento el valor de escribir las memorias de estos días fatales, cuya tristeza sin embargo me atrae, con el prestigio de un sueño insensato;

         ¡escribir! ¿es que mis manos mutiladas, pueden hacer el gesto noble de quien traza los círculos de su alma sobre el papel, como se desfloran rosas pálidas, en una cámara fúnebre, llena de la presencia visible de la Muerte?

         como cálices de flores, llenos de tinieblas, las cosas de mi vida se muestran a mi corazón; mas ¿cómo decirlas?

         ¿cómo romper su virginidad claustral, su amplio velo de misterio, con estas mis manos horrorosas y deformadas?

         ¿cómo escribir los sueños de mi corazón?

         la Type writer, la fría máquina ideada por los hombres, para la reproducción de sus ideas mercantiles, esa máquina inerte, que yo tengo al frente, ¿podrá reproducir la dulce sonoridad, la belleza tierna de las cosas que modulan en el azul de mi alma, los pensamientos que como mariposas nocturnas volotean en mí y cantan con los sonidos alterados de una flauta en el silencio de una selva?

         en la Clínica, habitué mis muñones, a moverse sobre este teclado como si fuesen dedos, y dos años de práctica me permiten manejar esta máquina, con asombrosa rapidez;

         ¿contaré a ella y por ella, mi vida de abatimiento y soledad, desde ahora que dejando a París, y sólo con mi hijo, voy a peregrinar por el mundo, hasta caer en mi antigua casa paterna, como en una gruta de la muerte, llena del rumor de mis tumultos encadenados?

         no, yo no puedo escribir ya, libro de confidencias, ni de memorias;

         esparciré aquí y allá, notas ligeras, fragmentos de mis emociones, vagas cosas de mi pensamiento, y como ramas sin follaje, proyectadas sobre la nieve, se verán así también reflejadas, las horas silenciosas de mi corazón;

         como un pájaro ebrio de lágrimas, mi alma canta a la orilla del crepúsculo...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Dejar después de tan larga permanencia en ella, la Casa de Salud, en que me refugié después que fueron amputadas mis manos, ha sido, una gran liberación para mi espíritu, que se creía el prisionero de aquellos muros, blancos como los muros de una tumba;

         me parece que con las cenizas de mis manos dejo allí las cenizas de mi Vida;

         fué esta mañana, que dejé la Casa Hospitalaria, oculta entre el candor pastoral de sus macizos de árboles, y, la calma arcádica de sus amplios campos glaucos, donde el Silencio y, la Soledad extienden sus grandes oriflamas de Paz;

         y, las fuentes murmuran una vieja rapsodia, de cosas olvidadas, sobre la juventud perenne de la tierra;

         fué una salutación de blancuras la que me despidió;

         blancuras de las tocas de las religiosas, en cuyas cornetas parecían albergarse y reflejarse la pureza de sus almas;

         blancuras de los delantales de enfermeras y practicantes que en larga fila me decían sus adioses...

         adioses blancos, como un batir de alas de alciones, sobre la tormenta de las olas donde acaba de hundirse un buque náufrago;

         blancuras que se hacían rutilantes en el esplendor de la mañana sensual y turbadora, como llena de un gran soplo de amor;

         la denuncia de mil besos, parecía atravesar el aire, en un torbellino de pasión;

         al dejar aquella casa de quietud y de humana misericordia, donde después de amputadas mis manos había pasado las largas crisis de la enfermedad mental que me había llevado al borde de la locura, sentí una momentánea ola de melancolía invadirme el corazón;

         aquella casa había sido mi refugio contra el Dolor, contra la Muerte, contra la Maledicencia;

         cuando después del terrible drama que rompió mi Vida, fuí llevado allí porque salvado de este peligro la neurastenia me invadió hasta hacerme presa de verdaderos accesos de demencia, sus empleados guardaron el secreto hasta donde les fué posible, rebeldes a toda interview, y negándose a dejarme ver de nadie en el fondo de mi desgracia inclemente;

         si durante los dos años que duró este calvario de mi razón, los diarios, ansiosos de algo sensacional, llegaron a hablar de la locura de Flavio Durán, y, contaron cosas inverosímiles sobre la demencia del Artista laureado, y el naufragio lamentable de su genio, no fué nunca por indiscreciones del personal de la casa benéfica, sino cediendo al ímpetu de la fantasía, aguijoneada aún más por el misterio de que se rodeaba mi enfermedad;

         cuando ya dominada la funesta crisis, un sabio ortopedista parisino hizo las manos artificiales de que hoy me sirvo, ¿no llegaron los diarios a describirlas, con mecanismos y resortes, de que carecen, poniendo en ello tal minucia que se diría haberlas visto?

         y, luego, cuando se supo, que con esas manos, yo había llegado a dominar la máquina de escribir, y, escribía en ella mis Memorias, ¿no llegaron en su insensatez hasta decir, que yo ensayaba de nuevo manejar los pinceles con esas manos de celuloide y, que preparaba un cuadro para la Exposición, que sería el clou del próximo Salón, si era admitido en él?...

         y, como para obstruccionarme ya el campo de una victoria cierta, terminaban diciendo que ése era el último esfuerzo de la demencia de un hombre que había tenido genio...;

         declarándome loco aseguraban la derrota de un cuadro que yo no había pensado pintar, por la única y decisiva razón de que no puedo pintarlo;

         recuerdo que esta noticia trajo a la Casa de Salud, nubes de reporteros, que no fueron recibidos, y, que se retiraron diciendo que las monjas me tenían secuestrado para obtener mi conversión;

         ¿cómo no amar la noble casa que curándome mis dolores físicos quiso rodearme de un muro de quietud, del cual tanto necesitaba mi pobre alma turbada?...

         al decirle, ¡ adios! con un gesto de angustia, yo puse mi corazón en las manos que le tendía;

         no me hallé solo al salir de la Clínica, que había sido mi único hogar en esos años de naufragio de todo mi ser físico y moral;

         me hallé frente a frente de mi hijo, que venía a recibirme acompañado de un Profesor del Instituto en que se educa.

         Manlio, ha engrandecido enormemente;

         traspasando apenas los umbrales de la adolescencia, se viriliza precozmente, en su físico y en sus actitudes;

         es bello, de una belleza varonil, que se anuncia conquistadora;

         no hay dulzura sino en sus ojos, unos grandes ojos negros que se dirían suaves y sedosos como flores del malacanto, llenos de una bruma de ensueño, como si hubiese apurado una solución de narceína, y, estuviese bajo su influjo letárgico;

         hay una rutilación de cosas indescifrables, en su mirada, que a veces se diría siniestro;

         durante todo este tiempo, yo no he visto a mi hijo, sino muy intermitentemente, cuando las crisis de mi salud lo permitían;

         era la sola persona que se estaba autorizado para dejar llegar hasta mí;

         y, eso en los días en que mi salud aparecía como normal;

         quise ahorrarle siempre el espectáculo de mis crisis lamentables de neurastenia;

         al verme salir de la Clínica, me abrazó con una efusión de cariño, en la cual palpitaba la sinceridad;

         el Profesor, que lo acompañaba para hacerme entrega de él, me miraba con gran curiosidad, como para convencerse de que yo estaba en pleno uso de mi razón;

         parecía como si temiese por su discípulo;

         cuando Manlio me abrazó, creí que su alta silueta me velaba el sol, que me robaba la luz;

         me sentí diminuto entre sus brazos; y, me separé violentamente de ellos;

         su salud y su juventud me exasperan;

         me parece que ha hurtado las mías;

         al lado suyo, siento que he envejecido hasta la decrepitud;

         el uso de los narcóticos me ha hecho magro, mis cabellos empiezan a caer, y, mi hermosa dentadura vacila;

         mi vejez prematura se parece enormemente a la decrepitud;

         ¿a dónde mis antiguas elegancias?

         hay que recobrarlas;

         hay que reaccionar contra esta decadencia;

         pensando en eso me toqué el bolsillo del traje, con angustia, para ver si había olvidado la jeringuilla y, la morfina, cuyas inyecciones, es lo único que calma mis agudas cefalalgias;

         cuando el carruaje que nos llevaba, entró a París, yo cerré los ojos;

         no quería ver la gran ciudad; la tigresa que había devorado mis sueños y mi juventud; el teatro de mis triunfos, y de mi derrota definitiva, irremediable;

         no los abrí, sino ya en el vestíbulo del Hotel, cuando no podía ya ver las calles, los anillos de la gran sierpe que se me había enroscado a la garganta para estrangularme;

         el Profesor parecía inquieto de este gesto mío y miraba azorado a Manlio, que lo tranquilizó con los ojos;

         después de comer con nosotros el Profesor partió;

         la casa de mi comisionista nos envió un empleado suyo con los pasajes de ferrocarril, al Havre y los del vapor que debe llevarnos a New York;

         regreso a la Patria, a la tierra hostil que no ha perdonado mi gloria, y, cuyos diarios han sido los más encarnizados difamadores de mi infortunio;

         voy a esconderme en sus selvas; y a morir en ellas;

         la Naturaleza es lo único piadoso que hay para mí en aquellas latitudes;

         el estado de mis nervios, no me permite la larga travesía directa;

         por eso vamos vía New York;

         reposaremos unos días en las playas de Cartago...;

         al dejar el Hotel, he cerrado de nuevo los ojos, y no los he abierto sino al llegar al wagón;

         he atravesado el vestíbulo y el andén de la estación, con los ojos cerrados, apoyado en el brazo de mi hijo, y de Carlos, un enfermero de la Clínica, que ha querido acompañarme sirviéndome de ayuda de cámara;

         cuando el tren partió, cerré de nuevo los ojos, para no ver la ciudad que huía detrás de mí, y, no los abrí sino ya en pleno campo, ante el panorama espléndido, lleno del amor misterioso de la Noche que venía...

         el Havre...

         el aullido del mar...

         un horizonte gris, de cenizas y de oro;

         buques innúmeros, como una bandada de falenos abatiendo el vuelo sobre una copa de ámbar repleta del vino obscuro de Falerno;

         el Britania,
       el gran Transatlántico que ha de llevarnos, dominándolos a todos, con su mole insolente, como un farallón de acero;

         llegamos a él;

         entro en mi camarote como en un sepulcro;

         me hago desvestir y, me acuesto en la couchée;

         para evitar el mareo, me aplico una inyección de morfina;

         doy orden de no ser molestado ...

         oigo el ruido del mar que se aleja como en un ritmo lento... que muere...

         y veo el horizonte, a través de los cristales del ventanal, como desde el fondo de una cripta;

         las cosas se hacen diáfanas, leteas...

         dejan de ser.

         * * *
   

         Ya no es el canto de los pájaros lo que me despierta en la mañana cándida; es el roulement de las olas, que golpean el cristal de la claraboya del camarote, llenando mi soledad con clamores de Infinito;

         ya no son los jardines de Neuilly, donde en la palidez de los paisajes impera el amor desenfrenado de las rosas, los que vienen a llenar mi estancia con la embriaguez de sus perfumes, en los cuales, al hálito tibio del río parecía mezclarse el alma divinamente triste de los lises;

         es el olor salobre del mar, con su fetidez de algas podridas, el que viene a ofender los cartílagos de mi nariz, saturándolos de su amarga vaporización;

         es este insoportable relente de yodo, el que viene a expulsar de mi camarote, el alma cariñosa, suave y aristocrática de los alcaloides que lo pueblan, tendiendo sus tenues alas letárgicas sobre mí, para protegerme de las crueldades de la Vida;

         dos días deliciosos, bajo el sopor de la morfina, esa querida adorable, que nos duerme sobre su seno, y, no quisiera nunca despertarnos; esa madre consoladora, que nos mece en sus brazos, y nos da una Vida sin dolores, y, una Muerte sin agonía;

         dos días he vivido bajo su encanto, como si estuviese en el fondo del mar, envuelto en el sudario verde claro, de sus ondas lenificantes;

         y, cuando abría los ojos, me parecía que una atmósfera blanca y, radiosa me rodeaba, y sentía la impresión de estar dormido en una urna de cristal que los rayos de la luna hacían iridescente como un ópalo;

         los rostros de mi hijo y de mi ayuda de cámara, que venían a verme consternados, se me aparecían como desprendidos de sus cuerpos, flotando en una atmósfera verde, como cabezas de gnomos guillotinados que yaciesen conservadas no en alcohol, sino en el fondo de una copa de ajenjo;

         en uno de esos momentos, tuve el ímpetu de querer salvar a mi hijo, metiendo el dedo meñique en la copa para extraerlo de ella, y, sentí que la cabeza se me adhería al dedo mordiéndome tan fuertemente, que experimenté un verdadero y agudo dolor;

         sacudí fuertemente el brazo, para librarme de aquella cabeza de gnomo que me mordía, y con la violencia de ese movimiento tumbé al suelo una mesilla puesta cerca de mi lecho, la cual contenía un servicio de café y algunas viandas que yo no había tocado;

         apenas si me apercibí de esto, porque el gnomo que yo había extraído del fondo de la copa, adherido a mi dedo se hacía largo, glutinoso, informe, mitad anguila, mitad crótalo, y viscoso, nauseabundo, se prolongaba indefinidamente como una tenia, hasta tomar la forma de una serpiente húmeda y extraña que se me enroscó al brazo y, ascendiendo llegó hasta el cuello, y se me envolvió a él, como para estrangularme;

         yo sentía bien la impresión fría de sus anillos membranosos, sus secreciones repugnantes me rodaban por el pecho, y veía cerca a la mía, la cara horrible de la bestia, que me miraba con unos ojos de basilisco que eran sin embargo unos ojos de mujer, e iba a morderme con su jeta enorme y roja, que no era la boca de un reptil sino la de un anfibio repugnante que tenía la forma de un sexo de mujer;

         me sentí verdaderamente ahogado por los anillos del monstruo y, salté del lecho, dando grandes gritos de angustia;

         vinieron en mi auxilio;

         mi hijo lloraba;

         él, y, mi criado apenas bastaban para contener mi exaltación y dominar mi crisis nerviosa;

         el camarero que arreglaba los dormitorios vino a ayudarlos;

         el médico de a bordo fué llamado;

         puesto al corriente de los antecedentes, tuvo una gran pena en conocerlos, porque era uno de mis admiradores:

         —Es necesario a todo trance—dijo—evitar crisis como ésta, porque una recaída podría ser fatal; el cerebro no ha recobrado aún su absoluta normalidad; y el uso de los estupefacientes, deprimiéndolo, lo irrita luego por una inevitable reacción;

         y, ordenó retirar de allí las jeringuillas, y, los frascos que contenían la morfina, la cocaína, la convalaria, y las otras drogas que servían a lo que él llamaba, mi intoxicación;

         viendo que mi hijo y mi ayuda de cámara, vacilaban en hacerlo, temerosos de disgustarme, se incautó de ellos, y ordenó al camarero llevarlos a la farmacia del buque;

         yo, lo miré con un odio infinito, pero no tuve fuerzas para oponerme, porque la depresión nerviosa que sigue siempre a las crisis de violencia en los neurasténicos, se había apoderado ya de mí, y, había caído en una especie de atonía, vecina a la idiotía.

         * * *
   

         Duchas frías al clarear el alba;

         alimentos sanos y reconfortantes, no cargados de especias excitantes, para combatir la esofagitis producida por el uso inmoderado de los alcaloides;

         prohibición absoluta de toda clase de licor, excepción hecha de la cerveza — no alcoholizada — en las comidas;

         reposo mental absoluto;

         evitación de toda sensación fuerte, física o moral;

         ejercicio al aire libre;

         tales fueron las prescripciones del médico;

         ¿cómo substraerme a ellas?

         los ojos de mi hijo suplicaban, como si estuviesen de rodillas;

         sufrí la ducha bárbara, creyendo perecer bajo ella;

         para subir sobre cubierta, hubo necesidad de una transformación absoluta de mi persona;

         desaparecieron la barba y la melena incultas y larguísimas, que por incuria había dejado crecer en la Clínica, y, que daban a mi fisonomía, el aspecto de un Cristo trágico, de Zurbarán;

         apenas si un ligero bozo a la inglesa, quedó sombreando mi labio superior;

         esto me rejuveneció enormemente;

         casi agoté en la peluquería del barco, el stock de esencias, tónicos capilares, dentífricos, polvos y esencias que traía;

         el amor de la elegancia, que había sido un culto apasionado de mi Vida, al resucitar en mí, resucitó mi vieja pasión por los perfumes;

         me hice friccionar, hasta excoriarme, con las más frías y más raras aguas de toilette, especialmente con una agua de Colonia, inglesa que se decía hecha de violetas rusas y de jazmines del Cabo, y cuyo olor, penetrante hasta la violencia, me recordaba uno que era peculiar a los pequeños salones, reservados y penumbrosos, de un orientalismo refinado, de cierta casa de citas, muy aristocrática y, muy exótica que yo había frecuentado en el Cairo, y, en la cual, niños de ambos sexos, absolutamente desnudos, alimentaban los pebeteros, con resinas cuyos olores excitaban los nervios hasta los peores delirios de la Satiriasis;

         desgrasé mis cabellos con los mejores tónicos capilares, y, los ungí luego con un cosmético ligeramente almizclado de miosotis, que por su olor muy raro había sido en otro tiempo preferido mío, y que ahora encontraba allí, debido a la combinación de ser el coiffeur un parisino nato, conocedor y amador de cosas de buen gusto y de elegancia;

         él, sabía que a bordo de esos buques viajan muchos excéntricos, y, que los excéntricos son los verdaderos elegantes; y, los únicos;

         merced a una verdadera cura bucal, y la aplicación de dentífricos, en aguas y en polvos, mis dientes muy descuidados recobraron lentamente, su primitiva blancura;

         y, hubiera recobrado todo el esplendor de mis antiguos días, si la palidez cadavérica de mi rostro, esa palidez inherente a los morfinómanos, y más especialmente a los eterómanos, no me marcase con su indeleble sello de consunción vital;

         una palidez distinguida, es verdad, pero, que hace aparecer a los seres que la poseen, más que como momificados, como cristalizados, por los viejos procedimientos de tiempos de Sesostris;

         fué un momento de dubitación y, de cruel incertidumbre, aquel en que se trató del traje que hubiera de ponerme;

         dos años encerrado en la Clínica, en Neuilly, sin contacto ninguno con el mundo, y, por consiguiente con los sastres, que son los reyes legítimos de él, ignoraba todo lo que a la moda imperante atañe, y carecía por consiguiente de uno o varios complets, last style, con que poder presentarme;

         los dos grandes baúles que guardaban mi ropa, contenían muchos y muy bellos trajes, pero, ¡ay! viejos de dos años...;

         con los últimos había sido fototipiado, cuando las sesiones del ruidoso proceso de Eleonora Dalzio, cuando ésta fué condenada a veinte años por haber ardido mis manos con vitriolo, y por la muerte de Herminia Martolet, que murió del resultado del corrosivo fatal;

         publicando esos retratos, la prensa hablaba del elegante, e infortunado artista;

         elegante...

         ¿cómo lo seré yo ahora, con mis trajes démodés y, mis inertes manos de celuloide?

         viendo esos vestidos, Manlio me aseguró que no se diferenciaban en nada de los más elegantes que llevaban a bordo los yanquis adinerados, y los dandys cosmopolitas que iban en el barco;

         escogimos de mutuo acuerdo, un complet á veston, de un gris cinéreo atravesado por líneas horizontales de un azul pálido, apenas visibles;

         desde luego ese traje, como todos los míos, no tenía chaleco de la misma tela;

         ese gusto de épicier y, de campesino endomingado ha estado siempre proscripto de mi vestuario;

         escogí de entre los innúmeros chalecos de fantasía, que extraídos de los baúles, yacían sobre el sofá del camarote, uno de terciopelo color cereza, con grandes puntos negros que semejaban guindas maduras, y ornado de botones de un amarillo claro, verdaderos camafeos, hechos con lava del Vesubio;

         la corbata impresionante de una tela de seda marescente, con reflejos amortiguados de un color de pórfido verde, iba sujeta por un broche de oro mate, que representaba una cabeza de Medusa tallada en el corazón de una madrépora la cual, en la noche fosforecía, como es peculiar a muchos de esos pólipos marinos;

         fué una gran tortura de mi espíritu cuando hube de dejar intactas en la caja de mis joyas, que abierta rutilaba en el fondo del nécessaire, todas mis sortijas, aquellas caprichosas sortijas tan primorosamente trabajadas, cuyas formas excéntricas, y el exotismo de sus pedrerías habían sido causa de muchas envidias y de críticas acerbas, en parte justas, porque yo exageraba su uso y la originalidad de sus modelos;

         ¿qué haría yo ahora de esas obras maestras de orfebrería, cuyos cabujones obscuros, eran como ojos de esclavos enamorados, que pidiesen la limosna de un beso, y cuyas serpientes de oro y de platino rutilaban dardeando el fuego de sus pedrerías sobre el fondo mórbido del estuche, mientras los escarabajos de argento oxidado ornados de berilos y corindones cuyo amarillo grisáceo parecía escamas luminosas yacían como adormitados al lado de mi sortija preferida, una de acero labrado, con un sapo en esmaltes, del cual la cabeza era una espinela oriental, de un rojo sanguíneo, cuasi negro?; a esa sortija daba yo la talla de amuleto y, le prestaba extrañas virtudes sortílegas, porque el estudiante indio que me enseñaba a traducir versos de Kalidasa a cambio de lecciones de pintura y que me la había legado al morir en el Hôtel-Dieu de París, me contaba de ella un largo abolengo de leyendas, que hacían de aquel batracio, un inevitable vencedor del Maleficio;

         y, cosa rara, el día que mis manos fueron ardidas por el vitriolo de Eleonora Dalzio, yo, me había quitado en la mañana esa sortija, por hacer placer a Herminia Martolet que la tenía en horror;

         la vista de esa sortija me hizo tanto mal, que un temblor de todo el cuerpo me asaltó, sudé frío, y estuve a punto de desmayarme;

         ordené cerrar el cofre, quitarlo de mi vista y ocultarlo en lo más hondo del baúl;

         dejé el camarote, y, apoyado en el brazo de mi hijo, subimos sobre cubierta;

         las primeras ráfagas de aire libre, estuvieron a punto de desvanecerme;

         mi aparición así tan demacrado, caminando lentamente, del brazo de Manlio y, seguido de mi enfermero, hizo una sensación de piedad entre los pasajeros;

         me pareció haber oído pronunciar mi nombre: Flavio Durán;

         y, oí — sí que lo oí claramente—, el nombre del Sanatorio para enfermedades mentales, que yo acababa de abandonar;

         ¿me creían loco?

         me pareció que apartaban los niños a mi paso;

         en los ojos de las mujeres asomaban por igual el espanto y la piedad;

         el rostro humano es naturalmente alevoso y, se me hacía odioso de mirar;

         aparté los ojos de esas faces extrañas, enigmas pavorosos, jirones de tinieblas oscilando entre horizontes de crimen;

         todo ser humano me hace temblar, como un peligro;

         me senté en la silla de extensión que Carlos había abierto para mí, colocándola hacia el lado de proa.

         Manlio cubrió mis piernas con una manta de peluche, cuyo dibujo en venazones ocre y negro, color de pegmatita, la hacía aparecer como la piel de una cebra tendida sobre la arena;

         crucé los brazos sobre el pecho y miré el mar;

         y, soñé...

         y, dije como el Poeta:

         
            
               
                  Je songe au vide pur des cieux,
   

                  Je songe aux montagnes natales...
   

               

            

         

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El Tantalismo de la luz...

         ¿lo habéis sentido?

         verla libre, radiosa, gloriosa, iluminar todas las cosas, circuiros, acariciaros, besaros con la insolencia provocadora de una hembra que besa a un prisionero encadenado que no puede poseerla...

         y, verla huir;

         y, no poderla aprisionar, no poderla dominar, no poder violarla, someterla, hacer que la fiera domada os lama las manos con sus mil lenguas fuliginosas y rutilantes;

         y, pensar que ayer era mi prisionera, mi esclava, que yo la dominaba, la fijaba, la inmovilizaba en el lienzo con la fuerza real de mis pinceles;

         y, hoy la luz viene hacia mí, burlona, retozona, desafiando mi impotencia para vencerla;

         y, el Sol, es como un enorme clown, que ríe de mí, y, me insulta desde el cielo, hecho un tablado de Arlequín;

         ¿de qué sirven mis manos artificiales, si no puedo con ellas abofetear el Sol?...

         escupirlo en el rostro mofletudo;

         el Sol tiene el rostro rubicundo, desvergonzado, y satisfecho de un cervecero alemán enriquecido;

         ¡ah! no poder matar el Sol...

         cierro los ojos para no verlo;

         preferiría cegar, a contemplarlo de nuevo.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Una rosa blanca caída en el fondo de un acuario;

         tal parece la luna sobre la limpidez mórbida del mar;

         hay un gesto de delicuescencia en la taciturna fraternidad de esas dos bellezas que se besan;

         ¿qué se dicen?...

         el largo estremecimiento del mar que llega hasta mí, me fascina y me enternece;

         ¡qué marina pintaría yo, si tuviese manos!;

         ¡cómo reproduciría el esplendor sideral, de esta noche tan admirablemente espléndida!

         ¿para qué este gesto de larga impotencia que es mi vida?

         ¿para qué?

         ¿para llorar sobre ella?

         como lloro ahora...

         mis mejillas son dos hondos cauces de desolación...;

         el aliento casto del mar seca mis lágrimas;

         y el ritmo cantante de sus olas me mece como una nodriza cariñosa, que ve llorar en sus brazos, un niño enfermo...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         ¿Por qué estoy desterrado de los paraísos del Olvido?

         desde el día en que el precioso alcaloide me fué vedado, el dolor de la Vida se acrecienta en mi corazón hasta el delirio;

         fué para morir que me incliné esta mañana sobre la barandilla de estribor con el pretexto de escuchar mejor el canto de las olas;

         las manos fuertes de mi hijo me salvaron;

         me clavaron de nuevo a la Vida, como en una cruz;

         ¿es esto el amor?

         si yo hubiera dejado morir ese niño en la cuna, no se empeñaría hoy en hacerme vivir;

         se venga de la vida que le di, empeñándose en conservar la mía;

         justo castigo...

         ¡oh! ¡cómo crece el odio en mi corazón!...

         ¡cómo crece!...

         toma formas rudimentarias y parasitarias que a mi mismo me dan pavor;

         es como un enorme jardín de iris negros, en el corazón de un crepúsculo violento;

         con el jugo de una sola de esas flores habría para envenenar el mundo;

         odio a todos y a todo...

         no hay un lugar en mi corazón a donde pueda crecer la rosa del Amor;

         rosa mística;

         en cuyo cáliz;

         vibra una música;

         música arcana;

         ya muy lejana;

         que yo olvidé.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Solo, extendido en mi silla oigo la voz del mar y la del viento;

         se diría que se querellan;

         entre los dedos de una de mis manos de celuloide, un cigarro que puedo llevar fácilmente a mi boca, hace espirales de humo;

         se diría una onda musical, subiendo al cielo, ante el clamor de las olas que tiemblan;

         siento un verdadero malestar físico, como el que decían sentir los antiguos, cuando los ojos del basilisco se fijaban sobre ellos;

         vuelvo la vista azorado, y miro a todos lados, como si oteara algún peligro;

         y, veo dos ojos que me miran;

         dos ojos vermiformes, que semejan dos gusanos de luz, que se arrastraran por entre el zarzal de dos pestañas tenebrosas;

         son dos ojos de mujer;

         ¿por qué esa mujer me mira así, tan fijamente?

         sus pupilas de ágata, que se dirían tener forma estiloidea, parecen traspasarme los tímpanos y entrar en mi cerebro;

         me hacen un mal enorme;

         ¿me conoce esa mujer?

         ¿ha adivinado quién soy yo?...

         ¿la supervivencia de mi personalidad, denuncia mi persona?...

         ¿a causa de mi gloria, soy uno de esos muertos que no pueden morir?...

         con gran trabajo hago girar la silla y vuelvo la espalda a la mujer que me mira;

         siento sus dos ojos clavarse en mi cuello como dos perdigones;

         un dolor real, un dolor verdadero tortura mi nuca, como el producido por un bisturí, que penetra en un ántrax;

         miro el mar fosforescente, como un refugio;

         un terror supersticioso me hace temblar;

         felizmente oigo cerca de mí, la voz de Manlio, su fresca voz cantante, que habla en inglés con un viejo Señor, y se despide para venir a buscarme...

         me creo salvado;

         escapado de un peligro;

         ¿cuál?...

         aquel que perdió a todos los hombres;

         la voz de mi hijo suena a mis oídos como un ritornello suave, como una canción en la noche cuando me dice:

         — Papá, vamos a cenar;

         y, me tiende sus dos manos;

         me apoyo en ellas y, me alzo;

         andamos en el crepúsculo como en el corazón de un sueño.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Esa niña con ojos de crisoprasios, que me ha mirado tan largamente, y, casi podría decir que tan tiernamente, ¿sabe mi desgracia?

         se diría que tiene un sol de Piedad en cada una de sus pupilas; las dos gemas azules parecen arrancadas a un brazalete de Salomé;

         es admirable la incrustación de esas malaquitas maravillosas en el oro pubescente de esas pestañas que hacen una sombra de espigas sobre el candor apaciguado de las mejillas de una suave palidez de anémona;

         ¿por qué me mira así?

         recuerdo haberla visto muchas veces dialogando con Manlio;

         tal vez el bello adolescente ha penetrado ya en su corazón, y domina en él, con su belleza violenta de efebo circasiano.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Ensayo leer;

         ¿qué autor podría hallar, no a la altura de mi talento, sino a la altura de mis neurosis? ...

         todas las sensaciones espirituales me producen la impresión de un choque material;

         se diría que tengo el alma en la epidermis;

         esa sensación de angustia y de loco terror que me asalta frente a todos los seres y a todas las cosas, se agrava enormemente frente a un libro;

         ¿qué contendrá?

         es lo primero que me pregunto;

         todo libro tiene una alma;

         y, el alma de los libros me turba, me inquieta, y su solo presentimiento me llena de un vértigo de desolación;

         a la sola presencia de un libro, siento el deseo súbito de huir; no me atrevo a tocarlo; tengo la impresión de que aquél es un cofre mal cerrado que guarda un áspid encolerizado y fatal, que va a adherirse a mi mano, a inocularme su ponzoña, a no dejarme nunca;

         ésa fué la sensación que experimenté ayer, cuando haciéndome violencia, me detuve ante la Biblioteca del buque, y pedí un volumen para leerlo;

         cuando el camarero encargado de ese ramo, abrió las puertas de la librería para darme el volumen que deseaba, me pareció que había abierto las puertas de hierro de una jaula de fieras, o la boca de un saco lleno de serpientes, las cuales se arrojaban sobre mí para triturarme, para devorarme ...

         di un grito horrible, y escapé temblando, atropellando todo lo que encontraba ante mi paso...

         y, no me sentí tranquilo sino cuando me hallé en los brazos de mi hijo, que me buscaba con afán;

         me refugié en su seno, y lloré sobre su corazón...;

         su voz insinuante y lenitiva, hacía esfuerzos por calmarme;

         nos sentamos;

         el ruido cadencioso del mar, parecía el de una péndola inmensa colgada en el muro de la Eternidad.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Los ojos aguamarina, turbados y fascinadores de aquella mujer, me siguen a todas partes, como los de una ave de presa, que otea desde lo alto de un peñón;

         me mira y sonríe...

         ¿por qué sonríe así?

         sus labios al distenderse parecen los cartílagos de un pulpo que se abriesen para devorar un pequeño insecto;

         son unos labios delgados, sinuosos, que aun a distancia se adivinan fríos y perversos;

         es una boca de vicio alarmante de voracidad;

         su cabellera de un amarillo vivo con reflejos rojizos, color de rejalgar, no tiene suavidades, ni ondulaciones brillantes como otras, es ilúcida y lacia, y la peina en bandas recogidas hacia la nuca, como en las estatuas de Venus;

         los ojos de aquella mujer me hacen extrañamente mal;

         me producen el efecto de una cantárida que fuese aplicada sobre mi cerebro desnudo.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Hoy el Comandante del buque, al girar su visita de inspección, se ha detenido ante mí, y me ha saludado, tendiéndome la mano y llamándome: Maestro;

         mi pobre mano de celuloide crujió bajo la presión de la suya, y estuvo a punto de arrancarse del muñón a la sacudida violenta que le dió;

         sudé de angustia, temblando por mi precioso artefacto;

         estuvo amable, con esa amabilidad de cervecero de buen humor, que es toda la cortesía de sus compatriotas, y osó hablarme de pintura, porque es lo que ha dado en llamarse, un yanqui culto, es decir, un bárbaro que ha perdido su ignorancia sin adquirir la Ciencia y, ha salido de la barbarie sin entrar en la civilización;

         desbarró de tal modo que los lejanos cuadros que nombraba debieron temblar de horror en los muros de los museos;

         posee una erudición de table d’hôte, capaz de hacer el deleite de los gacetilleros ayunos, de diarios que yo me sé;

         su mnemotecnia pictórica haría palidecer de envidia al más locuaz ciceróne de los que ambulan bajo las arcadas de la Piazza di San Pietro, en Roma;

         es un Bædeker con galones, que haría la diversión de cualquiera que no fuese un artista, tal es la ingenuidad de su despampanante charlatanismo;

         debió quedar encantado de mi silencio, que era todo el homenaje que yo podía hacer a su ineptitud.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Suaves, graves, ¿dos torcaces que anduvieran sobre un suelo húmedo extraño? ...

         ¿dos palomas que del muro aledaño de algún viejo monasterio, emprendieran largo vuelo paralelo bajo un cielo azul turquí?...

         armoniosas, silenciosas, todas llenas de misterio las dos blancas religiosas desfilaron ante mí;

         el albor de sus cornetas, hacía nimbo a sus figuras y sus amplias vestiduras les robaban todo encanto; ancho manto las cubría;

         de los lirios de sus manos pendían los rosarios;

         y entre sus dedos, como amaestrados por un ritmo, se desgranaban las cuentas;

         sus labios se movían con una amorosa piedad;

         musitaban ruegos;

         se diría que las plegarias volaban de sus bocas, y voloteaban entorno de ellas, como abejas escapadas de un panal, agitando sus alas líricas en el oro del crepúsculo;

         la una, anciana, magra, cuasi incorpórea, con dos ojos fatigados, sin brillo, de un glauco opaco, como el de los hongos tricholomas, una boca austera, de labios exangües, y un aire de consunción en toda su persona, alta y erecta de un porte distinguido y señorial;

         la más joven, que lo era mucho, atraía las miradas de todos por sus grandes ojos color de heliotropo estriados de largas líneas negras que los obscurecían bajo las pestañas sedosas de un negro bituminoso, tan largas, tan finas, que se dirían de pelusa; y, engrandecidas enormemente por unas ojeras profundas, violáceas, que los desmesuraban y, daban una sombra extraña sobre el rostro;

         yo, no he visto ojeras semejantes a las ojeras de esa monja;

         sólo los adolescentes, muy ardientes y muy viciosos las tienen semejantes;

         la boca era grande, sensual y, carnosa, dejando ver al menor gesto, los incisivos de una blancura deslumbrante, prisioneros entre el rojo bulboso de los labios;

         las formas del cuerpo se acusaban exuberantes, bajo los paños del burdo sayal;

         las manos, de una blancura, mórbida se dirían hechas de cera virgen, mezclada a jugo de lirios;

         las cuentas del rosario parecían deshacerse en lágrimas, al abandonar el calor de esos dedos que las tenían prisioneras;

         sus caderas tenían el ondeamiento rítmico de la cola de las palomas, cuando marchan;

         esa paloma del Señor, era terriblemente tentadora;

         un vaho de voluptuosidad se escapaba de ella, como el perfume de un nardo en la noche...

         cerré los ojos para no verla;

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         después he quedado extrañamente turbado por el recuerdo de esa monja;

         ella ha revuelto todo el fango de la Lujuria, que dormía en el fondo de mi ser...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La mujer de los ojos de ágata y de los dientes de oro, ha venido a mí, con su nimbo de Santa y sus bandas de icono;

         sonriendo;

         me ha dicho:

         —Maestro: ¿no me reconocéis?

         —No.

         —Soy Lidia Brecklin.

         —¿La danzarina?

         —Sí.

         —Tantos años sin vernos...

         —Verdad...

         Y, ambos quedamos pensativos, como si el fantasma del largo tiempo transcurrido, tomando forma tangible se hubiese alzado ante nosotros, apagando la voz en nuestras gargantas;

         ella se hacía ensoñadora, cual si por su mente pasara violentamente un panorama de visiones:

         —Vengo de Rusia — continuó en decir luego, con esa voz cálida y gutural, tan extrañamente sugestiva que producía la impresión de un tocamiento—: Voy a New York, llevo una gran contrata.

         Y, mientras ella decía eso, yo recordaba los tiempos ya lejanos en que la conocí;

         hace ya de eso muchos años...;

         era en Roma;

         en el Teatro Adriano donde actuaba una compañía búlgara de variétes, de la cual ella formaba parte, y era lo único apreciable de aquel circo de gitanos, que no otra cosa era esa troupe;

         era joven y era bella, y su mímica contorsionante y desvergonzada, atraía enorme público;

         yo, he tenido siempre el amor de las cosas exóticas, y fuí a verla, pero no llegué nunca entre bastidores;

         me atraía por algo de anormal y de monstruoso que se adivinaba en ella;

         se contaban de su vida, cosas absurdas hasta lo inverosímil;

         eso la nimbaba de un halo de vicio encantador, entre el cual palidecía el muy débil resplandor de su gloria de Artista;

         yo, la había encontrado en casa de Mierowick, un pintor, búlgaro también, muy mediocre, pero que tenía entonces mucho éxito de publicidad, a causa de la desaparición misteriosa de su mujer, una vieja cocotte hecha princesa después de haber sido la querida de un rey, y a la cual se decía que había asesinado; él, sostenía sin embargo, que había huído con su chofer; ambas versiones eran muy verosímiles.

         Mierowick, la pintaba semidesnuda, descubiertos los senos diminutos, y los brazos y las piernas másculas:

         —Pero, éste es un muchacho — le había dicho yo, al ver el primer esbozo del retrato.

         —Tal vez — me había dicho—, no he tenido tiempo de examinarla;

         y, había continuado en hacerle el retrato, que traducía fielmente su ambigua figura de andrógino;

         no tenía verdaderamente bello sino los cabellos color cinabrio que entonces llevaba cortos y, en bucles agrupados sobre la frente, como ciertas medallas que representan a Heliogábalo niño guiando el carro del Sol;

         tenía en los ojos verdosos color del fango del Nilo, un resplandor siniestro de deseos innombrables, y, en la boca mala, un rictus de cinismo en el cual parecía asomarse el vicio, como un caracol baboso en el rojo de la concha;

         su lenguaje era canallesco, y sus modales los de una hembra de orangután en celo;

         vivía como si estuviese siempre en escena, con el refrán de un cuplé sobre los labios;

         me fué repulsiva a causa de su vulgaridad, y, no cultivé su trato, a pesar de sus leyendas de perversidad, que me atraían como un imán;

         volverla a ver después de tantos años, me fué algo muy desagradable y casi doloroso;

         yo, no amo rememorar los viejos paisajes y los viejos parajes de las épocas en que fuí feliz;

         y, yo lo era entonces;

         por el tono en que me hablaba, noté que ignoraba el drama de mi vida o al menos los detalles definitivos de él, porque me preguntó si iba a New York, llamado por algún millonario para hacerle su retrato:

         —Merci — le dije—, no me he declarado el sucesor de Rosa Bonheur (
         1
      ).

         Sonrió, acaso sin comprender.

         —Estáis muy cambiado — dijo, con una voz opaca, y sus ojos voraces, parecían desnudarme, examinarme detalladamente;

         yo, no soy capaz de pudor, pero, sí lo soy de orgullo, e instintivamente oculté mis manos artificiales en los bolsillos de mi veston, y, la dije:

         —Sí; el tiempo es inexorable; pasa, y, no perdona; todos los días devora algo de nosotros.

         —Es verdad — murmuró, hecha taciturna, y asintiendo con un lento movimiento de cabeza añadió—: el tiempo lo ultraja todo, hasta el genio.

         —Y, la belleza — añadí yo, por si era un dardo.

         Pareció no comprender, pero el verde de sus ojos se hizo turbio, como el de la lama removida por el viento.

         —Hace mucho que no veo cuadros vuestros.

         —Yo, no expongo en Rusia.

         —Y, sin embargo, vale la pena; los artistas rusos son los únicos que tienen genio.

         Y, continuó en desbarrar así, hablando sobre pintura con tan desenfadada ignorancia, que desarmó mi rencor, por el rídiculo;

         no quiero recordar lo que esa mala hija de Terpsícore, dijo de nuestros más afamados pintores, y sólo diré que ofendida por mi silencio y creyéndome español, dijo como para vengarse:

         —La pintura española es bárbara; abusa del bermellón.

         —Como las artistas bárbaras—repliqué yo.

         Se mordió los labios con cólera, y dijo:

         —Sois siempre malo.

         —Un poco.

         Alguien interrumpió el diálogo, y nos separamos;

         aquellos ojos de leopardo me siguieron hasta perderme de vista;

         y, yo sentía materialmente la impresión de sus pupilas fijas en mí, como si me pusiesen puntos de fuego en la columna vertebral.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La rosa roja, la rosa ígnea del Deseo, se había desflorado en mi corazón, vecino de la Muerte;

         los dos años de encierro en el Sanatorio de Neuilly, habían matado en mí, todo deseo carnal;

         el método sabio de aquella casa reparadora, tendía a embotar, si no a matar el instinto genésico en los enfermos;

         sin eso yo habría caído en la locura; o mejor dicho, no habría salido de ella;

         recién llegado a esa Clínica, mis noches eran horribles; unas noches de bruto caído en la epilepsia de los peores deseos;

         mis crisis erotómanas eran tan fuertes, que aullaba como una fiera en el Silencio de las noches;

         sólo los cenobitas y los ermitaños pudieron tener noches de igual exasperación sexual;

         para calmarlas se me aplicaban duchas intempestivas, y, aun la camisa de fuerza ultrajó mis miembros;

         poco a poco me fuí serenando bajo los dictados de una sabia higiene; y las grandes crisis desaparecieron al fin;

         la morfina que agota la potencia, pero, no el deseo del amor, me prestó sus limbos lujuriosos para soñar en ellos;

         y, ese paraíso artificial, fué un verdadero paraíso, para la lubricidad de mis instintos;

         no hubo goce que no agotara en su seno;

         en mi larga vida de orgías, no gocé nunca los refinamientos que apuré en esos sueños de crápula;

         apuré la gama de las sensaciones aun las más inverosímiles, y gocé mentalmente aun los más oprobiosos y dolorosos placeres, que no llegaron a soñar jamás las alucinaciones de los fakires, de los monjes, ni de los discípulos del sadismo más inverosímil y, más violento;

         consumido por esta fiebre, estuve a las puertas de la Muerte;

         se me salvó;

         se fué limitando lentamente las dosis del alcaloide, porque su supresión violenta habría sido mi muerte;

         se me aplicó una rigurosa higiene mental;

         se depuraron mis lecturas, y, se me prescribió la música como un lenitivo;

         nunca olvidaré los conciertos del Sanatorio;

         eran los sábados en la noche;

         allí había músicos y cantores de altos vuelos y de renombre, recluídos momentáneamente para la cura de alguna crisis aguda de neurastenia;

         y, ellos lucían lo mejor de su repertorio;

         a veces llegaban a interrumpir el encanto de la sesión, los alaridos dolorosos, los gritos agudos de los que no habían curado, a quienes la música exasperaba, y aullaban como fieras tras de los barrotes de sus celdas;

         entonces se cerraban las puertas y las ventanas del salón, como las bodegas de un buque en momentos de naufragio, para que no oyéramos los gritos de aquellos que se debatían en los antros mentales de los cuales nosotros acabábamos de salir;

         y, la música continuaba;

         sus efectos eran pacificantes y sensitivos;

         había momentos en que bajo su influjo todos llorábamos;

         y, muchas veces la velada se terminaba, por algún síncope, dado a un enfermo muy sensible, casi siempre a un artista excelso, que desfallecía de emoción;

         sí;

         yo estaba curado, bien curado, de mis fiebres de lujuria, cuando he tropezado con esta mujer que me mira, que me rodea, que me busca, que ha osado hablarme, que me ha mirado como para desvestirme;

         anoche he soñado con ella;

         soñé que la violaba, pero no tenía cuerpo de mujer, sino de un pulpo inmenso, que me envolvía en sus membranas; frías como un sudario húmedo;

         y, yo, para libertarme de ella, tuve que matarla, que cortar la cabeza de aquel cefalópodo, para libertarme de sus ventosas que me chupaban la sangre...

         desperté en pie, cerca a la ventanilla del camarote, haciendo el gesto de arrojar por ella la cabeza del monstruo...

         ¿tendré yo, que matar a esta mujer?...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Ya se sabe bien quién soy;

         se habla de mi genio...

         de mi desgracia...

         se rumorea a mi paso...;

         hoy he oído bien los terribles vocablos: l’ affaire... cuando su affaire...

         ¡ah! cómo me tortura el puñal de esa palabra...

         en muchos ojos veo la Admiración...

         en otros la Piedad...

         la cobarde Piedad.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El Médico del barco, que también mangonea en Arte, como todo yanqui que ha atravesado el mar, me preguntaba hoy:

         —¿Lleva usted cuadros para la Exposición de Filadelfia?

         —No.

         —¿Expondrá usted en New York?

         —Tal vez...

         Y, un hombre graso, con maxilares de hipopótamo, que parecía llevar todo el oro de su caja de caudales en la boca, dijo a otro, alejándose:

         —Después de su affaire, eso será un Exito; nosotros amamos mucho el Escándalo.

         Tentado estuve de gritarle:

         —El Genio no necesita del Escándalo para triunfar.

         Pero...

         ¿para qué?

         ¿voy yo a exponer?

         basta que no me exponga yo...

         eso sí sería un Éxito...

         renuncio a él...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Manlio, es muy agasajado por todos los pasajeros del buque;

         desde que se sabe que es hijo mío, las gentes y especialmente las señoras, lo buscan, lo atraen, lo miman, sin duda con el objeto de saber algo de mis intimidades;

         él, se recata;

         es silencioso y grave;

         tiene ojos de amor;

         con ellos sigue a las mujeres que pasan a su lado, y contempla a las que sueñan o leen tendidas en las sillas;

         su mirada es sabia;

         yo, diría que conoce ya el Amor;

         recuerdo ahora, que poco antes del siniestro drama, Eleonora muy alarmada, me habló algo de eso, sospechando de una joven modista que cosía en la casa...

         pero era entonces un niño...

         tenía catorce años...

         hay de esas precocidades;

         su alma permanece para mí, cerrada aún a ese respecto; cerrada como una flor;

         tal vez un día se abrirá a la caricia de la intimidad;

         es a la caricia de una lejana estrella, que el magnolero abre la blancura de sus flores;

         y, son como dos blancuras ayuntándose en el seno lascivo de la Noche...

         con la divina languidez de un beso.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         —Maestro—me ha dicho hoy, uno de estos cerdos trufados de dólares, que regresan a Cartago después de haber profanado a Roma con su presencia—; ¿abriréis algún estudio en New York?; si vais a trabajar hacédmelo saber; yo desearía que hicierais el retrato de mi mujer—; y me mostró la suya, que a pocos metros de nosotros, acariciaba dos niños blondos y grasos, cuyas cabelleras brillaban como aureolas al sol de la mañana; la madre era bella y monumental como el esbozo de una estatua de la Fecundidad; los niños eran encantadores; parecían dos cochinillos de porcelana, hechos para decorar una tetera de Sevres;

         me excusé cortésmente de no poder reproducir en un lienzo la plantureuse belleza de la madre, que en ese momento acariciaba sus pequeños, semejando una hembra de hipopótamo que jugara con los suyos sobre las playas de un río, pero, no dije la verdad, la terrible verdad, que me obligaba a renunciar la oferta;

         ¿hay pues a bordo alguien que ignora mi infortunio?

         eso me ha consolado enormemente...

         ¡cuán miserable es el corazón del hombre, siempre menesteroso de Consuelo!...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El Sol, y, la sonrisa de una mujer, fueron los primeros que decoraron el mundo con un resplandor de Vida y de Belleza...

         el Sol, entre las nubes vírgenes del cielo;

         la sonrisa entre los labios vírgenes de Eva;

         cómo debieron estremecerse rumorosa y castamente las selvas al primer beso de luz que el sol puso sobre la ternura de sus ramajes dormidos;

         y, cómo debió temblar el mundo cuando el primer beso voló de los labios de la Mujer, y se posó en los labios del Hombre rendido entre sus brazos;

         gesto de Maldición que debió hacer temblar de pavor los primeros pámpanos del Paraíso, a cuya sombra, nació como una flor fatal;

         eso pensaba hoy, cuando en el esplendor de la tarde serena, en la calma marescente de un paisaje nácar y oro, he visto a una joven de facciones hiperdulias, como arrancada a las iluminaciones de un misal cincocentista, sonreír a un joven rubio de aspecto soñador, nibelunguesco, que la miraba en actitud de éxtasis;

         no había árboles en que se enrollara la serpiente, en ese cuadro de candor edénico;

         era en los labios de la virgen que temblaba el veneno del crótalo fatal, que perdió al mundo.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Carlos, mi ayuda de cámara, me ha entretenido hoy, refiriéndome las mil crónicas escandalosas, que circulan en el barco, respecto de mí;

         escuchar el relato de estas crónicas envenenadas, rompe la monotonía de mi vida;

         una vida sin emociones, es algo que se estanca y, se corrompe;

         la Vida, sin una gran pasión, se hace fétida como una agua empozada;

         el viento de una pasión aun criminal, es el que salva removiéndolas las siniestras aguas calmadas de la Vida;

         estos racontages, aun absurdos, me son agradables, porque despiertan el recuerdo de mis grandes pasiones dormidas en el corazón de todos los crepúsculos...; de aquel en que se hundió mi ventura, y de aquel en que estuvo a punto de hundirse mi razón;

         ellos ponen en pie los muertos;

         y, yo amo ver el rostro de los muertos, reproducido en el turbio cristal de la leyenda;

         la calma gris de mi cerebro se hace roja, al resplandor de aquellos soles lejanos, que hacen purpúreos los ríos del recuerdo, en cuyo cauce corre sangre...

         la sangre hace bello todo lo que toca...

         y, yo, he bebido la sangre, en el cauce de esos lejanos ríos;

         en sus álveos misteriosos, apareció el trágico rostro de la Muerte;

         como un sol verde y rojo; fosforescente...

         y, yo besé el rostro de la Muerte;

         en unas facciones muy amadas;

         que hoy hago esfuerzo en recordar...

         y, surgen...

         y, se borran...

         como el brillar intermitente de una estrella, tras una selva abolida por la tormenta;

         algo de todo eso dicen las crónicas triunfales contra mí;

         y, no son todas absolutamente falsas;

         como todas las leyendas, reposan sobre una verdad;

         la Verdad dolorosa de mi Vida;

         ellas dicen;

         que:

         Eleonora Dalzio, era mi esposa legítima, la madre de Manlio, este niño a quien yo he hecho huérfano con mi crueldad;

         que esa mujer era una Santa, que sufrió por mí todas las amarguras;

         que yo maté a su hermano Ettore Dalzio, en su presencia, porque quiso librarla de mis sevicias...;

         que cuando un día exaltada por tantos dolores, me sorprendió en mi estudio con una querida y le arrojó vitriolo al rostro, yo puse mis manos para proteger la adúltera, y por eso fueron ardidas;

         que yo, no tuve ante los jueces una palabra de defensa para la mártir, y, la abrumé con mis reproches, con mis influencias, con mi dinero, hasta hacerla condenar a veinte años de reclusión;

         y, ahora la abandonaba en la prisión, trayéndome su hijo del cual no le había dejado dar siquiera la limosna de un último beso;

         y, había gente que lloraba relatando todo eso;

         y, yo reía...

         y, olfateo el aire, como si relentes de sangre y de asesinato me llegasen en él, y, una voluptuosidad extraña me invade y hace temblar todo mi cuerpo;

         la Voluptuosidad de la Sangre;

         la de Ettore Dalzio sobre todo, me llena de una suave complacencia;

         me parece que tengo mis manos húmedas de ella;

         y, quisiera lamerlas, con una lengua de felino, para alimentarme con ella;

         pero ¡ay! mis guantes grises, están limpios de toda mancha del divino licor, aquel que embriagaba los héroes y desalteraba la sed de los dioses, en los poemas de Homero;

         oyendo estas imbéciles crónicas me asaltó un acceso de risa;

         y reí, reí, reí;

         con tal ímpetu, que mi risa se hizo nerviosa, histérica, incontenible...

         no podía dejar de reír.

         Manlio y Carlos, me llevaron al camarote, donde una verdadera crisis de nervios me asaltó;

         el médico frunció el ceño, asombrado cuando le dije, que era pensando en el suicidio de Ettore Dalzio, que me había venido este acceso de risa, al recordar la sangre que había saltado sobre mí; y, ver el muerto tendido a mis pies;

         al recordar de nuevo esa escena, me volvió la risa histérica;

         me extendieron en el lecho;

         me aplicaron a la nariz un frasco que contenía hiosciamina concentrada;

         y, el médico se retiró prescribiéndome bromuro a altas dosis.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Es necesario estrangular ciertos recuerdos, si no queremos que ellos nos estrangulen;

         después de esa que yo llamé: la Crisis de la Murmuración, que acaba de pasar, me he dado tenazmente a rememorar;

         y, esa excursión de mi memoria, es como navegar en esquife por una laguna pútrida;

         lamas insalubres y parásitas morbosas, es lo único que halla el remo para romper;

         venenos en el aire, hacen nacer sueños de lujuria;

         mi vida de amor, única que aun vive en mí, es un remanso morboso, poblado de adormideras malsanas;

         no rememoro sino cosas nefandas;

         ¿tuve yo algo puro en mi Vida?

         si lo tuve no lo recuerdo;

         todo lo blanco ha muerto en mi corazón;

         no queda en pie sino el furor de mi vida sexual;

         semejante a esos templos de la antigüedad, sin otro dios ni otro altar que Phallós enorme y solitario.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La Piedad, esa misericordia de los cerdos, me exaspera, me humilla y, me satura de un odio ciego hacia aquellos que la usan para conmigo;

         cuando veo que los ojos de ciertas mujeres, mirando hacia mis manos mutiladas, me ven con Piedad, quisiera arráncarselos y hundirles un puñal en sus cuencas vacías;

         los hombres no me miran con Piedad;

         como no he sido mutilado de mi sexo, como Abelardo, sino de mis manos gloriosas y creadoras, ellos continúan en ver en mí, un Hombre, es decir, un Enemigo;

         y, ese pequeño halo de Gloria, que me circunda, y que ellos no pueden apagar...;

         ese nimbo que no ha muerto, sino que se ha hecho más melancólicamente bello con mi infortunio, como el nimbo de un dios volcado...;

         la Envidia es el parásito, pegado siempre a las hojas del laurel;

         sobre mi frente ese laurel es una corona de asfódelos mortuorios, en cuyas flores, ese gusano despereza sus vértebras convulsivas;

         dejémoslo vivir.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Manlio, ha venido hoy a mí, mohino, rencoroso, taciturno, como nunca lo está;

         y, me ha dicho:

         —¿Ves esas dos señoras que conversan allí?; una de ellas me preguntaba ahora a qué hotel íbamos a New York, y yo le dije que al Windsor; y, entonces, la otra, esa flaca y narigada que ahora nos mira, me preguntó: ¿Y, su mamá de usted quedó en París? ¿Siempre en Saint-Lazare? (
         2
      ); un buen hotel; pas cher; y rompió a reír;

         yo, quise decirle, que Loló — nombre que mi hijo da a Eleonora — no es mi madre, pero, si esa mujer me pregunta quién es mi madre ¿qué podré decirle, si yo no sé quién es mi madre?

         Y, el pobre niño apretó los labios y los puños, y quedó con los ojos fijos en el suelo, con una mirada rencorosa y mala;

         ¡pobre hijo mío!...

         el fantasma de su bastardía, acaba de alzarse ante él, para cubrirlo de vergüenza;

         y, así será mientras viva...

         he ahí el legado de infamia que yo le di con la Vida;

         ¿no tendría ese niño el derecho de matarme?;

         sí que lo tiene;

         todo hijo nacido así, debería nacer con un puñal en la mano;

         levantado contra el corazón de su padre.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         ¡Oh! los pálidos zafiros de sus ojos taciturnos;

         deslumbrantes coridones de tristeza y de infortunio;

         velados por el ala lenta de un ensueño;

         que se alza...

         en armonía...

         lánguidamente...

         hacia lejanos cielos...;

         el plenilunio de sus ojos brilla, con una opaca luz color de sulfuro;

         el alma errante de la tarde brilla en sus divinos ojos;

         con las alas cargadas de crepúsculos;

         esos ojos adorables de serena languidez que semejan lunas muertas reflejándose en las aguas de un pantano;

         la sombra de los follajes dormidos;

         ¿por qué en la luz de esos ojos, que una nube de ensueño embruma, como el humo del incensario, los cristales de una capilla gótica he creído ver la forma de la cruz, formada por las venazones de sus pupilas estriadas de oro?;

         yo, diría que como una mandrágora misteriosa, en el corazón de un lago quieto, yo he visto en el fondo de esos ojos, la faz cerámica del Cristo, esplendiendo el gesto vago de sus horas de martirio;

         colgado en los cristales azules de esas pupilas, como en una cruz de ópalo;

         coronado por las espinas de los extraños deseos de esa alma en éxtasis;

         bajo la sedación de esas pestañas, pesadas de sombra como un ramaje octubral;

         el encanto misterioso de los ojos de esa monja, me obsesiona;

         la he contemplado largo rato hoy, cuando a la hora del Angelus, pasó cerca de mí, dando el brazo a su vieja compañera, rezando sus oraciones de la tarde;

         me tocó con el halda de su traje, que el viento marino hacía ligeramente flotar;

         me pareció sentir un frotamiento de la luz, que moría lentamente en los paisajes;

         el color de su túnica se hacía opaco;

         se diría envuelta en un manto de cenizas;

         las blancuras de sus tocas palidecían ante las blancuras de su rostro, que parecía hecho de anemonina mezclada a pulpa de nardos;

         rezaban muy paso, y sin embargo se diría que arpegios de una extraña música se escapaban de sus labios que tenían la melodía de una arpa;

         yo, la veía, y, mi alma la besaba de rodillas...

         y, mis malos deseos subían enroscados a las cuentas de su rosario como áspides sedientos de beber el almíbar de sus labios;

         y, se posaron en ellos;

         y, bajaron hasta su seno;

         y, mordieron el botón de las magnolias ocultas;

         y, bajaron como un estremecimiento por todo su cuerpo de diosa;

         y, la poseyeron...

         y, el más loco deseo se apoderó de mí;

         y, soñé con violarla, en una capilla conventual;

         sobre un altar lleno de rosas, donde flotaran los últimos humos del incienso;

         bajo las miradas cómplices de un Cristo moribundo, temblando en sus desnudeces;

         y, el vuelo lento de la paloma mística acariciando con sus alas nuestras cabezas rendidas.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Soy rencoroso como un árabe;

         el vino de la Venganza, es el único que calma la sed de mis labios ultrajados;

         encuentro el perdón de las ofensas, la más abyecta de todas las debilidades;

         es la única forma de valor concedida a los cobardes;

         hoy, me he acercado a un grupo de bellas mujeres, que charlaban sobre el puente del navío, y, algunas de las cuales miraban románticamente el mar;

         el mar y, la mujer son hermanos; pérfidos, voltarios y traidores;

         al verme llegar, cuchichearon entre sí, como orgullosas y extrañadas de mi aproximación:

         —Maestro — me dijeron todas; y sus voces sonaron gratas a mis oídos, como el zumbar de una colmena, en una tarde de estío;

         una de ellas me preguntó si yo llevaba mi Anadyoméne, para exponerla en New York.

         —No tengo copia — la dije—, y, el original está en la National Gallery, en Londres, a la cual pertenece;

         todas quedaron soñadoras, como pensando en los ausentes encantos de belleza femenil que yo reproducía en ese cuadro;

         y, yo, que me había acercado al grupo con una intención hostil a alguien, dije mirando una mujer joven y muy bella en uno de cuyos hombros se apoyaba la repugnante harpía, que había preguntado a Manlio, si Eleonora, estaba aún en Saint-Lazare:

         —¡Ah! si yo volviese a pintar, tomaría por modelo a usted, tal como está en este momento, para hacer el busto de una Minerva, así con el cuervo sobre el hombro;

         todas volvieron a mirar al grupo que yo mostraba, y algunas rompieron a reír...

         —¿De manera que yo soy el cuervo? — dijo amostazada la flaca y pálida mujer con facciones de buho, que crispó su mano sobre el hombro en que se apoyaba, y sus dedos semejaban garras de una ave carnívora.

         —El cuervo es el emblema de la Sabiduría — dijo una señora como para amortiguar el golpe.

         —Y, de la longevidad — añadí yo.

         Todas rieron;

         la lengua estioménica de la harpía, capaz de envenenarse con su saliva, quedó como clavada a las fauces por la cólera;

         y, yo me alejé, feliz de haber hundido un dardo en el corazón de la corneja difamadora.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Las horas de la tarde tienen el encanto de un viejo libro que hemos amado mucho, y, que abrimos con manos temblorosas de emoción deseosos de hallar en él las suaves canciones o las bellas palabras, que fueron nuestro encanto de otras veces;

         la tarde es lenificante, como un bálsamo extraído de las anémonas celestes, y extendido sobre nuestro corazón por las alas violetas del crepúsculo;

         yo, amo mucho de rememorar en la tarde a la luz cambiante y nacarada de esas horas cadentes que parecen hechas de reminiscencias, y, en el cielo lentamente invadido por las sombras, se oye el vuelo rítmico de nuestras visiones que huyen;

         y, la Noche engrandeciente, cae sobre nosotros como un sudario;

         y, nos arropa, con todo el esplendor de nuestras miserias, agonizantes en el corazón del Silencio...

         ¿quién turbó el encanto de aquella hora frágil, poblada por la larga procesión de días triunfales y glorias fenecidas que yo evocaba del corazón avaro de la Muerte?

         ¿quién?

         ella;

         la danzarina;

         que llegó a mí en la orgía de los oros difuntos, cuyas últimas centellas la aureolaban, como flotando en el verde oceánico que la circuía, en un horizonte glauco de olas y de nubes aullantes y fugitivas, como un funesto vuelo de derrotas;

         y, vino a mí, soñador enternecido de ternuras difuntas bajo la mortaja de inviolables cenizas;

         paladín vencido de glorias que fueron mías, y otros mataron sobre mi corazón;

         vino a mí como por sobre un sendero de hullas fosforescentes, prontas a incendiarse bajo sus pies;

         vestida en un traje de forma oriental, que parecía un Kimono, y, sentaba muy bien a su belleza adusta de ídolo bárbaro;

         la tela argentada la envolvía en reflejos mercuriales, y, se movía entre ella, como una serpiente eléctrica, con escamas de cristal;

         las anchas mangas le caían como las alas de un palmípedo enorme;

         se diría un albatros empeñado en marchar por sobre un arenal interminable;

         cerré los ojos, para no verla;

         llegó frente a mí;

         se detuvo;

         y, me miró en los ojos cerrados;

         sentí la impresión que debió asaltar a Prometeo, cuando vió descender sobre su roca, el buitre que iba a devorarle las entrañas;

         un sudor frío me perlaba las sienes;

         la sentí rondar en torno mío, como una tigresa que husmea la presa;

         la sentí tomar una silla, que acercó a la mía;

         cogió una de mis manos en las suyas;

         entonces me estremecí...

         ¿iba a arrancármela?

         la retiré vivamente y, abrí los ojos;

         me incorporé...

         ella me miraba;

         sus ojos tenían un fulgor mineral;

         se dirían de amianto;

         me habló...

         su voz era emotiva, cálida, voz de mujer pasional, voz de las mujeres de amor que parecen tener una tórtola arrulladora en la garganta;

         le respondí por monosílabos;

         entonces se refugió en el monólogo;

         y, desarrolló una larga sinfonía de las cosas del amor;

         la soledad y, la sombra nos rodeaban;

         era la hora en que los viajeros van a sus camarotes, para cambiar de trajes, antes de ir al comedor;

         me puse en pie para partir;

         entonces ella, me abrazó locamente, y, me besó en los labios;

         ¿me besó?

         dije mal;

         se prendió a ellos como una ventosa fatal;

         los pasos de Manlio, que venía a buscarme, me libraron del abrazo de aquel anélido feroz;

         ¿qué me murmuró al oído?

         ¿por qué accedí yo?

         la histeria es contagiosa;

         y, el soplo del deseo álgido es capaz de fundir un mármol táurido...

         y, el deseo circuló por mis venas como un tósigo...

         y, me venció...

         y, fuí ya un loco del deseo.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Un gran Transatlántico, como éste, es una jaula de fieras, que atraviesa el mar;

         se parece al Arca de Noé, en que no hay un solo vicio, que no flote en ella sobre las olas;

         yo, he visto aquí ciertos rostros de mujeres, que me recuerdan otros, vistos, no en los cafés de la butte en Montmartre, ni en las aceras de Piccadilly en Londres, sino en las callejuelas obscuras vecinas al puerto, en Marsella, y, en ciertos cafetines cosmopolitas, que albergan los más bajos vicios en las afueras del Cairo, donde se preparan las grandes caravanas que han de atravesar el desierto;

         casi todas parecen escapadas a una fumaduría de opio de Constantinopla o de Pekín;

         en otras parece flotar las nostalgias de las olas azules de Lesbos, y sus labios, vívidos de esos besos culpables, parecen gemir en secreto los versos dolorosos, en que se exhala el alma de Psappha; diciendo:

         
            Car je me souviens des divines attentes,
      

            De l’ombre et des soirs f
      é
      briles de jadis...
      

            Parmi les soupirs et les larmes ardentes,
      

            je t’aimais, Atthis!
      

         

         rostros de hombres hay que parecen escapados a las galeras de Ceuta, y, uno mira con inquietud sus manos ornadas de sortijas, como si fuesen las argollas de sus antiguas cadenas trocadas en anillos de oro;

         otros hay que se diría haberlos visto en las callejuelas del Bajo Puerto, en Nápoles, en una noche de San Jenaro, ofreciendo al vil mercado sus cuerpos, o los cuerpos de los niños que los siguen a distancia;

         un buque así merecería sufrir todas las cuarentenas, a causa de llevar consigo, todas las infecciones;

         los seres que forman esta ambulante leprosería moral, vienen de todos los climas y de todas las latitudes; del Asia, del Africa, de los más remotos pueblos de Europa y de América;

         cada uno lleva sobre su conciencia, cuando no el peso de un gran crimen, al menos el fardo de un gran Vicio;

         y todos, muchos dolores y, muchas esperanzas;

         no hay pasión que no se muestre aquí en toda su repugnante desnudez...

         el juego, la embriaguez, el amor, bajo máscaras distintas, aristocráticas y, refinadas;

         pero, de todos los instintos despiertos en el calor de todos los cuerpos, es la Lujuria, la que luce en todos los ojos, con mayor intensidad;

         en todos, aun en los crisólitos ardientes y taciturnos, de la bella monja, que ahora conversa con Manlio, mientras la vieja superiora somnolea al lado...;

         ¿por qué sus pupilas se hacen ardientes, se atigran, tienen resplandores de ferocidad?

         ¿por qué sus labios se hacen resecos, y tiene que humedecerlos, con la lengua, roja como una llama?

         ¿por qué?...

         que responda la Lujuria, el áspid indestructible, que envenena todas las almas y muerde en todos los corazones.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La risa, es una mueca innoble;

         carece de toda distinción;

         la risa es siempre plebeya;

         es un gesto animal;

         sólo la sonrisa es bella;

         la sonrisa, es una flor del jardín intelectual;

         la sonrisa es enigmática, misteriosa, aristocrática;

         es como un rielamiento de estrellas, en una mar profunda;

         yo detesto la gente que ríe;

         y, aún más aquella que hace reír;

         el mono y el clown son gemelos;

         yo, ahorcaría el último clown, con las tripas del último mono;

         aquel hombre que allí ríe, en ese círculo de beocios, es abominable;

         casi tanto como ellos;

         dado a farsar perpetuamente, no tiene más aspiración que ser un productor de hilaridad;

         sus payasadas son tan idiotas como sus oyentes;

         ayer, ensayó un chiste mirándome las manos;

         y, yo, le dije mirándolo tan fijamente que lo hice enmudecer:

         —Aun así, estas manos pueden todavía deshonrarse en las mejillas de un clown, o sellar los labios de un idiota;

         el imbécil calló, intentando sonreír;

         y, luego anduvo diciendo que yo era un loco peligroso, al cual no debía dejarse salir de su camarote;

         y, añadía que yo había estado a punto de matarlo;

         ¡el innoble histrión! ...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El cielo florecía en estrellas: maravillosamente;

         el rielar de los astros hacía sobre las olas senderos de luz...

         ¿qué dioses habían pasado levantando con sus plantas aquel polvillo luminoso, que semejaba miriadas de cantáridas voloteando en torno de rosas invisibles, en las penumbras de un jardín fabuloso, dormido bajo las alas del Misterio?;

         los mástiles, las chimeneas, la arboladura toda del buque, al inclinarse en el balanceo de las olas, era como una selva fastuosa y, lejana cuyos árboles erectos se doblaran suavemente a la caricia del viento en la remota vaguedad de un sueño;

         en el profundo azul inverosímil, extendía sus temblorosas alas el miraje, sobre el verde herrumbroso de las aguas, que tomaban a trechos, un color gris plomizo de estibina;

         el aire era caliginoso, pesado, cargado de perfumes acres, extraídos al corazón del océano, o venidos de las remotas selvas costaneras;

         imperaba por sobre todos, un olor afrodisio de mariscos, que enfiebraba la atmósfera;

         todos dormían a bordo;

         los últimos pasajeros se habían retirado de sobre cubierta, y, yo, había quedado solo, extendido en una silla, absorto ante el infinito del mar y de los cielos, que cantaba su infinita canción, y lucía sobre mi cabeza su patrimonio de estrellas;

         las luces lejanas del Hexasterón, me caían sobre el rostro bañandolo de una suave y luminosa frescura;

         ajeno a toda emoción sentimental, yo, temblaba inquieto agitado por una honda emoción de deseos carnales;

         ¿cuánto tiempo hacía que yo no experimentaba la inquietud de la espera en una cita de amor?

         ¿cuánto?...

         desde el día en que mis manos fueron ardidas por el vitriolo, pocos momentos después de haber apurado en la boca de Herminia Martolet el encanto divino de los besos, que debían ¡ay! ser los últimos de aquellos labios que habían de ser carbonizados antes de cerrarse para siempre con el beso definitivo de la Muerte;

         ¿después?

         el Hospital...

         la amputación;

         la Coxvalecencia;

         el uso inmoderado de la morfina para calmar los agudos dolores... y, ¿por qué no decirlo?... para olvidar...

         ese hábito hecho un vicio;

         le détraquement nervioso, ocasionado por ese vicio;

         mis neurastenias alarmantes;

         y, al fin...

         mi entrada en la Clínica para enfermedades nerviosas;

         dos años allí me habían traído el olvido absoluto de la mujer;

         y, una como nueva virginidad había nacido en mí;

         y ¿ahora?

         ahora, era de nuevo el deseo, la inquietud, el terrible monstruo, despertado por los labios y, por los ojos de aquella mujer; la danzarina, la Satiresa, que me había arrancado la fatal promesa de esperarla...

         y, la vi venir...

         la vi avanzar en las tinieblas...

         sus ojos fosforescían, como los de un felino en un matorral;

         le iluminaban el sendero, con un coruscar de moluscos eléctricos;

         llegó a mí;

         me miró fijamente;

         sus pupilas se hacían turbias de deseos; obscuras como un pantano infecto poblado de reptiles;

         venía desnuda, bajo un amplio peinador que tenía transparencias de gasa;

         calzaba unas zapatillas de sacerdotisa, silenciosas y rutilantes de bordados;

         un olor de flores exóticas se desprendía de ella;

         parada ante mí, tenía el aspecto de una orquídea maléfica que envenenara la atmósfera con sus emanaciones;

         tuvo una contracción de pantera pronta a la caza;

         y, se lanzó sobre mí;

         me cubrió con su cuerpo;

         me abrazó, me besó...

         me fatigó de las más ardientes y viles caricias...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         me soltó al fin como se sueltan las piltrafas de una presa...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         clareaba el alba cuando entré en mi camarote;

         roto, extenuado, desfalleciente...;

         pronto a morir...

         ¡Oh! la Vampiresa.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La bella niña de ojos de miosotis y cabellera angélica conversa con Manlio;

         lo mira con una expresión de éxtasis;

         él, clava su mirada halconiana en los cándidos ojos de cobalto, como queriendo llegar con ellos hasta el corazón, y, la baja después hasta los senos cándidos, y, la pasea como un tocamiento, por los encantos velados de su cuerpo, como si lo viese desnudo;

         humedece sus labios con la lengua como un leoncillo sediento, y levanta con aire dominador las ondas de sus cabellos que le caen sobre la frente;

         es bello mi hijo;

         muy bello;

         un adorable cachorro para las cazas de amor;

         susulto de placer pensando las víctimas que puede hacer este lobezno suelto en el rebaño de las almas y de los cuerpos vírgenes, ofrecidos a su voracidad.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La bella monja, la de los ojos de aluminita y labios de jacinto, quedó un momento sola;

         la vieja superiora, que la sigue a todas partes, como la sombra de una estrella, está indispuesta;

         el calor era abrumador;

         una ola de fuego empurpuraba el cielo y parecía agostar aquella divina flor de los jardines místicos, pensativa en sus íntimos coloquios;

         la abordé;

         le hablé del tiempo;

         me respondió azorada, confusa, enrojeciendo, como si el calor de una llama muy viva la envolviese;

         puso sus dos manos sobre la negra cruz que le pendía del pecho;

         y, eran como los pétalos de una azucena que se cerraran sobre un gusano negro para aprisionarlo en su cáliz;

         temblaba como un niño medroso;

         bajó los párpados sobre las grandes pupilas cambiantes, con reflejos de hialita;

         su voz era insegura;

         apenas acertaba a responderme;

         hízome una cortesía de locutorio, de la más elegante humildad;

         y, se alejó...

         como el cadáver de una rosa blanca, que el viento llevara suavemente...

         sin duda sabía quién soy...

         lo que soy...

         mi Vida...

         mi historia...

         tuvo miedo de mis neurosis...

         o sintió el casto horror de los vicios que me atribuyen...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         No puedo huir de la danzarina;

         me domina, me atrae, me fascina como el vaho de un boa constrictor;

         soy su presa;

         seré su víctima;

         lo sé;

         pero, no puedo huirle;

         ella ha despertado todo lo morboso, lo sádico, lo pútrido que hay en mí;

         ha despertado todos mis peores instintos vesánicos;

         ha removido el viejo fango, como un hidrosaurio enorme hace subir a la superficie el limo de un pantano al hundirse en él;

         el viejo hombre anormal y lúbrico, resucita en mí al contacto con esta ogresa que cansada de poseer todos los vicios, intenta inventar algunos;

         y, no puedo nada contra eso;

         no puedo nada contra la Fatalidad;

         me dejo devorar;

         ahora hemos añadido a las otras voluptuosidades, la del opio;

         ella trae unos cigarrillos egipcios, impregnados de esta droga, de los cuales hizo gran provisión en Alejandría;

         cuando fatigados del vicio, quedamos inertes ante el mar grave y sonoro, fumamos sendos cigarrillos de éstos;

         y, entramos en un nuevo paraíso: el de los sueños;

         así nos sorprenden las albas tiernas y radiosas;

         desnudas como ella, cuyo abrigo de seda bordado de palmípedos de oro, sólo alcanza a hacer más sugestivo el extraño prestigio de sus formas;

         ¿fué en la bruma de un sueño que vi aquello?

         ¿lo vi?

         dormíamos en las sillas, fatigados de amor, embriagados de opio;

         su peinador se había abierto;

         aparecía radiosa en su desnudez;

         dominado por el narcótico yo no tenía la fuerza de cubrirla de nuevo...;

         pasó el marinero de guardia;

         miró...

         se acercó...

         yo, no vi más;

         el opio me hacía ciego;

         cuando desperté estaba solo;

         la Vampiresa había partido;

         como todos los días...

         la Vampiresa...

         ya no tengo más que una idea:

         matar la Vampiresa;

         matarla antes de que me mate...

         siento que voy a morir de sus caricias...;

         no, no moriré;

         no quiero morir...

         yo, mataré la Vampiresa...

         yo, beberé la sangre de la Medusa;

         y, seré salvo.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Manlio, ha venido hoy a mí, con una sonrisa entre cándida y maliciosa, trayendo en las manos una estampa religiosa que me ha mostrado;

         es un cromo pequeño y chillón que representa la Virgen del Carmelo;

         me pidió explicaciones sobre esa advocación;

         hube de confesarle que ignoraba tanto como él esas leyendas de la Hagiografía.

         —Me interesa mucho — dijo — para hablar de ello a la Hermana Elduina.

         —¿A Sor Magnolia?

         —Sí: está empeñada en convertirme; el domingo mientras tú dormías, me llevó a la misa que un cura español dijo a bordo; yo fuí; eso me divierte; ¿no opinas que debo dejarme seducir?

         Y, diciendo esto rió tan picarescamente que me hizo sonreír a mí;

         y, luego me contó que esa imagen se la había regalado la Superiora, la cual, le hablaba siempre de que era necesario, no olvidar a su madre, rezar siempre por su madre, rogarme a mí, que perdonara a su madre:

         —Sin duda hablan de Loló — me dijo—, la creen mi madre;

         y, se hizo de súbito, hosco, taciturno, pensativo, como siempre que se alza ante él, el fantasma de su bastardía.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Continúan circulando a bordo, las extrañas leyendas sobre mí;

         me circunda un halo de Misterio, y, ¿por qué no decirlo? de Horror;

         eso es bello;

         eso está bien;

         la luzbelización, es un prestigio;

         el más seductor de todos los prestigios;

         un hombre que tiene Leyenda, está ya por sobre los horizontes de la Historia;

         está en camino de hacerse un dios;

         la Leyenda ha sido la madre de todos los dioses.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Todas las cosas toman en mí la forma de una obsesión;

         y, me torturan;

         tales los ojos de ajenjo de esta mujer, sus cabellos de líquenes, su boca perversa y funesta, su belleza fatal;

         tengo miedo de ella, un miedo cerval;

         sus manos tentaculares me parecen las antenas de un pulpo que se extienden hacia mí, y van a estrangularme;

         no sé por qué esa mujer toma siempre en mi imaginación formas ictioideas;

         sus ojos hialoideos que se dirían hidratados, me parecen los de un cocodrilo esperando su presa, quieto en el fondo de una agua clara;

         su boca de sanguijuela tiene fauces de saurio;

         hay en ella algo de reptil anfibio;

         la enervante atracción del vaho de un ofidio;

         ¿cómo sacudiré yo la extraña fascinación de este monstruo?

         matándolo...

         ¿cómo?

         verter la sangre es la más intensa de las voluptuosidades;

         pero, la sangre corre, la sangre mancha, la sangre delata;

         y, yo, sería maniatado, arrastrado a una bodega, encerrado allí, y tal vez colgado en lo más alto de uno de estos mástiles;

         no; estos bárbaros son incapaces de apreciar lo que hay de bello, en un bello asesinato;

         no han leído a Thomas de Quincey;

         nunca en un bárbaro nacerá el alma de un Borgia;

         artísticamente cruel, complicada y sutil;

         el veneno, es mil veces más aristocrático que el puñal;

         en el puñal, no puede haber artístico sino la empuñadura;

         en el veneno, todo puede ser artístico, desde el pomo cincelado que lo contenga, hasta la sal, el alcaloide o el licor que es el alma del frasco: el tósigo...;

         ¡ah! ¡si yo dispusiese de mi farmacia de otro tiempo!...

         la vampiresa desaparecería como un álcali;

         pero, sólo dispongo de una substancia amorfa y glutinosa, extraída del Tricholoma Sulfureum, un hongo muy venenoso, la cual obtuve del indus aquel a quien di lecciones de pintura, en los días aquellos en que loco de amor por Herminia Martolet; y, perseguido por los celos de Eleonora Dalzio pensé en deshacerme de esta última, que se salvó de la muerte, con el gesto homicida que quemó mis manos;

         ¿cómo he conservado el pequeño pote de porcelana roja con arabescos de oro que contiene la mixtura terrible?

         yo, no lo sé, pero ello es que lo hallé en una de mis maletas, el otro día que buscaba algo en ella;

         y, la tuve casi todo el día de ayer entre mis manos manipuleándola, para ungir con ella la boquilla del cigarro que debía ofrecer a la danzarina en la noche, cuando después de sus inmundos besos, buscásemos el olvido en el opio de esos cigarrillos, de los cuales ella misma me ha obsequiado varias cajas;

         pasé un día muy feliz, cautivado por la idea de que ella iba a morir cuando llevara a sus labios el cigarro y, en la primera deglución, tragase con la saliva el veneno...

         y, yo la vería morir en silencio; sin llamar a nadie, sin pedir el auxilio de nadie que pudiera salvarla...;

         ¡ay! desgraciadamente no fué así...

         la víbora rechazó el veneno, harta tal vez del que destilaban sus labios;

         ¿qué olor o qué sabor denunció el tósigo;?

         ello es que al llevar a sus labios el cigarro, apenas encendido, lo tiró al suelo violenta y azorada;

         me miró en los ojos, con los suyos de vípera en cólera, se puso en pie y me arrojó al rostro, como un proyectil, la terrible palabra: Asesino, asesino...

         y, se alejó escupiendo a todos lados, apresurada, sin duda para ir a enjuagarse la boca en su camarote;

         esa boca, que todas las aguas del Jordán no serían bastantes a purificar;

         la vi irse, y, me sentí atacado de un loco deseo de reír;

         reí, reí, reí;

         tuve miedo de un nuevo ataque de risa histérica;

         y, me levanté;

         anduve por el buque como un somnámbulo;

         y, una gran tristeza me asaltó...

         la tristeza del golpe fallido;

         yo, soy un gran sembrador de tragedias;

         la Tragedia vive en mí; está en mí; la esparzo en torno mío, como una atmósfera; la proyecto como mi propia sombra;

         la Tragedia soy Yo...

         ¿por qué esta vez se rompió la Tragedia entre mis manos?

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         ¡Pobre muchacho!...

         he ido a verlo a la enfermería, atraído por la curiosidad;

         parecía en estado agónico;

         había sido atacado de vómitos y convulsiones espantosas, que lo habían reducido a un estado cuasi tetánico; del cual felizmente lo habían salvado...

         y, reposaba rendido, entre la Vida y la Muerte;

         era un mocetón irlandés, fuerte como una encina, y con grandes ojos cándidos, que pedían Misericordia;

         sus compañeros decían, que era por haber fumado un cigarrillo de opio, encontrado sobre el puente, que había estado a punto de morir;

         —El opio no mata — les dije yo:

         Muchos de ellos que han estado en la India, lo saben y asintieron a mi decir...;

         lo que no saben, es que el Tricholoma Sulfureum, como la Hypholoma, el Amanita muscaria, el Coprinus atramentarius, sí matan...;

         y, era el Tricholoma Sulfureum, el que ese pobre muchacho había apurado en el cigarro caído de los labios de la danzarina o mejor dicho: arrojado por ella sobre el puente.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El marinero se ha salvado;

         empieza a susurrarse que ha sido la danzarina, con sus cigarros de opio, y, sus costumbres orientales, la que ha estado a punto de producir la catástrofe;

         ella me mira;

         y, yo también;

         y, los dos callamos.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         He visto que Manlio no conversa ya con la bella niña millonaria a quien hacía la corte;

         lo he cuestionado a ese respecto:

         —Ya saben quiénes somos, y su madre le ha prohibido hablar conmigo; para ellas, yo soy el hijo de una prisionera de Saint-Lazare.

         Y, cuando eso me decía, sus manos y sus labios temblaban, como si tuviese un ataque de frío.

         —Y ¿ahora?

         —Ella misma me dijo que podíamos vernos y hablar en altas horas de la noche, en el pasillo de su camarote, por donde no pasa nadie; y así lo hemos hecho; ella deja dormir a su madre, y sale; anoche conversamos hasta rayar el alba;

         y, sonrió; como si sonriese a un ensueño todavía muy cercano de sus ojos somnolientos;

         sus bellos dientes de lobezno parecían tener sangre de una presa recientemente devorada;

         este niño es bien hijo mío;

         toda mi sangre viciada esta en él, y circula por sus venas como por un cauce infecto;

         si yo pudiera hacerlo monstruoso lo haría feliz;

         en la Vida, sólo el Mal es el Vencedor;

         el Bien es un Vencido, eternamente arrastrado por caminos de Irrisión, hacia Gólgotas sangrientos:

         Dios es el Supremo Mal,

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         El rosario de la bella monja, se ha desgranado hoy en mi presencia, roto su hilo por una presión violenta de sus manos;

         las cuentas han rodado al suelo;

         con los divinos ojos desolados, ella buscaba quien le ayudara a recoger los granos negros que rodaban por el buque, e iban a caer al mar;

         estábamos solos;

         yo, quise ayudarla;

         pero... ¿cómo?

         mis muñones temblaban de coraje, dentro de mis manos artificiales, completamente inhábiles para prestarle auxilio;

         otros llegaron a tiempo para ayudar a la religiosa acongojada, las turquesas de cuyos ojos se obscurecían de pena, como las alas de un ánade enfermo de melanismo;

         y yo, la miré, tan bella como una rosa doliente;

         y, pensé;

         sus hermanos los lirios, la emulan en belleza;

         sus hermanos los nardos, la igualan en pu reza;

         ¡quién pudiera de ese lirio consolar tanta tristeza!;

         mi alma la toca;

         mi alma la besa;

         y, mi deseo es como un buitre que vuela sobre el cáliz cerrado de una flor.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         No sé por qué esta procesión de máscaras, que veo hoy, y, que es la misma de todos los días, me parece más siniestra, más lívida, más trágica;

         veo todos esos seres como hidratizados, verdes, repugnantes de mirar, como cadáveres de ahogados flotando sobre las olas;

         la mar me parece una pradera muerta, sembrada de asfódelos;

         todo reviste un aspecto de pesadilla para mis nervios exasperados;

         está visto; esta mujer me mata;

         el pulpo me devora;

         me ha extraído los sesos;

         mi masa encefálica es sensible, dolorida como una entraña puesta al desnudo;

         ¿cómo se llaman esos insectos que la devoran?

         pasean sobre ella, patas arácnidas y tentáculos monstruosos;

         otras veces, en días como éste, yo tenía el recurso de los grandes estupefacientes; la morfina, la cocaína, la hiosciamina me salvaban;

         hoy todo eso me es vedado;

         hasta el opio de los cigarros de la danzarina me falta;

         la danzarina;

         ¿por qué no he matado aún a esta mujer?

         después de la aventura del cigarro, volvió a mí, más rendida, más apasionada que nunca, como si me agradeciese haber querido matarla;

         llegó hasta mi silla, casi arrastrándose sobre el vientre, como una pantera; me miró fijamente, suponiéndome dormido;

         creí que iba a matarme, a saltar sobre mí, a hundirme un puñal en el corazón; uno de esos puñales finos como un yatagán y que son el arma preferida de sus compatriotas;

         pero, no;

         se acercó de rodillas;

         me tomó las manos;

         me las besó calurosamente;

         reclinó la cabeza sobre mis rodillas;

         sí; lloró;

         yo, sentí la tela de mi pijama húmeda por sus lágrimas; y, el calor de ese llanto quemó mis carnes;

         tuve ímpetus de lanzarla lejos de un puntapié;

         pero quedé quieto;

         y, ella avanzó sobre mí, me besó furiosamente por todo el cuerpo;

         y, fuí suyo...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         desperté al alba...

         el ritmo de las olas, era como una sinfonía de tonos lentos y graves;

         las sederías del cielo hacían decoraciones cándidas...

         y, todo era puro en torno de mi cuerpo, ultrajado por todas las impurezas;

         lira de Voluptuosidad, mi cuerpo exhausto;

         ebrio de azul de besos y de silencios.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Alfombrar su senda de cadáveres, ¿no es el más bello sueño de un Conquistador?...

         y, ¿qué es el Hombre sino un Conquistador, sobre la Tierra?...

         miserable de mí, que no he sabido aún destruir esa mujer;

         y, ella me mata;

         aquel que no sabe matar, debe morir...

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Susulto de alegría, por que yo vivo de las tristezas de los otros;

         y, hoy hay una atmósfera de tristeza en el buque;

         hay uno como relente de Tragedia;

         ésa es la única atmósfera respirable para mí;

         me parece que siento el Crimen caminar en las sombras;

         el Crimen...;

         el Soberano sin entrañas;

         ¡cómo el Crimen es augusto!...

         su corona roja eclipsa todas las aureolas;

         y, yo veo el Crimen, cerca de mí;

         pero un Crimen sin sangre en las manos ni en la boca;

         apenas un polvillo cristalino de sales en los dedos, y, un leve sabor amargo sobre los labios muertos;...

         aun así, incruento y silencioso ese Crimen, me seduce;

         y, me postro ante él;

         soy solo en adorarlo;

         y, soy solo en saberlo...;

         hoy, cuando ya rayana el alba, fuí a acompañar la danzarina hasta su camarote, cosa que nunca hago, regresaba en puntas de pies, para no turbar el sueño de las monjas que le son vecinas, cuando vi abrirse la puerta de la cabine de éstas, escuché el ruido de un beso, y, vi un hombre que salía, y se alejaba cauteloso;

         lo reconocí;

         era Manlio;

         él, también me reconoció, porque me esperó, a la entrada del salón, que debíamos atravesar juntos.

         —Y, bien — le dije, deslumbrado y, alarmado por su audacia—, y ¿la vieja? ¿no sintió nada? ¿no oyó nada?

         —¿La vieja? — me respondió soriendo — la vieja duerme; la joven dobló la dosis de morfina que le dá todas las noches; y temo que se le haya ido la mano; sería gracioso...

         Y, se alejó, esbelto, ligero, como un joven dios que marchara sobre una nube.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Gran emoción entre las gentes de a bordo.

         Sor Salustia, la vieja monja, anestesiada a causa de un exceso de morfina, no despierta.

         Sor Magnolia, está inconsolable;

         yo, la he visto;

         ha bajado los ojos;

         ¿por qué tiene tan rojos los labios y, tan profundas las ojeras?...;

         me parece que tiene una leve herida en el labio inferior;

         ¿quién la mordió en él?

         ¿será de besar la cruz?...

         el Médico hace esfuerzos inútiles por desanestesiar la monja, que no da ya señales de vida.

         
            En la Noche...:
   

         

         Sor Salustia ha muerto;

         no volvió de su sueño;

         era cardíaca, y la dosis exagerada de morfina la mató.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Han bajado el cadáver de la monja a la bodega, convertida en capilla ardiente.

         Manlio y yo, hemos bajado a verlo;

         el carpintero de a bordo, le ha hecho un féretro pintado en blanco;

         lo han puesto sobre un paño negro;

         dos focos de luz eléctrica le sirven de blandones;

         el féretro está cerrado porque el cuerpo empieza a corromperse rápidamente;

         no hay a bordo las materias para un embalsamamiento.

         Sor Magnolia, está de rodillas;

         se cubre el rostro con las manos;

         y, llora...

         Manlio, cerca de mí, ve todo eso indiferente, como si fuese un drama sucedido en la luna;

         tiene una alma de Emperador romano de la Decadencia.

         Nerón, lo habría hecho envenenar, como a Petronio, no por Envidia, sino por Miedo;

         o tal vez por ambas cosas: por Envidia de su belleza, y por Miedo de sus manos, creería ver brillar siempre en ellas la hoja de un puñal;

         lo miré;

         sonrió;

         abandonamos la bodega, porque el cadáver comienza a apestar;

         la mayor parte de la gente hace lo mismo;

         la vieja monja es una azucena que se pudre.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Ocultaron a todos la hora en que debían tirar el cadáver de la monja al mar;

         yo, hubiera deseado ver esa ceremonia;

         pero, nadie supo;

         nadie lo vió;

         yace en el fondo del mar, amortajada con sus blancas tocas, y, el crucifijo en las manos;

         el Amor la mató;

         no el Amor suyo, sino el de los otros;

         el Amor necesita de la Muerte;

         ella lo hace vivir.

         Amor que no mata, no es el Amor.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         La calma renace a bordo;

         Sor Magnolia ha desaparecido de la circulación;

         nadie la ha visto más;

         se dice que una familia sudamericana, la hospeda en su gabinete...

         si fuera para mi país;

         si la hallara yo allí;

         sería capaz de disputarla al amor de mi hijo;

         esta monja asesina, me obsesiona ahora aún más que antes;

         su Crimen me seduce más que su Belleza.

         * * *
   

         
            Britania...
      

         

         Se percibían esas ondas extrañas de calor, esos perfumes errabundos, que anuncian la proximidad de la Tierra;

         el alma de las islas aún lejanas, flotaba, se diluía, se evaporaba en la claridad de la Noche;

         el rebaño de las nubes iba mansamente, como pastando en un prado de estrellas, por sobre las cenizas del Sol;

         el mar... una dilución flúida de ámbar y de amatista, con tonalidades verdosas como de sulfuro de antimonio; tenía reflejos mercuriales y, se iluminaba a trechos de una luz violenta de diamante;

         acodado a la baranda del buque, yo veía absorto ese milagro de coloraciones, mezclándose, diluyéndose, alejándose hasta morir en lo Infinito;

         alguién se acercó a mí, y se apoyó en mi hombro;

         era la danzarina;

         su cabeza odoraba;

         era como un botón de flor que perfumaba el ambiente;

         su cabellera fulgente me rozaba la mejilla, como un helecho travieso, agitado por el viento;

         sus ojos fosforescían como dos moluscos eléctricos;

         los cartílagos de su nariz se dilataban como los de los de un foxterrier al olor de la presa;

         su boca reseca se contraía en un rictus innoble;

         viendo que yo, no la hablaba, apartó su mano y su cabeza de mi hombro, me ciñó violentamente el talle con sus brazos, y, me besó en la boca;

         creí llegado el momento de matarla:

         —Ahora, vas a morir — la dije; y, alzándola con todas mis fuerzas la incliné sobre la baranda del navío;

         luchó desesperadamente, se me asió al cuello, dio grandes gritos, pidiendo auxilio;

         los marineros de guardia vinieron en su socorro, justamente en el instante de salvarla, porque yo, libertado de sus manos, había logrado ya alzarla sobre la baranda para empujarla en el mar;

         me la quitaron de los brazos;

         ya libre, ella me cogió de las manos, para entregarme a los que la habían libertado;

         yo tiré fuertemente;

         y, mis aparatos ortopédicos, ya seriamente lesionados en la lucha, cedieron;

         mis manos de celuloide se desprendieron, y yo caí de espaldas agitando en el aire mis muñones desnudos, mientras ella levantaba ante todos mis manos artificiales, como un trofeo;

         me levantaron del suelo;

         los gritos habían atraído mucha gente, y, todos criticaban en alta voz la lenidad de las autoridades del buque, que permitían circular libremente en él, a un loco furioso como yo:

         otros me compadecían, hablando de mi genio y de mi desventura;

         y, ante el horror de mis muñones ardidos, y, el ridículo de mis tristes manos postizas, muchos tuvieron piedad, explicándose mi gesto, como un gesto de demencia.

         Manlio, que había sido despertado por alguien, vino en mi busca;

         me abrazó llorando y, me llevó a mi cabine;

         por orden del Comandante he sido recluído en él hasta llegar a tierra;

         cuestión de horas;

         mi abatimiento es tan grande que mi hijo no alcanza a consolarlo;

         el Médico de a bordo ha venido a verme;

         ha tenido piedad de mí, y me ha devuelto mis jeringuillas y mis frascos;

         mañana en la mañana debemos desembarcar;

         me hago una inyección, y soy feliz;

         entro de nuevo al Paraíso.

         * * *
   

         
            Bahía de New York...
   

         

         Todos los pasajeros desembarcan;

         a mí no me es permitido hacerlo;

         la Comisión de Sanidad, me declara atacado de Neurastenia peligrosa, por consiguiente debo ser entregado al Cónsul de mi país, para que él me recluya en una Casa de Salud, hasta la partida del buque que deba llevarme a la Patria;

         el Cónsul llega;

         es un hombre muy culto, muy amable, que me llama: Maestro; me dice Ilustre Compatriota, y, no permite que yo sea internado ni momentáneamente, en una Casa de Salud;

         en su propia lancha somos trasladados al Monte Ural,
       el buque que debe partir al día siguiente para la América del Sur;

         me instalo en el pequeño buque, sucio y lúgubre;

         me extiendo en el lecho, como para no alzarme de él, durante la travesía;

         me hago una piqûre;

         y, entro en el Divino Paraíso;

         de él no saldré sino para entrar en la más cruel de todas las prisiones:

         la Patria.
      

      
   


   
      
         Heme aquí de nuevo en mis campos nativos, en mi hogar solitario, donde la muerte lo ha devastado todo... y, soy en estos lugares de desolación, algo como el sobreviviente, la sombra, el recuerdo de aquel naufragio de vidas...

         mi soledad, entra en otra soledad, poblada de espectros; mi casa está sola, sola como una tumba, inexorablemente vacía...

         el implacable enojo de la Eternidad parece pesar sobre ella; se diría, que en su calma lúgubre, vagan los espectros de los que me amaron, tendiendo a mí sus brazos, silenciosos, en la rigidez blanca de sus sudarios inmóviles...

         mi padre, murió trágicamente, despedazado por un potro indómito...

         mi madre, no le sobrevivió sino unos meses y desapareció arrebatada por su tristeza inconsolable, por que ella también tenía este mal de la vida, siempre semejante, según el decir de Lucrecio. Eadem sunt omnia semper, ese amor a lo que el incurable Leopardi llamaba: la gentilezza di morire, ese tedio de la vida, que me dejó en herencia con todas sus neurosis de campesina afinada y degenerada;

         como una sombra que se refleja sobre un estanque helado, así he aparecido yo a la puerta de mi hogar, lleno de los silencios de la Muerte;

         vuelvo aquí con mi hijo, que ve por vez primera estos valles tristes, estos montes áridos, estos horizontes de cielos en desolación...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

      
   


   
      
         Declinaba ya el sol tras de las sierras de Agua Dulce, el monte lejano, que se alzaba sobre la tristeza de los llanos dormidos, cuando acabamos de descender al valle, en cuya sombra profunda, ese mismo sol parecía llorar lágrimas de oro...

         era como una mar argentada, bajo una azulidad difusa, llena de cosas impalpables, el gran panorama ya olvidado, que se alzaba de nuevo ante mis ojos;

         como un pájaro que vuelve al bosque, mi memoria iba voloteando de árbol en árbol y de sitio en sitio, recordando los caminos blancos, que la melancolía del crepúsculo iba borrando lentamente...

         la sombra que estrechaba los horizontes, ahogaba el paisaje todo en una uniformidad negra y grave de sepulcro;

         dejando a un lado la vereda que conduce al pueblo, tomamos la que lleva a El Silencio, la casa campestre, la vieja casa de nuestra hacienda, que yo me proponía habitar;

         por entre los cercados de piedra, a cuyo pie las aguas se extendían quietas y mefíticas, con colores de estaño, reflejando nuestras sombras, hechas desmesuradas por la luz horizontal del sol que se moría, llegamos frente a la gran puerta, que sobre el camino da ingreso a los patios de la casa;

         la puerta gimió al abrirla, como si nos saludara con un sollozo; se diría que sus goznes enmohecidos suspiraban; ¿me reconocerían acaso?

         las cosas tienen una alma;

         por la avenida estrecha, toda bordeada de sauces, como en un campo santo, llegamos a la casa;

         sobre el patio desierto daba el crepúsculo una sombra vaga, violácea, incierta, que en el horror de la noche fría, hacía recular las perspectivas del edificio, que parecía remoto, hundido en una sombra lejana, reflejado en la superficie lívida de un lago muerto...

         una atmósfera de somnolencias y de horror, parecía circuirlo... y se diría llorar en su inmenso abandono;

         la casa estaba toda cerrada, muda, como una rehusa a la vida y a la hospitalidad;

         aquella soledad hosca, parecía decir: ¡Aquí se ha muerto! ¡aquí se muere!... y, la Muerte murmurar: Este es mi Imperio;

         en la tiniebla implacable, con su atmósfera letal de olvido letárgico y de pesadas tristezas, la casa, blanca y verde, parecía, como una flor fantástica, emergida de los grandes silencios, bajo la inmensidad de los cielos, en un largo sueño de soledades...

         sobre los barandajes, antes verdes, y ahora descolorados por las lluvias, enredaderas incultas se prendían, llenando los corredores de hojas y de flores secas, que arrastradas por el viento, huían a lo lejos, produciendo un ruido lúgubre, como de llantos en la sombra;

         al lado de la casa, la Capilla, sin blancuras, parecía la cabaña de un aduar abandonado;

         la puerta desvencijada, caía sobre sus goznes rotos, y adentro, una vaca rumiaba apaciblemente, proyectando sus cuernos enormes, y reflejando en sus pupilas quietas, las ruinas conmovedoras del santuario;

         en las grietas y maderas del altar anidaban los pichones, así como entre las molduras doradas y sobre la cabeza y las barbas monumentales de un Padre Eterno, cuyas pupilas cegadas por el estiércol, como las de Tobías, acusaban la familiaridad irreverente, de aquella tribu alada;

         en el muro, se extinguía tristemente un Cristo, antes restaurado por Vittorio Vintanelli, con livideces y coloraciones que hacían pensar en el ocre y el cinabrio, tan amados por la paleta ascética y claustral del Spagnoletto, y hoy, estaba ya borrado y bien muerto el pobre Cristo...

         ¡borrado y muerto, como en mi corazón!...

         la veleta de la torre, yacía por el suelo y una grieta inmensa se abría como una herida sobre las negruras tuberculosas del campanario, ya inclinado como para caer; las cornejas, anidaban allí y bajo la campana, cuyo grito de metal había enmudecido para siempre, después de haber anunciado al valle la muerte de los últimos moradores de la casa;

         allá detrás, en la lenta obscuridad y el horror languideciente, el jardín ruinoso y amontado, semejaba un zarzal inculto, y la verdura no comenzaba sino más allá, en la vera del río, en las grandes sementeras que la noche envolvía también en un manto de sombras y de lúgubres silencios...

         al ruido de nuestros caballos en el empedrado, salieron de allá, muy lejos, de una profundidad remota del corredor, dos sombras, que la hora alargaba y ennegrecía desmesuradamente, como en una agua fuerte de Goya;

         y, penosamente, trabajosamente, como dos cosas que se arrastrasen sin alma, llegaron hasta nosotros;

         en la sombra que engrandecía con nuestra angustia, no se distinguían facciones, en aquellas formas espectrales;

         eran los viejos guardianes de la casa, que habían visto morir a mis padres, y me habían visto nacer y partir a mí;

         cuando estuvieron cerca, me sorprendió aquella vejez, que era como un anonadamiento y una ruina; flacos, encorvados, obscuros, la cabeza y el pecho inclinados hacia la tierra, me parecían dos viejos sarmientos ardidos y rugosos, apenas adheridos al suelo de una roza:

         Pantaleón, medio ciego, no hizo siquiera mención de reconocerme, llegó lento, inconsciente, fantasmal, hasta muy cerca de nosotros, y allí se detuvo sin proferir palabra.

         Dolores, su mujer, nos miró asombrada, sin reconocerme tampoco;

         ambos con la mirada estupefacta de seres que han vivido largo tiempo en la soledad:

         —¡Dolores! — le dije yo:

         —¡ El niño Flavio!—murmuró la pobre mujer, cruzando las manos en señal de asombro, y dejando luego caer los brazos desalentados a lo largo de su cuerpo, en un gesto de desolación compasiva, ante la ruina que miraba;

         ella me había visto partir adolescente, gallardo, exuberante de vida y de alegría, y me veía regresar, envejecido, agobiado, la cabeza blanca, como una maldición de nieve;

         y, los dos viejos alzaron sus rostros desolados hacia mí, y el crepúsculo los bañó de una palidez terrosa, que los hacía aparecer como dos cadáveres; y, me parecieron como dos muertos que me miraban;

         para sacudir aquella sensación de angustia, que pesaba sobre nosotros, les hablé entonces, y mi voz sonó extraña, como si sonase bajo una cripta, en la soledad silenciosa y glacial de aquella casa de la Muerte;

         y, no sabiendo qué decirles, en ese letargo mortal, les pregunté entonces por Fermín, su último hijo y mi ahijado, a quien yo había dejado andando a gatas, por sobre las losas de ese mismo patio, envuelto ahora en las vagas somnolencias de la sombra;

         los dos viejos se miraron, como buscándose el alma, a donde estaba la profunda herida.

         —¡Ah, Señor!—dijeron, a una voz, que la misma angustia hacía ronca y doliente;

         y, la madre sola dijo:

         —Una escolta, pasó por aquí y se lo llevaron en la recluta.

         —¿Cuándo?

         —El año pasado.

         —Y, ¿no habéis sabido nada de él?

         —Nada;

         un silencio estrangulador de todas las voces, cayó sobre ellos:

         —¿Qué habrá sido de él?—murmuró luego el anciano:

         —¿Qué habrá sido? — repitió la madre;

         y, dejaron caer la cabeza en las manos, pensando en el ausente;

         y, alzaron luego los rostros al cielo, como una interrogación, ¡al cielo, que arrojaba sobre ellos sombras, como puñados de cenizas! ...

         entonces, como para consolarlos, les mostré mi hijo;

         lo miraron taciturnos, indiferentes, sin decir nada;

         ¿qué podía importarles ese niño que no había nacido allí? era para ellos un extranjero;

         para sus pobres almas, la sola familia era yo;

         dejando los caballos en poder de Pantaleón, nos dirigimos hacia la casa; Dolores nos precedía;

         al subir las gradas que conducían al corredor, me pareció ver la sombra de mi madre, al fin de la escalera, tendiéndome los brazos;

         la vi, sí, yo la vi, con sus serenos ojos de piedad, con la mansedumbre de su sonrisa, moviendo los labios tristes, que querían hablarme;

         me detuve un momento; cerré los ojos, y me apoyé en Manlio;

         cuando volví a abrirlos, el fantasma querido estaba allí;

         entonces, corrí precipitado hacia él... y se desvaneció a mi vista...

         —Papá, papá—me gritó Manlio, corriendo detrás de mí, y cogiéndome por un brazo;

         él, también temblaba de terror;

         giré la vista en torno mío, como para recobrar mis sentidos, loco de espanto, sentí que los sollozos me subían a la garganta, tuve vergüenza de gritar, apoyé la cabeza sobre el hombro de mi hijo, y lloré amargamente, con sollozos que sonaban en la noche como quejas...

         ¡yo había visto a mi madre!

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Las puertas del salón, se abrieron sin ruido, dejando ver un vientre de negruras.

         Manlio y yo, nos miramos, como si oyésemos todo el pasado caminar allá dentro, y las sombras de los muertos, cuchichear en el silencio cosas de otra vida;

         y, entramos a la gran sala, que parecía un sepulcro;

         de toda ella se escapaba un olor de abandono, de soledad, de muerte, que aterraba... los muebles crujían al contacto del frío, como huesos de esqueletos que se moviesen en la sombra; las cortinas blancas, agitadas por el viento, se desplegaban y se recogían, como grandes alas desamparadas, como sudarios alzados por brazos invisibles;

         la sensación del horror que se escapaba de todo aquello, llenaba nuestros corazones, y estábamos más lívidos en la sombra, que la lividez de la sombra misma;

         llegamos, caminando a tientas, hasta un sofá; yo me dejé caer en él; Manlio se sentó a mi lado, estrechándose contra mí, como si tuviera frío.

         —¡Oh, cómo es triste todo esto!—me dijo con su bella voz adolescente, que parecía temblar en la penumbra, ahogada por el infinito de las cosas, por el grande enternecimiento que venía de lo Inmutable hacia nuestros corazones.

         —Esto es la Patria, hijo mío; esto es el Hogar;

         y, volvimos a quedar silenciosos, absortos, en la crisis de sensibilidad que torturaba nuestras almas;

         entonces, él, me pasó su gran mano pálida por la frente, como solía hacerlo siempre, y alzándose hasta mí, me besó larga, tierna, tristemente, como un beso de crepúsculo sobre un monte árido; inclinó la cabeza sobre mi hombro, y quedamos así, como si él se hubiese dormido en el silencio;

         la luz astral, que entraba por la puerta, hacía grandes gestos blancos en la sombra;

         y, la tiniebla abrazaba nuestros corazones tenebrosos, como en una obscura y ciega fraternidad;

         la grande alma del dolor vive en el silencio, y, como es un piadoso olvido de la palabra, callábamos los dos...

         cuando Dolores vino a llamarnos para comer, nos pareció como si muchos siglos hubiesen pasado sobre nuestras cabezas... la luz que la sirvienta traía, deslumbró nuestras pupilas, hechas a la sombra y al duelo de todos los colores;

         y, caminamos así, tras ese rayo de luz, como dos peces ciegos tras el surco de una barca...

         y, el dolor subía a nuestras almas como una especie de inmensidad... y, las llenaba...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         El comedor blanco y frío, rebosaba de angustias; se sentían el vacío y el horror de todas las presencias ya desvanecidas... la inmovilidad de los grandes aparadores era fantasmal; sus vidrios eran como espejos que reflejaban sombras de muertos; la forma de las cosas se lamentaba; se diría una fuga de almas;

         el silencio salía de nuestros corazones, y era un gesto del alma, petrificado sobre nuestros labios; sólo el sonido del filtro que en un ángulo lejano purificaba el agua, interrumpía con el caer de las gotas, lentas y mesuradas, aquel silencio verbal, que encadenaba nuestras almas;

         la adolescencia triste de Manlio, no tenía curiosidades;

         sus ojos, como atónitos en esa semiobscuridad, parecían no querer ver; sus labios, donde dormía el espanto, se rebelaban a preguntar, sólo estaba atento a mi dolor;

         él adivinaba que en mi alma pasaban en ese momento cosas asoladoras, como un huracán que destroza una selva, y, por una compenetración, una intuición evidente, su pobre alma gemía en aquella devastación;

         lloraba mis dolores; estaba triste de mi tristeza, y enfermo de mi neurosis; la herencia fatal se extendía ya sobre él, como la garra de una tigresa, sobre el abismo informe de su corazón;

         y, en lo infinito de sí mismo, las cosas y los hechos que nos rodeaban, hacían un ensombrecimiento profundo, en el cual temblaba su alma dolorosa, de rodillas ante el Misterio...

         cuando Dolores vió que Manlio tenía que trincharme la carne y partirme los otros manjares de la comida, quedó absorta, mirando mis manos enguantadas, unas pobres manos de caucho, que la Ortopedia por una necesidad de Estética, había puesto allí en el lugar de mis manos prodigiosas y ausentes;

         y, creyendo en un reumatismo que las inmovilizaba, me habló de las varias plantas que por allí usaban para curarlo, y de los diversos santos que por allí tenían el privilegio milagroso de hacerlo desaparecer;

         en esas leyendas de un idiotismo bárbaro, de un fanatismo irracional, sonaba toda el al ma analfabeta y religiosa del pueblo nacional; por aquella boca hablaba la patria;

         ¿por qué raro instinto, todo femenil, aquella mujer del pueblo, inculta y zafia, tuvo el tacto exquisito de no hablar aquella noche de nuestros grandes muertos?

         presentes en nuestro espíritu demasiado cerca de nosotros, ellos debieron agradecérselo;

         afuera, el cielo pálido, como lleno de un insoportable enojo, daba reflejos de acero, entre los cuales, las estrellas parecían ojos de mujer dormida, por donde hubiesen corrido lágrimas;

         un frío intenso entraba por la puerta abierta, desde la cual se veía el campo glacial, como un gran manto negro que temblara;

         cosas invisibles y malas, parecían vagar en esas brumas, donde los fuegos fatuos semejaban ojos de fieras que atisbasen;

         a través de los vidrios de las ventanas, la luna reflejaba en el suelo y sobre el mantel, las ramas de los árboles macilentos, cuyas hojas, movidas por la brisa, hacían en las blancuras de la mesa, movimientos de escarabajos fantásticos;

         la acequia que corría por el patio, gemía en la obscuridad su gemido de siglos, y el alma del campo, el alma del silencio, llenaba con su inmensidad las cosas y los seres...

         un perro aullaba a la luna anémica, que esbozaba un gesto de clown, sobre la sierra lejana;

         y, las formas patéticas de las cosas de la noche, pasaban sobre nuestros corazones con su inmutable tranquilidad, sin reflejar sobre ellos su sombra pacífica de Olvido y de Quietud;

         y, nuestro dolor era como una armonía, puesta triunfalmente sobre las cosas...

         la flor de llama de nuestro pensamiento, iluminaba profundamente, infinitamente la sombra, que era un miraje continuo... ¡como la Vida: el miraje de la Nada!...

         dejamos el comedor y fuimos a dormir...

         la naturaleza, más fuerte que todo, venció a Manlio, que se durmió rendido a la fatiga, en un sueño misericordioso de Olvido;

         yo no esperé el sueño natural, que hacía mucho había huído de mí;

         después de la operación que mutiló mis manos, y los días de sopor que la siguìeron, el uso necesario de la morfina, en perlas, me había hecho perderle toda aversión, y yo me había convertido en un tributario de ella, un amante de su imperio de Olvido y de Apaciguamiento;

         apenas dormido Manlio, apuré dos perlas del narcótico, me cubrí el rostro con un paño y entré en el encanto peligroso y mortal de los sueños artificiales; en esos paraísos donde:

         
            Le malade revoit ses ivresses passées,
      

            Tous ses plaisirs ardents et ses nuits insensées,
      

            Les amours passagers qui creusent son tombeau,
      

            Sépulcre où, quelque jour, s’en ira par lambeau
      

            Ce corps qui doit mourir, tué par l’ataxie,
      

            Dans le coma final et la paralysie.
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         y, nos dormimos a la sombra de los grandes muertos, que parecían mover sobre nosotros, alas letárgicas y consoladoras;

         el esplendor de nuestros dolores se replegó en la calma, como una ola en una playa tranquila;

         el hombre con todas sus angustias, no es sino una apariencia de sombra sobre la tierra;

         el instinto encadena su alma fijándola en una actitud de piedra;

         dormir, es cambiarse en cosa;

         y, el sueño fué para nosotros como un gesto de luz en las tinieblas...

      
   


   
      
         Cuando abrí los ojos, con el cerebro pesado aún por los efectos soporíferos del alcaloide, tardé mucho en darme cuenta del lugar donde me hallaba;

         una luz muy fuerte, entraba por bajo las puertas del balcón mal ajustadas y con ella fuí poco a poco viendo y reconociendo los objetos que me rodeaban;

         un olor suave de albahaca y de tomillo, llenaba el aposento, y como la charla de una vieja campesina, despertaba en mí, el recuerdo de los campos cercanos y de las antiguas arcas maternas;

         del olor de aquellas hierbas impregnaba mi madre los arcones de pino y los inmensos escaparates de nogal, donde guardaba la ropa de la casa; las sábanas que me cubrían estaban olorosas a él;

         las amplias cortinas de linón blanco, que atadas con cintas azules, se extendían a mis lados y sobre mi cabeza, me hacían uno como nimbo, evocador de mi niñez y mi inocencia;

         reconocí bien el lecho en que me hallaba: era la cuna de mi raza;

         allí habían nacido y dormido, engendrado y muerto mis abuelos;

         allí había sido hecho yo, y allí había nacido...

         allí habían muerto todos mis antecesores uno a uno, como ramas de una vid cansada de dar frutos...

         de allí había surgido la vida de una raza, y allí la había agotado la muerte: nacer es empezar a morir;

         las dimensiones enormes del aposento, parecían crecer desmesuradas, en esa semiobscuridad, hecha blanca, por la blancura sepulcral de los muros, hecha inmensa por la altura inusitada de los techos;

         el grande armario negro, hacía una mancha larga, cubriendo más de la mitad de un muro; un lavabo monumental le hacía pendant; un gran sofá de tintes abigarrados, desaparecía cubierto por nuestras maletas, y un lecho menos grande que el lecho patriarcal y que pronto reconocí, por haber sido el mío, ocupaba el otro ángulo del aposento; allí dormía Manlio;

         su juventud radiosa, lucía como una flor en esa calma sagrada; sus diez y seis años opulentos y sanos, irradiaban en un resplandor de belleza varonil, que lo hacía parecer un joven dios, dormido sobre la tierra;

         tenía, míos, la alta estatura y las facciones fuertes; de su madre tenía el tinte moreno, los ojos negros y fieros, los labios rojos, los dientes blancos de lobezno;

         en ese momento dormía, vuelto de lado, con la mano izquierda bajo la mejilla, la cabellera en desorden, la respiración fuerte, en un abandono reposado y noble, en una grande y fuerte exuberancia de vida...

         era bello como los pastores de su raza, dormidos a la sombra de un arbusto, en la soledad indescifrable de la campiña latina;

         y, su alma aparecía en una revelación de ternura y de lealtad, en la cual la suerte de su vida se marcaba vagamente;

         aquella sensibilidad enfermiza me hacía sufrir; yo lo veía ya tocado del terrible mal, del mal intenso y estéril, cuyos maxilares enormes devoraban mi vida:

         ¡oh, el mal lívido y verde, la esmeralda profunda del dolor: la neurosis!

         la herencia psíquica, trabajaba su ser emotivo e impresionable, como una agua muerta que inunda lentamente un prado de flores: estaba en su alma como una gota de mercurio, prisionera en una gema cóncava; se movía, se deslizaba cuasi invisible; ¿qué acontecimiento la haría volcarse? ¿cuándo rebasaría?

         mi sensibilidad rudimentaria, había crecido en él, hasta una emoción morbosa, incontenible: era la degeneración de la herencia;

         habiendo crecido al lado mío, sobre todo en estos últimos años de peregrinaciones, había sufrido por completo la sugestión de mi espíritu enfermo, a tal grado, que reproducía sin darse cuenta, todas las singularidades, las aberraciones, lo que llamaríamos los tics de mi carácter desigual y fantástico;

         como yo, era un solitario, y, como yo, era un artista; amaba y poseía un arte, que es la fuerza y la esencia del alma de su raza; amaba la música;

         desde niño, en Roma, mostró tal afición a ese arte, que hube de darle un maestro de violín; sus progresos fueron prodigiosos, de tal manera, que cuando llegó a París ya podía acompañar a Eleonora Dalzio al piano;

         en Francia, completó su educación, y, cuando la desgracia me forzó a emigrar con él, los maestros de la más alta música le eran familiares; Listz, Bach, Schumann, Beethoven, Schubert, Auber, Boieldieu, Wagner, Berlioz... todos ellos le eran conocidos, de todos ellos ejecutaba la música con un grande arte, una insuperable maestría, y sobre todo, con un sentimiento, una exquisitez de interpretación, que denunciaban en él, a grandes voces, el artista nato, aquel que siente y vive la música que toca;

         nada había igual a la ternura de este niño para conmigo; me alarmaba y me conmovía;

         durante esos últimos días de continuos viajes, había tenido que sufrir todas las penas de mi inutilidad; ser mis manos; sufrir mi humor desigual, mis alternativas de carácter, mis cóleras inusitadas, todas las violencias de mi habitual exaltación nerviosa;

         y, ahora, venía conmigo a encerrarse en esa soledad, a consumir su adolescencia y su juventud, allí, a la sombra de esos cerros ásperos, en ese horizonte triste, de valles y de montañas;

         tristemente preocupado por la idea de aquel sacrificio, pensé también; y si no lo hiciera así, ¿qué sería de él? ¿qué sería de su vida si yo lo hubiese abandonado? vagaría en la miseria, o habría muerto ya de hambre en las calles de Roma o de París, y, ¿por quién? ¿a causa de quién? a causa de mí, que lo desperté a la vida en la ferocidad animal de mis instintos;

         si moría por mí, o lejos de mí ¿quién lo habría matado? yo, que lo había hecho venir al mundo por la voluntad cruel, de mi voluptuosidad imperiosa e insaciable;

         mi mano y mi vida pesaban como las dos garras de un buitre, sobre esa bella cabeza adolescente, que dormía allí, en un sueño sereno, con un vago gesto de dolor sobre la boca triste;

         no queriendo ensombrecerme con pensamientos graves, salté del lecho, me eché un robe de chambre, y pasando al gabinete inmediato, abrí el balcón que daba sobre el campo, y me asomé a él;

         la luz, una luz auroral, límpida y vibrante, entró a torrentes y en cascadas, acariciándome con sus rayos;

         un frío vigorizador y tonificante, reinaba en la atmósfera; el aire puro, oxigenado, lleno de esencias balsámicas, entró llenando de nueva vida mis pulmones, y aligerando la circulación de la sangre;

         mi cabeza cargada de malos sueños, se sintió libertada de ellos; mi corazón respiró fuertemente, libre de su tedio mortal, y después de muchos años me pareció que por primera vez veía la vida;

         me recliné en la baranda del balcón, para recibir en pleno rostro aquellas oleadas de vida, y darme un baño de luz, de aire, de perfumes; saturarme de cosas sanas y potentes;

         la mañana, de un azul blanco y glauco, envolvía las cosas en un prisma vaporoso y difuso, que las hacía instables, como paisajes de un espejismo;

         la luz, en aquellas altiplanicies, no reviste el azul intenso, apasionado, de los valles profundos; es una como luz clásica y fría, que hace de por sí, las cosas blancas, dando un extraño relieve de pureza a los objetos y a los seres; una especie de espiritualización radiosa;

         los cerros del oriente, se destacaban en un fondo de claridad inmutable, con tal pureza de líneas, en el horizonte cándido, que se dirían tallados a cincel; sus declives tenían tonalidades de heliotropo, que en las quiebras profundas, se hacía de un azul intenso de violetas; helechos multicolores los esmaltaban, como un capricho japonés, pintado por Ouri-Maya, en un biombo de marfil;

         el llano quieto, tenía verduras pálidas, de mar septentrional;

         los largos caminos blancos que lo cruzaban, serpenteando y perdiéndose bajo los sauces, eran como estelas de oro, dejadas por quillas invisibles;

         el río, inmenso, profundo, quieto, sin declives, era como un lago moroso y taciturno;

         los esteros lejanos, blondos de sol, con sus ánades meditabundos, semejantes a flores de plata de una dalmática blanca, eran como grandes espejos de talco, sobre los cuales hubiesen llovido muchas rosas...

         más allá de la garganta profunda formada por los dos cerros que limitan el valle, se alcanzaban a ver las últimas casas de la aldea, sobre las cuales se alzaba, la torre negra y vetusta, perfilada como un mástil, en la pureza del cielo perla, lleno de gloria matinal;

         y, sobre tanta palidez iluminada, en el silencio fulgurante, el cementerio rústico se alzaba en la colina agreste, con sus cruces y sus piedras tumulares, como un nido de vuelos encadenados... y espejeaba en el gran vértigo de luz, como un esplendor ante mis ojos...

         allí dormían todos los muertos de mi raza, aquellos fugitivos de la vida, que habían dejado solitaria mi alma;

         con gesto vagamente implorador, las cruces se alzaban, como promesas opulentas de esperanzas, sobre sus pobres restos en silencio;

         y, ellos continuaban en dormir, en la emoción cantante de la aurora...

         y, el duelo de aquel polvo sagrado parecía venir hasta mi corazón;

         y, todo mi pasado se alzaba entre ellos, como algo escrito en el Misterio Implacable;

         la grandeza del corazón se alimenta de la miseria de amar... ¡amar a los vivos y a los muertos... como una gran marea de inmortalidad!

         es la pequeñez humana, la que niega la magnificencia del amor;

         es la miseria de la Vida, la que niega la Muerte como una aureola;

         todo cabe en el misterio de amar y de morir...

         el corazón que se abre a los amores, se abre como una flor a las lágrimas;

         así se abrió mi corazón...

         y, temeroso de llorar, temeroso de sufrir, me aparté de allí, y entré en silencio al salón, como lleno del horror de cosas vividas y un deslumbramiento de almas entrevistas;

         y, parecía como si todas las fuerzas de la sombra me empujaran hacia la luz, por el resplandor envidiable de haber visto la muerte...

         el viejo salón parecía sonreírme, invadido por las luces blondas de la mañana triunfal, que ponían en él, extrañas blancuras, como de cosas nupciales;

         en la nube de polvo sutil que el aire levantaba, los objetos se veían ligeros y como apoteósicos;

         una lluvia de átomos de oro, cayendo sobre la vetustez austera de los muebles, los hacía como blancos, de una blancura asiática de mezquita, y se prendía a los cuadros y a los muros, como festonándolos de gloria;

         un encanto, a la vez místico y lánguido, se escapaba de aquella armonía severa y claustral, sobre cuyas vejeces sin historia, las pajillas de luz del sol, como áureos tréboles heráldicos, parecían armoriar los escudos vírgenes de aquella raza de plebeyos;

         una calma abacial reinaba allí, y se extendía como una caricia untuosa de mano sacerdotal, sobre la tela roja de los sofás, cuyas patas antes doradas, hoy descascaradas y verrugosas, semejaban grandes garras de leones, heridos de elefantiasis;

         los sillones altos de brazos y espaldares, severos como curules canónicas, arreglados en fila, parecían como un coro capitular esperando los abades de la orden o una alta comitiva prelaticia;

         el dorado de las consolas había palidecido, como el de las cornisas de los espejos tiernos, cuyas lunas borrosas, retrataban los objetos con la bruma confusa de tristes pupilas de agonizantes;

         sobre los muros escuetos, grandes manchas negras, como de murciélagos allí clavados, se extendían, en una regularidad desesperante; eran retratos de familia, todos fumosos, negros, como ciertos cuadros que se ven en las sacristías de Brabante o en los museos de las ciudades neerlandesas, o aquellos otros que en las galerías rhenianas, la maledicencia cuelga a la gloria de Rembrandt;

         la fantasía de Luyken no habría imaginado nada más lúgubremente cómico, que aquellos rostros rojos, pletóricos de animalidad, sobre aquel negro bituminoso de la tela: eran como grandes soles de bestialidad sobre un horizonte de crimen;

         sólo dos telas, rompían el gesto estúpido de aquella bicromía negra y roja; eran dos retratos que pudieran decirse de una delicadeza cuasi exquisita, no por la perfección de la factura, sino por el rayo de espiritualidad difusa y obsesionante, que se escapaba de esos rostros;

         el uno, era el de una monja;

         nunca perversidad ascética, brilló con más intensidad en ojos de mujer, que en los de aquella santa, abominablemente divina;

         eucarística, mística y sacra flor de histeria, abierta en los jardines del Señor, aquella antecesora nuestra, había pasado por iluminada, por extática y por estigmatizada, como una santa Clara o una Catalina de Siena;

         desde su soledad claustral poblada de visiones, ella había profetizado; y sus crisis de alucinación habían hecho el espanto y la fe de las gentes de su tiempo;

         nada semejante a la llama intensa de deseos y de prostituciones que brillaba en los ojos de aquella convulsionaria, de aquella histérica, cuyos ataques de epilepsia habían pasado por crisis de divinidad, ante el fanatismo estulto y adocenado, de aquellos que ignoraban el morbus virginum et viduarum;

         el enigma de lujurias que había en aquel rostro de livideces hinduas, de ojos cavernosos y voraces, de boca hermética y triste, traía a mi memoria el recuerdo de las más grandes lésbicas y tribadistas, que yo había conocido, en los jardines de Citerea, devoradoras y terribles, enlazadas como lianas de consunción a cuerpos jóvenes, anonadados de placer;

         ¡oh, la gran lujuria, la lujuria silenciosa, que vivía en aquellos ojos de monja, tenebrosos, cambiantes, como dos carbones ardidos, como dos gemas en fusión!

         ¡oh, la santa perversidad, la divina histeria, el inagotable deseo que parecían consumir aquel ser, anunciando la profunda, la incurable perversión de aquella alma! ¡cómo me seducía, cómo me atraía, con un arrebato carnal, con un deseo de amor retrospectivo hacia ella!

         ¡oh, esa visión me enervaba y me obsesionaba!

         ¡cómo hubiera querido yo enseñarle el encanto del verdadero amor! ¡cómo quería ahora prenderme a sus labios blancos y exangües, y chupar de ellos lentamente, muy lentamente, todo el veneno de lujurias y de promiscuidades, que hirvió en el fondo de su ser, y acariciar su seno inexhausto, mirando adentro hacia las cavidades abismales de sus ojos, para sorprender las grandes lascivias que torturaron su cuerpo, en los espasmos de su amor solitario y estéril! hubiera querido abrazar, romper, torturar aquella sombra, aquel lienzo, hasta apurar en él el secreto de las lujurias que despertaba en mi alma;

         descolgué el cuadro, lo limpié del polvo, lo miré en los ojos vertiginosos, lo besé en los labios fríos, y lo puse, el rostro contra la pared, para que no me obsesionara más con sus miradas suplicatorias, hasta que hubiera hecho fabricar para ella, la cornisa blanca florecida de lirios místicos, en que soñaba encerrar el enigma cuasi incestuoso de su belleza claustral;

         el otro, era un retrato de hombre, en la misma negra tonalidad de los otros cuadros; visto a distancia se hubiera dicho un Van Dyck o un Vinci; visto de cerca tenía intemperancias de un Velázquez;

         el rostro era amarillo, ceroso, de una flacura y una transparencia ergastularias; el óvalo largo; la frente desmesurada; las mandíbulas de lobo; la mirada triste, extraviada, ojos de contemplativo o de vencido; una boca melancólica, con un rictus de desdén amargo;

         aquél era un hermano de mi madre, del cual había oído yo, cuando niño, hablar con mucho misterio, como de alguien que ha cometido un crimen; una pasión lo había hecho célebre en la aldea;

         a los veinte años, se había enamorado de una mujer casada y había huído con ella a la capital; allí había hecho versos y tragedias sin éxito, y, acosado por la hostilidad de todos, estrangulado por la miseria, espiado por el hambre, se había hecho saltar la tapa de los sesos, diciendo con Chénier: aquí hay algo; era un fracasado;

         pero en el rostro doliente de aquel hombre de amor, muerto a los veintitrés años, impulsado al suicidio por los rigores de un padre avaro y cruel, y los prejuicios de una sociedad hipócrita y corrompida, había una rara luz de idealidad, un resplandor de desdén y de soberbia, que no eran sin grandeza;

         hasta ahora me explicaba yo bien, la figura moral de aquel que había pasado por loco, siendo simplemente un rebelde, y me propuse buscar entre los papeles de familia, sus dramas y sus versos, que yo sabía sellados y ocultos, como las piezas comprobatorias de un delito, y descolgué el cuadro y lo limpié, porque me propuse también ponerle un marco digno de él, que fuese una gran lira de oro, coronada de un asfódelo negro;

         yo amaba ya aquel antecesor mío, en cuyos ojos brumosos y apasionados, como cielos de Noviembre, brillaban magníficas concupiscencias y rayos de genio, como fauces de la loba trágica que devoró su alma: la gran Neurosis;

         y, quedé allí, mirando con una mezcla grande de compasión y envidia, aquellos otros retratos, monocromos y antiestéticos, con sus faces congestionadas y pletóricas, potentes de vida animal, y que ahora parecían heridas de desprecio y de piedad, viendo ante ellos, esos últimos vástagos de su raza, afinados, degenerados, agotados de cerebralidad aguda, ir camino de la histeria, hacia la decrepitud y hacia la muerte.

         Manlio, que había llegado en silencio, contemplaba también aquellos retratos de antecesores suyos, apoyada la mano en mi hombro, esperando que yo volviese la cara, para darme su beso de saludo:

         —Esta es tu raza—le dijo yo—; raza feliz, porque como los pueblos de que habla el filósofo, no tiene historia.

         —Mi raza eres tú—dijo abrazándome con efusión—; tú tienes historia y tienes gloria;

         y, como si hubiese comprendido que con la última palabra había despertado mi dolor dormido en las tinieblas, añadió:

         —La gloria conquistada no se mutila, ni se muere;

         y, con la violencia nerviosa que intensificaba su sensibilidad, besó mis dos muñones ardidos, sobre los cuales había olvidado esa mañana poner mis manos de caucho;

         ¿por qué traté de ver en su palidez conmovida, en no se qué momentáneo estrabismo de los ojos, una extraña semejanza, con aquel Severo Coral, hermano de mi madre, cuyo retrato acababa yo de descolgar del muro?

         no lo sé; fué una visión, un relámpago, pero yo vi ese parecido; y miré a mi hijo con estupor;

         las rosas tiernas de sus mejillas eran lívidas; el cerco violáceo que circuía sus ojos, los hacía profundos y violentos, la boca fatigada era triste, como si su alma hubiera vivido muchos años en el dolor, boca que recordaba la boca cruel, cargada de silencios, de aquella Sara Coral, la monja epiléptica, cuyo retrato me había enamorado momentos antes, con la sugestión de su belleza perversa de gran perla enferma, de concupiscencia monacal;

         y, tuve miedo, como si hubiese visto pasar algo horrible, en las tinieblas malsanas de su corazón, cual si el mal de aquellos pálidos antecesores, tan lentamente incubado en mí, fuese a estallar en él, y lleno de angustia, de desesperación, pensé, ¿qué será de nosotros si el azote de la raza materna, que yo no vengo a descubrir sino ahora, llega a herirnos? si como lo temo:

         
            La vieille folie était encore en route...
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         y, tomándolo por el brazo, salimos al comedor, por los corredores asoleados y luminosos;

         el sol destruyó la lúgubre visión que había enturbiado en mí el fondo sereno de las cosas;

         y, la gloria de vivir, volvió otra vez a tocar nuestros corazones;

         y, vivimos:

         
            Car notre vie est faite, inépuisablement,
      

            Du tourbillon sans fin des apparences vaines,
      

         

      
   


   
      
         La composición y refacción de El Silencio, absorbió por aquel entonces todo nuestro tiempo;

         la vieja casa, pintada y rejuvenecida, se vió bella entre los macizos de árboles podados, las enredaderas artísticamente encaminadas, sirviendo como grandes cortinas de verduras, esmaltadas de cálices lucientes;

         plantas raras y parásitas costosas adornaban los corredores, en cuyos muros, inmensas calcomanías de escenas de caza, fingieron cuadros murales;

         los patios enarenados llenos de arbustos y flores delicadas, tenían el aspecto de esos parterres, que preceden los cottages, ingleses y los hacen tan maravillosamente sugestivos;

         yo, había hecho venir de Europa, paulatinamente, y con mucha anticipación, todos mis muebles, mis tapicerías, mis cuadros, que pronto estuvieron repartidos por la casa, dándole el aire y la realidad de una mansión moderna, confortable y lujosa;

         en el salón, la alfombra de un color rosado pálido, a grandes ramazones de orquídeas de un azul lácteo de vegetaciones submarinas, hacía resaltar el color de los muros, tapizados de un papel gris perla, con grandes lirios de oro, y las telas de los muebles, todas claras, con floraciones caprichosas y pájaros fantásticos, como trajes de emperatrices chinas o telas opulentas de un palacio de Seoul;

         los muebles de estilos diversos, según el último uso de los salones de Europa, sofás renaissance; bergères Louis XV; un grande espejo Directoire, cuya consola de pórfiro imitaba un sarcófago egipcio, sostenido por dos pelícanos de bronce; sillones Premier Empire; puffs ingleses; veladores de laca, con raras incrustaciones de gemas de Ceylán; y por mesa central, un grifo de hierro rojo, sosteniendo una copia en mármol de la barcaccia del Bernini;

         en un ángulo, el piano de Manlio, sistema Erard, en pino blanco, y sobre él, el retrato inconcluso de Herminia Martolet, iluminando con sus desnudeces de astro, la escasa sombra que los cortinajes de seda clara proyectaban en la estancia;

         en materia de cuadros, no había sino dos haciendo pendant, en los muros laterales, dos grandes telas de color heroico: Sacrifice de Corésus, por Fragonard, y, Mort de Timophane, de Besnard; y en el ángulo opuesto al piano, en un caballete de ébano, preciosamente incrustado de madreperla, como para hacer pendant al cuadro de Herminia Martolet desnuda, una copia admirable de la Madonna, del Beccafumi, atribuída a Gerolamo del Pacchia, y dos Sanguignas, en el estilo de Baldassarre Peruzzi;

         en materia de bibelots, no había sino un intaglio, en madera, inconcluso y maravilloso, representando una Adoración, atribuído a Goro di Ser Neroccio, y una estatuita en madera dorada, modelo de arte sienés, en la época cuatrocentista, representando María de Magdala, obra de una preciosidad exquisita y un atrevimiento raro, sólo atribuíble al Cozzarelli, o a aquel grande innovador, que se llamó Sano di Pietro;

         una araña del más puro vidrio de Murano pendía del techo, dando en las noches una luz azul-celadónica, que hacía parecer la estancia a la Grotta azzurro, de Sorrento, toda irradiante de tonos argentados;

         la vasta habitación, llena de cosas exquisitas y sobrias, de colores pálidos y tonalidades armoniosas, reflejaba casi todas las grandes y raras elegancias, que mis ojos de artista habían contemplado, en las largas peregrinaciones, que me impuso el Destino sobre la tierra;

         esa decoración de floras irreales y fascinatrices; esos pájaros inverosímiles y grifos fabulosos; esos tintes de rosas moribundas y lilas delicuescentes; esos verdes de amaranto, cuasi inconcebibles, como el de ciertos insectos que brillan en las madréporas; esos carmines pálidos como de sangre de adelfas;

         todo ese deslizamiento armonioso de tonos y de contrastes, de melodía pictural y estética, habían sido la tortura de mi fantasía, cuando monté definitivamente mi apartamento en París; ése era mi salón parisiense, intacto y trasladado allí, sin quitarle un solo bibelot;

         mi gabinete de trabajo, estaba al lado, comunicándose por una puerta, oculta toda por un gran arazzo, que les servía de cortina y que representaba la Huída de Eneas, trabajo de un raro mérito, en que las figuras, de tamaño natural, se destacaban con un poder prodigioso de relieve, y que yo había comprado en Roma, en una subasta de los bienes de un cardenal difunto;

         detrás de esa cortina, y como para sostenerla al ser levantada, había un groom, extraño: el cadáver de un mono inmenso, que yo había traído de las Antillas, ya embalsamado, y que a causa de una gibosidad en la espalda, yo había tenido la idea de vestir de Rigoletto; nada más lúgubremente divertido, que el cadáver de ese antropoide vestido de bufón;

         era la imagen completa del hombre: grotesco y servil; eso me divertía enormemente;

         grandes librerías, estilo liberty, de madera roja, con incrustaciones de cobre, estaban colocadas al centro de cada muro, sobremontada cada una, del busto de un filósofo antiguo, hecho en la imitación de un mármol bicolor, estilo pompeyano;

         las cuatro grandes bibliotecas, estaban separadas, sin ninguna continuación que pudiera darles el aspecto banal de un estudio de abogado, y la vulgar simetría de todas las librerías; sus puertas de cristales venecianos, admirablemente pintados, representando escenas de Shakespeare, y cuidadosamente cerradas, ocultaban los libros a la vista de todos;

         el escritorio, era como una mesa de operador, hecha para sostener los instrumentos de cirugía, una gran plancha de cristal de roca, sostenida por patas de cobre, sin ninguna ornamentación;

         sobre ese cristal, no había sino una calavera amarillenta, la calavera de un suicida, que me había regalado un estudiante de medicina, y en la cima de la cual yo había hecho incrustar un pequeño tintero de plata antigua, adornado con dos esmeraldas en cuarzo, que tenían el color verde pútrido de una llaga, y una imitación de perlas amarillentas, que semejaban pústulas; y como yo no usaba sino tinta colorada, las gotas que se habían escapado de la pluma, hacían grandes manchas rojas sobre el cráneo, que parecía así, una cabeza recién desollada, llena de excoriaciones pútridas;

         era deliciosa esa cabeza de muerto; yo la amaba por la fascinación que ejercía sobre mí el agujero negro que encima de la nariz señalaba el paso de la bala, y por el delicioso horror que me inspiraba la vista de sus huesos triturados;

         yo había hecho colocar en las órbitas huecas, unas pupilas de vidrio, verdes como dos gotas de óxido de cobre, y que en aquellos huecos sin párpados, me miraban con tal fijeza, que llegaron a obsesionarme y yo permanecía largas horas ante ellas, como queriendo escrutar el misterio de esos ojos que parecían hablarme;

         yo amaba ese muerto, que era un amigo consolador, un hermano glorioso, que había tenido el valor de hacer lo que yo no podía ya: matarse:

         ¡oh, el hermano, el doloroso hermano, descarnado, que parecía hacerme señas desde la Eternidad! ¿no lo seguiré yo algún día? ¿quién sabe?

         una biblioteca giratoria, baja como un aparador de música, ocupaba el centro del gabinete, con los libros de mis autores de preferencia y teniendo encima una gran lámpara de bronce, en que el cuerpo contorsionado de una mujer que parecía una serpiente, sostenía con su cabeza astuta, el globo de luz, cubierto por un inmenso abat-jour de seda verde;

         en un ángulo, el más obscuro de la pieza, cerca a una chaise longue de cuero marroquí, con entalles de un arte bárbaro, había un velador, cubierto por la tela roja y dorada de una casulla, que me había servido para modelo de decoración de un cuadro religioso, y encima, todos los útiles de fumador: en un cáliz auténtico, los cigarros, y una patena, igualmente auténtica, servía de cenicero;

         ese cáliz y esa patena, los había obtenido en un Monte de Piedad, donde un Capellán de monjas, los había empeñado dejándolos perder; el cáliz era de estilo bizantino, y de un bello trabajo de orfebre medioeval; éste, como la patena, eran de plata dorada, y habiendo perdido el oro habían tomado un bello color de Christofle cándido y luciente; eran dos bibelots que yo estimaba más que por su origen sagrado, por la dulce voluptuosidad que me daba su profanación; cada vez que yo arrojaba la ceniza de un cigarro, en aquella patena donde había estado el cuerpo de un dios, me parecía que esa ceniza que caía allí, amortajaba todas las divinidades, y, eso me hacía feliz;

         un diván en cuero rojo, liso, ocupaba el otro ángulo del aposento, detrás de un biombo de laca, ornado de tres paisajes, admirablemente reproducidos: un Corot, blondo de sol, dorado como el fondo de un icono ruso; un Millet, gris y melancólico, como el crepúsculo en una landa bretona, y entre ellos un Watteau divino, un rincón del parque de Versailles, donde al fin del estanque, apoyados en un cisne de piedra, se besaban dos enamorados, ella una marquesita radiante, rubia, como un Amor, del Grocio, y él, un adolescente de gorgueras, sobre cuya palidez de efebo, parecían temblar las tres perlas simbólicas de los Valois;

         los muros, estaban todos ornados de trabajos exclusivamente míos: dibujos, acuarelas, pasteles, grandes esbozos de paisajes y algunas aguas fuertes; no había extraños a mi pincel, sino el retrato de Severo Coral, el suicida, encima del escritorio, y el de Sara Coral, la monja histérica, frente al diván, mirándome con sus intensos ojos de pasión;

         era en ese diván, que yo soñaba cuando el veneno encantador del narcótico circulaba deliciosamente, llenando mi cerebro de visiones, sobre las cuales lucían como dos estrellas remotas, los ojos intensamente demoniales de la monja;

         aquel gabinete de trabajo, se comunicaba con un pequeño salón, por el cual se salía al comedor;

         en la otra ala del edificio, atravesando el gran Salón, estaba mi dormitorio, comunicando con un pequeño apartamento de Manlio, compuesto de un saloncito de estudio, su cuarto de lecho, el baño y el gimnasio;

         lo demás de la casa, estaba inhabitado, o pertenecía a la servidumbre;

         tanto los balcones del Salón, como los de mi escritorio y los de nuestros aposentos, daban sobre el jardín, que tocaba a tres lados del edificio;

         en aquel jardín que habíamos hallado como una dehesa inculta, también hubo una súbita y absoluta transformación;

         una vez pasada la fiebre estética de instalación y decoración de la casa, la arboricultura y la floricultura me poseyeron;

         mientras Manlio, hecho un gran cazador ante el Eterno, escalaba breñas o se hundía en los esteros, persiguiendo liebres o haciendo hecatombes de patos silvestres, yo, con el jardinero siciliano que había traído exclusivamente para eso, resucitaba el jardín con arborescencias exóticas y combinaciones floriculturales, de una idealidad anómala y visionaria;

         sobre grandes pelouses, de un verde intenso, que recordaban los jardines públicos de Londres o Liverpool, y que bordeaban como encajes grises de Bohemia, musgos perfumados y cambiantes con ductilidades traidoras de pieles de felinos, había, con diminutos claveles rojos, escrito proverbios enteros de las lenguas monosilábicas de Oriente, trazados en carácteres chinos;

         y, sobre otros prados amarillos, hechos de girasoles enanos, que semejaban hongos de hierro dorado, había con mimosas de un verde vago de crisoberillo, trazado notas enteras de una gama musical, como para enseñanza y encanto, de los tenores alados que poblaban el jardín...

         en campos de violetas de un azul apasionado y obscuro, grandes cruces de clavellinas encarnadas, fingían inmensos pectorales de rubíes en el pecho de un obispo;

         entre innúmeras macetas de tuberosas de un verde azuloso de cimófanas, grupos de azaleas pálidas, parecían fragmentos de perlas, incrustados por un lapidario milagroso, en el corazón de una esmeralda de Muzo; las hortensias, como racimos de turquesas, se mezclaban a los mirtos florecidos, que semejaban arbustos de coral, recién extraídos del fondo del océano;

         en las avenidas sombreadas por grandes árboles, los rosales, como pajes palatinos, ofrecían todo el esplendor y la rica variedad de sus pétalos cambiantes, rosas de Albania, de carnaduras inverosímiles, de un rojo escuálido de durazno, se mezclaban a la palidez suave de las Reinas de Holanda, a la lividez enfermiza de las rosas te, y al cinabrio violento de las Emperatrices, y las Guayanas, que parecían corazones sanguinolentos, pedazos de una entraña de res, arrojados sobre el prado;

         y, entre todas ellas, brillaban por su tristeza insólita de flores contra natura, las rosas injertas, de un verde de herrumbre, como aquel que tiñe los jazmines sujetos a la evaporización de sal de amonio;

         lirios de un azul cándido, de un blanco virginal, de un rosa tierno, de un amatista prelaticio, daban la ilusión de una bandada de mariposas del monte dormidas sobre el prado;

         las magnolias de Zelanda extendían sus blancuras cloróticas, sobre el moaré obscuro de los geranios de Australia, que semejaban abejas de terciopelo con grandes antenas de oro, y a los claveles amarillos de Ceilán, que eran como topacios languidecientes, cerca a la blancura nupcial y penetrante, de los malabares y los jazmines del Cabo;

         una variedad infinita de orquídeas y helechos, mezclaban sus ramas insumisas y perversas, a las enredaderas devoradoras, que en una feria de campanillas policromas, enfestonaban el bosque, y a las hojas metálicas y sanguíneas de las parásitas, que abrían en la penumbra su follaje verdoso y convulsivo...

         y, más abajo, tras un muro enfestonado de convólvulos, se veía la huerta, resucitada también por el abono y el arado; la horticultura me proporcionaba en ella nuevos placeres, y como Diocleciano de la pérdida de su trono, yo también trataba de consolarme de la pérdida de mis manos, mirando el esplendor de mis lechugas;

         ¡qué ser tan miserablemente complejo y tan abyectamente tornadizo es el hombre!

         y, cuando Manlio regresaba, cargado de caza para la mesa, yo tenía ya para mostrarle con orgullo, alguna nueva legumbre, con que ornamentar nuestra comida;

         limitadas o dominadas nuestras neurosis por la fuerza del trabajo, sacudida la vieja inercia, tonificados y lenificados nuestros nervios, comíamos apetitosamente;

         después, entrábamos al Salón sin luz, aclarado por el reflejo de los astros lejanos, que penetraba por los balcones abiertos, con los perfumes capciosos del jardín y del llano, ya dormidos, en el Silencio que venía:

         
            S’asseoir immensément du côté de la nuit.
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         y, Manlio se sentaba al piano, o tocaba el violín, de pie, en medio de la estancia, como envuelto en la luz untuosa y difusa que lo vestía todo como de una gasa de plata;

         y, tocaba, mirando el campo y el cielo, como inspirado por la magnificencia de las cosas, engrandecido por ese soplo de soledad que venía de las montañas lejanas y del cielo inmenso, en un largo estremecimiento de admiración, que hacía lúcido el misterio de las cosas, en una silenciosa evocación de esplendores, que engrandecía en el mutismo de la hora, en el silencio dócil y sometido de la Noche; era como una alma de idealidad, desnuda ante un esplendor de cielo, en la gloria de los astros;

         notas misteriosas y aladas, de una inabarcable armonía, se desgranaban por el espacio mudo, como si cada estrella fuera un ruiseñor en la soledad;

         un manto de melodías emocionantes cubría la tierra como la caricia de una nueva voluptuosidad en la naturaleza;

         las grandes brisas del espacio se plegaban como alas de mansedumbre, sobre los árboles, en la tristeza insondable de los paisajes mudos... se diría que todas las alondras de la tierra cantaban en un concierto de amor, en un éxtasis de adoración;

         la armonía encadenaba el alma instable de las cosas en una magnificencia de sueño... un mundo de pensamientos se removían en el alma obligándola a volar y a sumergirse más allá de sí misma...

         y, la música cantaba, y la música vibraba, y la música gemía...

         en la calma rutilante que sus notas prolongaba; en la aureola que nimbaba los paisajes más lejanos; en los cielos extrahumanos, donde el Silencio escuchaba inclinado y taciturno, la divina melodía; en el espacio nocturno donde todo agonizaba, donde todo se moría... la música gemía...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         El violín callaba...

         Manlio venía hacia mí, se arrodillaba a mis pies, ponía su cabeza en mis rodillas, y vencido por su emoción, sollozaba largamente...

         ¿por quién?

         ¿por qué?

         en la garganta de aquel niño yo oía sollozar mi vida;

         y, sintiendo aquella angustia llorar sobre mis rodillas, me parecía que era mi corazón palpitante que gritaba allí;

         y, no lo consolaba;

         el Consuelo es una infamia que mancha la magnificencia del sufrir.

      
   


   
      
         Tal como yo lo había deseado, mi vida se deslizaba en la soledad más absoluta;

         desde mi llegada de Europa, yo no había ido nunca al pueblo, donde la caridad aldeana me devoraba con una hosquedad toda bestial;

         la leyenda batía sus alas a pleno viento.

         El Silencio, era un antro habitado por endriagos, y yo un demoníaco, un detraqué cavernoso y lujurioso, que celebraba la misa negra, en orgías neronianas, y en cuyo ritualismo de bestia, mancillaba todas las inocencias;

         mi hijo, era un maníaco como yo, que violentaba como un sátiro todas las niñas del campo, y cuyo instinto sanguinario, disparaba sobre los hombres, cuando no encontraba bestias sobre las cuales disparar en sus cazas de Nemrod adolescente;

         éramos, dos bellas flores de crimen, que el patíbulo esperaba para adornarse con ellas;

         cuando se supo que yo había hecho de la vieja capilla de la hacienda un pesebre para mis caballos de silla; que sobre el mismo altar donde antes se celebraba el Sacrificio había colocado las canoas donde las bestias devoraban su alimento, ante los ojos tristes del Cristo restaurado por Vintanelli, el cual parecía encoger los pies enclavados, temeroso de ser mordido por los brutos; y que las pilas bautismales, donde habíamos sido bautizados yo y tantos otros de mi raza, llenas de agua que no era bendita, servían para bebedero de animales, y que los ángeles de piedra que las sostenían, servían para amarrar los cabestros de las bestias;

         cuando se supo que el antiguo templo del Señor, había sido convertido en establo, por mi herejía sistemática y soberbia, la cólera se exacerbó hasta el delirio, y el obispo me excomulgó, ruidosa y públicamente, en una pastoral que leyó el cura, para que los vecinos me negaran el techo, el agua y la sal, si yo llegaba a pedirlos;

         felizmente, mi casa bien construída, mis bodegas bien repletas, mis sementeras próvidas, y mis arcas con dinero, me alejaban de esa contingencia; reí de la farsa episcopal y curialesca sin temor a nadie ni a nada;

         yo no había hecho bien a nadie, nadie tenía porqué hacerme mal a mí; yo, ponía un cuidado especial en no hacer el bien, para que nadie se viera en la obligación precisa de aborrecerme; no dando la limosna, no haciendo el beneficio, no sembraba la ingratitud; si nadie me debía nada, ¿por qué me iban a aborrecer? siendo duro y hasta cruel como era, todos se apresuraban a servirme; y hasta me amaban... así es la bestia humana;

         como sucede siempre, tratándose de lo que hiera o amengüe a los hombres superiores, mi desgracia hacía la ventura de mis contrarios; verme inhábil para seguir triunfando, era ya para ellos un forma de triunfo;

         verme ya incapaz de adquirir nueva gloria, era para ellos un principio de la gloria misma;

         verme caído en el camino de la inmortalidad, era como una aproximación de ellos hacia ese Sol Eterno;

         lo solo que amaban en mí, era mi infortunio, por que ése era su regocijo; mi mutilación era su salvación, por eso amaban mis manos laceradas... no las amaban por lo que habían producido, sino por lo que ya no podían producir;

         no pudiendo negar ni adquirir mi gloria pasada, se complacían en calumniarla;

         mi talento no era a sus ojos sino fortuna; se hablaba de mi vida como de algo pavoroso, que no podía contarse;

         yo había mermado mi patrimonio a causa de una vida de crápula que me había hecho célebre;

         yo había matado a un hombre cuya hermana había seducido;

         había arrojado vitriolo al rostro de una mujer que me importunaba, y había huído de París perseguido por la Justicia, porque mis orgías habían sobrepasado a las de Sardanápalo, y mis vicios habían eclipsado los de Calígula;

         en fin, era un degenerado trágico, un deplorable espécimen de teratología moral;

         a la cabeza de los ganapanes del dicterio, iban en grupo cerrado, mis antiguos camaradas de escuela, los cuistres adocenados cuya compacta ignorancia y cretinismo invulnerable, se extendía como un olor de establo por la parroquia analfabeta y bestial;

         esas marmotas atrofiadas, de mentalidad embrionaria, que habían quedado adheridas al terruño sembrando coles, o habían trepado por los andamios estercolarios de la política rural, donde colgados del rabo hacían visajes de monos y gestos de adoración, disputándose las bellotas del erario nacional, no perdonaban mi gloria, tan noblemente adquirida; para ellos yo era un déraciné, un sin patria, que no amaba mi país, puesto que nunca había hecho el retrato de un Presidente, ni había copiado los de los bárbaros enchamarrados, crapulosamente inmundos, que se agrupan al pie del Capitolio Nacional, llamándose libertadores, después de haber sido torcionarios de la ergástula, y apellidándose héroes, después de haber temblado en el miedo más cómicamente abyecto que recuerdan los siglos;

         yo, no amaba mi patria, porque no había envilecido la indignación de mi pensamiento, reproduciendo sus tumultos pretorianos, sus rebeliones de libertos, en que los esclavos se ponían de pie para tener la rara voluptuosidad de caer más pronto de rodillas y arrastrarse más plácidamente por el lodo, ebrios de su inexorable degradación;

         para aquellas focas de pantano, tan idiotamente venenosas, mi celebridad era hija del reclamo sabiamente combinado;

         yo había engañado y deslumbrado los grandes maestros de las academias romanas; había conquistado a fuerza de ágapes pantagruelescos, el elogio de los pintores y de los críticos de Arte; había atraído la atención sobre mis cuadros por sus extravagancias de demencia; había mixtificado con mis pastiches, el buen gusto de los conocedores de Arte, y de los negociantes de las grandes capitales europeas; había ofrecido y regalado, mis cuadros a los millonarios americanos que los poseían; había pagado, para que el Museo de Bellas Artes, poseyese mis telas; y por último, había comprado el Jurado del Salón en París, para que me discerniese un premio...

         y, en aquel país, donde los padres eran capaces de vender los hijos por nacer, esas leyendas de soborno y de venalidad, eran plácidamente aceptadas por los bonzos de la mediocridad, felices de devorar el heno de infamia, que aquellos truhanes escrofulosos arrojaban a su apetito de rumiantes inconscientes, obsesionados por la Envidia;

         entonces, tuvo lugar un episodio divertido, que sacudió mi monotonía, y el negro enojo que ya empezaba a pesar sobre mí;

         se acercaba en la aldea la época de la zambra eleccionaria, y como los arrendatarios de El Silencio y San Gervasio, otra hacienda mía, eran por numerosos, cuasi una legión, los políticos urbanos, cazadores de sufragios, se creyeron en el deber de cortejarme;

         yo, no figuraba en el inventario de ningún partido, y no pudiendo clasificarme, resolvieron sondearme, a ver a qué bando alquilaba la majestad de mi rebaño;

         los conservadores, con el Cura a la cabeza, se creyeron autorizados para enviarme una circular dirigida a los propietarios y personas notables, del lugar, en la cual, con un fausto enorme de retórica rural, me excitaban a votar y hacer votar las quinientas o seiscientas cabezas de ganado humano de que yo disponía, en favor de los candidatos cuya lista me adjuntaban, y, terminaban, suplicándome coadyuvara a hacer de tan ilustre podredumbre, el óleo perfumado de la salud pública;

         los cerdos crapulosos de la piara católica, me instaban a obrar así en nombre del Orden, ¡del orden en nombre del cual, ellos sembraban el desorden y el tumulto, haciendo asonadas todas las noches, apedreando las casas de los liberales y asesinándolos en las tabernas!

         guardé como un documento inconmensurable de la asnalidad imperante, la circular de esos orfeonistas evangélicos y no les respondí siquiera;

         los liberales, vinieron a pedir el sufragio de mis siervos, enviándome su propio candidato, ese perfecto idiota que es Caracciolo Torrealba;

         ¡qué de años hacía que no había visto yo, aquel cretino excrementoso! ¡desde los bancos de la escuela!

         era el mismo hipócrita taimado, lleno de inmundicias interiores, con su aire untuoso de sacristán equívoco, y su sonrisa imbécil de seminarista concupiscente;

         nada había podido desinfectar aquella alma de lacayo, que matizada de ciertos conocimientos, había escalado el diarismo, después de haber deshonrado la métrica; siempre estéril, siempre rencoroso, este innoble granuja, consumido por la envidia como por una tisis voraz, continuaba en ser el enemigo personal del triunfo ajeno, el detractor gratis y apasionado de todo mérito, el cultivador paciente de todos los hongos envenenados de la calumnia;

         nada calmaba la desesperación de aquella pulga, puesta en el lecho de la gloria para inquietarla;

         nada desarmaba la estupidez interesada, de aquel inmundo aborto hecho de pústulas y guano fétido;

         desde la escuela me odiaba aquel repugnante Tartufo, que sentía cerca de mí el escozor de todas las inferioridades;

         no me sorprendió verlo llegar a El Silencio, la mañana de un domingo, porque ya lo sabía yo en jira electoral por aquellos contornos;

         trabajo me costó ocultar el reculante disgusto que la llegada de aquel Barnum electoral, me ocasionaba, pero, venciéndolo sin embargo, logré ser atento para aquel filisteo de la diatriba, que venía a pedirme sufragios, después de haber sido el escriba asalariado contra mi gloria;

         lo humillé con mi olvido y con mi opulencia; lo harté de manjares y de vinos; y cuando partió, iba seguro de haberme conquistado, y se creía ya diputado, merced a los seiscientos votos que yo había de darle;

         di orden a mi Mayordomo, para que el día de las elecciones, todos los peones y arrendatarios, se reunieran en los patios de El Silencio, para ir bajo el cayado de él, a depositar su voto de ciudadanos de un país libre... todas estas mentiras pestíferas, me divertían enormemente;

         mandé hacer sigilosamente, las papeletas de voto, que había de poner en manos de la irremediable imbecilidad de mis Súbditos;

         el domingo dicho, a la hora dada, todo el rebaño agrícola estuvo en los patios de la hacienda, y marchaba con el Mayordomo, a ejercer su derecho de elector, llevando en la mano la papeleta roja, que según Caracciolo Torrealba, era el distintivo de los suyos, y, todos votaron;

         ¡cuál sería la extrañeza del Jurado, al ver que salían de las urnas, con una mayoría abrumadora, dos nombres completamente desconocidos! los de los ciudadanos, Pantaleón Malaguisa, y Bruno Santaquiva...

         Pantaleón, era el marido de Dolores, mi cocinera, el pobre viejo que regaba las legumbres y cuidaba los pájaros.

         Bruno, era el idiota alcohólico, encargado de dar el pienso a los caballos y barrer las pesebreras...

         tan ilustres ciudadanos, se vieron defraudados de sus curules, y vieron declarar nula su elección, por el crimen de no saber leer ni escribir;

         y yo, que no podía como Calígula, hacer Cónsul a mi caballo, me vi privado del placer de hacer legisladores a mis propios siervos, pero, me consolé de mi derrota, con el placer inmenso que me daba, haber podido asestar un bofetón en pleno rostro, al infame y nauseabundo Sufragio Popular;

         esta farsa inocente, que exasperó la cólera de los ilustres cerdos escamosos de la aldea, me proporcionó ratos de verdadero regocijo, que destendieron la hiperestesia terrible de mis nervios;

         la aldea se apartó más, mucho más de mí, con su aliento de hebetud y de idiotía, y yo volví a sentirme solo, solo, bien lejos de las cabezas viperinas y odiosas de los hombres, de sus máscaras innobles y bestiales, de su inmunda y feroz promiscuidad;

         y, me di a vivir la vida de mi pensamiento, la intensa vida interior, la vida de mi yo trascendental;

         y, yo quería olvidar, olvidar en un sudario de sueños, después de haber visto morir mi alta vida de gloria, olvidar, sepultar bajo las rosas del olvido, tantas visiones, tantas inspiraciones, sobre las cuales se tendía el gesto fatal de mis dos manos inútiles...

         era para eso que me intoxicaba de morfina, para eso, para olvidar la inspiración, persistente, intolerable, que asesinaba mi vida con la intensidad de sus visiones;

         la inspiración, que era en mí, como el rut en un eunuco; una fusión de cantáridas en los labios de Abelardo;

         ¡la inspiración que mis manos truncas no pueden traducir!...

         ¡horas de inspiración! ¡horas mortales!

         
            Des souffrances sans nombre, et des maux sans mesure.
      

            Mais l’esprit reste sain dans le corps délabré,
      

            Et, se sentant mourir sombre et désespéré.
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ¡qué espantoso abandono es la vida del hombre sobre la tierra!...

      
   


   
      
         He aquí que en mi soledad, en el imperio deleitoso que ya me había formado; la Neurosis hacía de nuevo su aparición tremenda;

         mi temperamento marcado de antemano por la herencia mórbida, era una presa fácil a la neuropatía, a la inminencia fóbica, que avanzaba con toda su corte de manías, de folías y de tics;

         por la reacción natural en los temperamentos nerviosos, a la fiebre de la acción, había sucedido una depresión que era un anonadamiento; disgustado de todo, la vida se me aparecía en su inmenso horror, y con un deseo vehemente de quitármela, no tenía el valor de hacerlo;

         una sensación dolorosa de vivir, era lo único que reinaba en mi ánimo; el hundimiento de mi energía se acentuaba casi hasta su desaparición; mi voluntad hacía naufragio; yo no era un ser, era como un harapo, que temblaba de horror a todos los vientos de la vida;

         el implacable azote se vengaba en mí, de los pocos rayos de luz que había esparcido en mi cerebro;

         ¿será verdad que la neurosis es un tributo impuesto por los dioses celosos, a los hombres más alejados de la animalidad primitiva?

         el desequilibrio forzado de mis centros sensitivos, me sometía a languideces sin nombre, a tristezas sin objeto, a angustias iracundas, en cuyo fondo tenebroso, temblaba mi razón, como una antorcha, agitada por huracanes en una niebla profunda;

         la insondable melancolía reinaba en mi espíritu, y sentía que el mal de la vida, me mataba;

         las neuralgias repetidas, las amnesias, las visiones penosas, las alucinaciones, hacían de mis días un martirio y de mis noches un limbo de horror;

         yo veía que las desigualdades de mi humor me hacían insoportable, para los seres que me rodeaban, y huía de ellos, como de la luz, del movimiento, y de la vida...

         crisis de obsesiones paroxísticas me asaltaban a menudo, sentía como si me vaciasen el cerebro con bombas pneumáticas invisibles, como si manos violentas me apretasen la garganta para estrangularme, y patas de elefantes, se apoyasen en mi epigastrio y aplastasen mis entrañas;

         y, en ese estado de eretismo nervioso, la idea fija, hacía su aparición: en vano me debatía con angustia, ensayaba expulsarla; ella me empuñaba, me dominaba, me vencía... hasta caer lloroso, aterrado, en vociferaciones y en síncopes;

         la agorafobía, no me dejaba dar un paso; sentía el vacío en mi cerebro y fuera de él; las perspectivas temblaban y se borraban a mis ojos; el abismo de Pascal, comenzaba a mis pies... tenía seguridad de caerme, de hundirme, si daba un paso... sólo en las tinieblas podía andar, en la obscuridad mi pie era seguro;

         era la luz, la que me daba la sensación del vacío; odié, pues, la luz, como una cosa mala, y me encerré, me muré, cubrí todos los intersticios para librarme de la luz, como de la infección de una epidemia...

         otras veces, ni aun en la obscuridad podía andar, porque tenía la sensación completa de romperme; mover un brazo, un pie, alzar la cabeza, habría sido marchar a mi desmoronamiento y a mi ruina;

         y, entonces, quedaba extendido largo a largo en el diván de mi estudio, en una semiinconsciencia pavorosa, en un estado angustioso de turbación mental, en el cual se sucedían las más horribles visiones;

         todas mis alucinaciones de la vista, del oído, del olfato, se hacían tangibles;

         yo, sentía voces extrañas, que hablaban cerca de mí, me decían insultos, me cuchicheaban cosas obscenas; y las oía, y veía sombras confusas moverse delante de mí, y los objetos cambiar de lugar para perseguirme;

         recuerdo un día, que estaba en ese estado de semisomnolencia, haber visto la calavera del suicida y el retrato de Severo Coral, hacerse señas y hablarse; yo vi moverse los labios del retrato; yo vi abrirse la boca descarnada del cráneo, y luego, la calavera vino a mí, lentamente, lentamente, caminando en el vacío, como en la ilusión de la cabeza parlante, y llegó cerca a mi rostro, y se puso sobre él, de modo que sus ojos verdes, sus espantosos ojos de vidrio, estaban sobre mis pupilas y me miraban hasta el alma, con una fijeza tiránica implacable... y, luego, sacó una lengua inmensa, roja y larga como una llama, la lengua de un oso hormiguero, pero cortante como una espada, y después de haberme devorado las narices, me introdujo esa lengua hasta el cráneo y empezó a chupar, a extraer lentamente, dolorosamente, toda la masa encefálica hasta haber devorado mi cerebro... y, me sentí morir, me desmayé bajo esta succión mortal...

         cuando volví en mí, la calavera reía, estaba quieta sobre el cristal del escritorio, como si no acabase de vaciarme la vida;

         otra noche de invierno, de un frío glacial, había hecho prender para calentarme, el brasero que había en medio de la pieza;

         era una enorme araña de hierro negro, con las patas y los ojos de cristal rojo, caldeado; cuando se prendía, los ojos lucían como fanales, y las patas, como ramas enmarañadas de una zarza encendida;

         aquella noche, yo miraba fijamente el insecto ardido, que me obsesionaba con su aspecto de monstruo colérico y tentacular, cuando vi que la inmensa araña se movía; sus ojos se hicieron más rojos, más amenazantes, como si fuesen a saltarse de las órbitas negras; las patas luminosas comenzaron a moverse, con esa nerviosidad de las arañas, cuando ven la mosca; y el monstruo avanzaba, avanzaba, con el lento movimiento de sus patas de escarabajo ígneo; y su forma repugnante y negra se proyectaba inmensa, como la de un oso erizado, hasta los últimos confines que ella misma iluminaba con sus llamas internas, y, llegó hasta el pie del sofá, y sus ojos felinos y enormes me miraron dormir, y alzó una pata llameante hasta mis pies, y luego otra, y otra, y otra... hasta que se encaramó encima y empezó a andar sobre mí, desgarrándome el cuerpo con sus garras penetrantes, hasta que se me puso sobre el pecho con un peso de mole...

         y yo veía la forma negra, que crecía, crecía y me asfixiaba... luego, con un tubo suctor, como el de los zancudos, pero un tubo luminoso y largo, me picó dolorosamente la vena yugular, y empezó a chupar mi sangre con una delicia tan voluptuosa, que sus ojos enormes se incendiaban aún más, y ella misma crecía, crecía, crecía, hasta hacerse roja, gelatinosa, como una enorme ampolla de sangre que me asfixiaba...

         y, poco a poco, bajo el efecto de aquella succión horrible, me sentí morir... mis extremidades se helaron, me hice inerte, y sentí escapárseme la vida, con la última gota de sangre, blanca y acuosa, que el horrible monstruo me extrajo del corazón...

         cuando desperté, al día siguiente, el brasero estaba en medio del aposento, quieto, negro, apagado..., sin memoria de haber agotado toda mi sangre y toda mi vida; ¡oh, el cándido monstruo negro, olvidadizo y voraz!

         otro día, un gran sapo de metal verde, con ojos de ágatas, que yo hacía llenar de agua hirviendo para calentarme los pies, saltó también sobre mí, cuando dormía;

         yo lo vi saltar; yo sentí la impresión fría, glutinosa, de aquella verdura de esputo, extenderse sobre mí, como un cartílago fétido, cubriéndome de un frío mortal, y los ojos de ágatas mirarme glaucos, inmensos, saltados, como prontos a reventarse y a llenarme el rostro de un veneno nauseabundo y viscoso...

         pronto aquella inmensa verdura de víscera podrida se extendió por todo mi cuerpo, como una vejiga de pus helada, como un inmenso tumor ceroso y acuoso extraído de un vientre muerto y puesto sobre mi corazón... y, me sentí desaparecer bajo ese gluten fétido y opaco, como bajo una gran pústula verde que me cubría todo, todo...

         y, después, me vi, acuoso, glauco, de un glauco neutro, como si estuviese extendido, bajo las aguas, en el fondo de un pantano muy hondo, con aquel batracio inmenso, por única losa de sepulcro, aplastándome el corazón...

         ¡oh, los misterios de sensualidad refinada, de obscenidades dolorosas y vergonzosas, que el retrato de la monja perversa, iniciaba y realizaba en mí, durante mi sueño! yo, la veía, claramente, descender del cuadro, quitarse pieza por pieza las burdas telas monacales, hasta quedar desnuda como una flor de mármol...

         sus ojos se alumbraban de perversidades, sus labios temblaban, gesticulando la promesa y el deseo de los besos más repugnantes y culpables...

         yo, inerte no podía moverme, ni ir a ella, ni poseerla, ni torturarla, ni hacerla gemir desfallecida entre mis brazos... entonces, era ella quien venía a mí, con una mirada de loca enfurecida y ofrecía a mi boca el cáliz de sus labios y el ánfora de sus senos, y su boca culpable me devoraba... y me violentaba y me poseía con una rabia de fiera... y, poco a poco, el cuerpo blanco se obscurecía hasta hacerse negro, frío, gomoso, como en estado coloide, y aquel algo obscuro y repugnante, torpe, sin ojos, abría una boca enorme de voracidad;

         ¡oh, aquella masa negra y viscosa, aquella cabeza estúpida y sin vista, que se veía en el suelo!... era una sanguijuela... una sanguijuela descomunal, que se movía como una serpiente, y avanzaba sobre mí, su enorme cabeza ciega y devoradora...

         y, me despertaba de esas pesadillas, rendido, roto, extenuado, como si hubiese dormido veinte noches, sobre el vientre de una misma mujer...

         estas crisis de alucinación, se terminaban casi siempre por gritos agudos, por grandes vociferaciones de angustia, a las cuales acudía Manlio, lleno de terror melancólico, para tomarme en sus brazos y libertarme del horror de las visiones;

         y, me abrazaba, llorando él también, y se estrechaba contra mi corazón, y decía cosas incoherentes y temerosas, y callaba, ganado por el contagio y minado por la herencia...

         la herencia y el contagio, los dos azotes inexorables, devastaban su razón; el medio y la intoxicación acababan de arrasarla... sí, porque el niño tomaba éter, él mismo me lo confesó, quejándose de las neuralgias, que le impedían dormir...

         mi voluntad aletargada, mi energía desaparecida, no tuvieron fuerzas para decirle nada, para prohibirle nada...

         y, lo veía desaparecer, lo veía hundirse, a mi vista, en ese abismo en que yo moría, y no podía apartarlo, no podía salvarlo...

         nos hundíamos, lenta, angustiosa, desastrosamente los dos, en la misma muerte...

         la emotividad mórbida lo sometía a él, como a mí, a grandes crisis de lágrimas inmotivadas; el delirio de la melancolía; la panofobía, o miedo de todos y de todo, nos asaltaba con igual intensidad...

         y, él, como yo, huía de la gente y de la luz; había renunciado a la pesca y a la caza, a todo ejercicio al aire libre, y se había encerrado también, sin luz ni aire, en el delirio de su neurosis, con una caja de perlas de éter al alcance de su mano;

         y, así íbamos, no en carrera hacia la muerte, sino en un deslizamiento lento y angustioso hacia ella..:

         así, como dos hombres que han caído en el mismo río, que los llevan las mismas olas, que juntos se sienten ahogar, se ven morir, y se miran dolorosamente, antes de desaparecer, engullidos por el abismo;

         teníamos momentos de reacción, llamadas vanas a la energía, tendencias estériles a la acción, gritos desesperados, gestos impotentes hacia la salvación y hacia la Vida, ¡treguas ficticias de un mal irremediable!

         desgarrados por aquella túnica de Neso, nuestros cuerpos enflaquecidos, se sentían desaparecer, minados y llevados por el mismo viento de muerte que azotaba nuestros espíritus;

         como por una especie de envenenamiento de la célula cerebral, nuestros insomnios eran completos, y sólo la absorción diaria de los narcóticos, nos proporcionaba un sueño débil, intermitente, exaltado, lleno de alucinaciones y de demencias;

         en las noches, nuestras voces, nuestros gemidos, las palabras de nuestros delirios, se oían como un solo grito de angustia en la soledad;

         en aquella casa se había casi cesado de comer; nadie iba al comedor;

         nuestros estómagos se hacían atónicos y rehusaban todo alimento; nuestros corazones tenían palpitaciones intermitentes, que nos hacían ponernos de pie, abrazarnos y mirarnos uno a otro, desolados, seguros de que íbamos a morir;

         buscando en nosotros mismos fuentes de inquietud y de dolor, permanecíamos días enteros sollozando, espiando los ruidos, oyendo cosas horribles, esperando el peligro, llenos de un presentimiento aciago de la muerte, estrechados el uno contra el otro, aguardando que entraran a matarnos... no nos habríamos defendido: habríamos muerto abrazados como dos lianas de dolor estéril;

         y, así permanecíamos días y días, incapaces de movimiento, inmóviles, en el lecho, en una obscuridad completa, en una semi-inconsciencia, que era como una atonía mental, atravesada por crisis sobreagudas de sensibilidad, por delirios melancólicos, llenos de cosas negras dentro y fuera de nuestro ser;

         a veces se pasaban días sin que yo viera a Manlio, sin que supiera de él, sino por las voces de su delirio, por sus gritos de angustia, que escuchaba en la noche...

         y, él, no sabía de mí sino por los mismos mensajeros de dolor;

         nuestra razón naufragaba en esa lucha con el Espectro, y podíamos decir todos los días, al despertar, como el infortunado Maupassant, que murió estrangulado por él:

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         
            Me despierto del reposo corto y turbado. ¡Felices aquellos que no se despiertan! Salgo de un mar poblado de sueños, donde mi pensamiento triste y sumergido, privado del timón de su razón, flota a merced de las olas. El día es demasiado corto y la noche es un Sol, comparado al color de mi suerte lamentable...
   

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Perdidos así en el mar de nuestras turbaciones psíquicas, quise reconstruir nuestra ruina física, reconstituirnos, con el uso de los licores fuertes, el Champagne y el Cognac, y, bebíamos para fortificarnos, Champagne helado, mucho Champagne; nuestros cerebros débiles, no oponían sino una resistencia insignificante al poder del alcohol; y a los pocos sorbos de licor, ya estábamos ebrios...

         y, entonces, brillaba uno como sol artificial sobre nuestra vida; éramos alegres, gozosos, bulliciosos... Manlio tocaba y cantaba, cosas incoherentes, bufas, arrevesadas, y yo lo oía encantado, embriagado por el licor, por el canto, por el perfume de las flores de que llenábamos el Salón; flores sobre el piano, flores sobre la consola, sobre las mesas, cestas de flores sobre los sofás, por todas partes flores, pétalos, corolas, un mundo de matices y de perfumes... y, luces, luces, por todas partes luces: lámparas, bujías, grandes cirios como de altar, todo lo que brillara, todo lo que alumbrara, todo lo que deslumbrara... y, así nos hallaba la aurora, rendidos, ebrios, entre las flores, cerca a los cirios que aun ardían...

         pero esto, que parecía nuestra salvación, era nuestra pérdida, nuestra ruina, la catástrofe, más cercana, más inminente, más inexorable;

         el alcohol, despierta de una manera terrible, la locura, dormida en los cerebros marcados del estigma ancestral.

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Una noche, habíamos bebido mucho; el Champagne frappé, nos había comunicado una alegría intensa, emocionante; las luces innúmeras nos llenaban de claridades; las flores eran enervantes...

         Manlio, copiando un grabado de Nerón, había tenido el capricho de coronarse de rosas, muchas rosas blancas, que le caían por el cuello y por los hombros, de donde pendía a guisa de manto real, la cobertura del piano, de seda lila, sostenida en el hombro por una magnolia, como un agrafe de alabastro;

         sobre la espalda y en la cauda del manto improvisado, era una nieve de geranios, heliotropos, y jazmines cándidos... y, a sus pies, un pedestal de rosas rojas, rojas como sangre, rojas como fuego, cual si fuese de veras el divino hijo de Agripina hundiendo sus plantas en las entrañas de un hombre despedazado, o en las cenizas ardidas del incendio de Roma;

         así, de pie, la mirada perdida en el cielo lejano, Manlio tocaba el violín, con el arco enfestonado de mirtos, a cuyo extremo, un ramo de nardos brillaba como un broche de azahares...

         nunca la inspiración había sido más alta, en aquel niño sublime, que temblaba bajo las flores, en una verdadera fiebre de armonía, en un éxtasis de genio, inspirado y radioso, coronado de aureolas de milagro, bello y augusto, como una divinidad...

         de súbito, se hizo intensamente pálido, sus ojos se abrieron desmesuradamente, dió un grito agudo como el de un pájaro herido, y cayó al suelo sin sentido;

         ¡inerme en esa inmensidad de pétalos rojos y de corolas cándidas, en esa alba de blancuras ideales, en los cambiantes de la seda lila, que semejaba un manto de plata, coronado de rosas, cerca a su violín silencioso, que era como un escudo roto, el arco en la mano convulsiva, temblando, como un tirso florecido; parecía bien un vencedor augusto, asesinado en su propio carro de Triunfo!...

         yo quise ir a él, socorrerlo, gritar, pero una atonía glacial me clavaba en el sillón, y sólo un débil grito inarticulado salió de mi garganta...

         el niño estaba allí rígido; la faz violácea; la boca contorsionada llena de espumarajos; los ojos fijos, sin miradas; el pecho inmóvil, sin respiración...

         ¡era la Epilepsia! el temblor de tierra del hombre, como decía Paracelso, el terrible azote atávico, que hacía su aparición inexorable y siniestra, en aquella naturaleza ya preparada por la herencia, por el contagio, por el medio, y exaltada por el delirio tóxico, que hacía destrozos en un temperamento eminentemente alcoholizable...

         en mi bruma, en mi inconsciencia, en mi letargía, la vista de aquel rostro contorsionado, me hizo recordar el de mi madre, sujeta a crisis nerviosas, que ahora y sólo ahora me explicaba...

         el cuerpo de Manlio comenzó a agitarse por fuertes sacudidas, como si le aplicasen descargas eléctricas, se contorsionaba, se doblaba como un arco, daba saltos enormes de equilibrista, temblaba como un pez en tierra; la convulsión lo contraía de tal modo, que se diría que iba a romperse...

         las contorsiones, ganando la faz, la habían hecho deforme, lleno de gestos horribles, crujiendo los dientes, los ojos extraviados; la horrible, la espantosa baba cubriéndole el rostro todo...

         de golpe, en uno de esos saltos, su cabeza dió contra el grifo de hierro, que sostenía la barcaccia del Bernini, y una honda, una profunda herida, apareció en la frente, y la sangre brotó, impetuosa, inmensa, roja, cubriéndole la faz...

         el niño había rodado hasta mis plantas, sangriento y convulso...

         y, yo, lo veía agitarse y morir agotado por la hemorragia...

         a la vista de este horror, una carcajada histérica, sonora, estridente, salió de mi garganta, agitándome también en un temblor convulso;

         y, contorsionándome en el sillón, reía, reía, reía...

         los sirvientes acudidos a aquel ruido se llevaron a Manlio ensangrentado;

         yo lo vi partir, como un muerto que se llevan... y reía, reía, reía...

         y, mi carcajada sonaba en el aire como un lamento...

      
   


   
      
         La enfermedad de Manlio, cambió otra vez de nuevo el método de nuestra vida;

         ya no bebimos;

         convencidos de que el alcohol es el veneno más activo del sistema nervioso; que acumulado en los tejidos de los centros cerebromedulares hace degenerar la célula nerviosa, creando la más terrible de las neurosis convulsivas, es decir la terrible, la espantosa Epilepsia, dejamos en absoluto de beber;

         incapaces de remontar la pendiente mental que nos llevaba al abismo, volvimos a entregarnos a nuestros narcóticos habituales, y en sus limbos tristes, en sus marasmos sin luz, asistíamos inertes, impotentes, al naufragio inminente de nuestro ser cerebral;

         ya no hubo más alegrías, más músicas, más cantos...

         enclaustrados de nuevo, la luz murió para nosotros; las flores se secaron sobre los vasos, y en el suelo, entre la sangre de Manlio; el violín estaba roto, el piano mudo... ya no había más perfume que el de los venenos que nos consumían; no había más luz que la que agonizaba lentamente en nuestros cerebros; no había más ruido que el de nuestros gritos de delirio...

         vencidos por el Destino, moríamos en silencio.

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Un día, un rumor extraño sonó en el patio y en los corredores, y risas y voces de mujeres, claras, límpidas, sonoras, llegaron hasta mí; y oí pronunciar mi nombre.

         Dolores, aterrada, hizo irrupción en la pieza... pero no había tenido aún tiempo de explicarse, cuando ya el tumulto estaba en el salón, y las voces decían...

         —¡Pero, qué obscuridad! ¿aquí no vive nadie? esto parece una casa en duelo.

         —¡Uf! qué olor a éter, parece que aquí hubieran operado a alguien; yo me asfixio—decía una voz más fresca, más rítmica, más musical que la primera.

         —Abre las ventanas... ¿dónde está ese hombre? ¡Flavio! ¡Flavio!...

         ¡ay! a través de tantos años, reconocí esa voz que me llamaba;

         era la de Aureliana;

         ¿qué venía a hacer aquí?

         ¿por qué venía a interrumpir mi soledad?

         y, la otra mujer, ésa que se escuchaba gorjear como un pájaro asustado en las tinieblas del salón, ¿quién era?

         dije a Dolores abrir el salón, suplicar a esas señoras que me esperaran y avisar a Manlio;

         me puse un sencillo traje de casa, y salí a recibirlas.

         Aureliana, me tendió los brazos y retrocedió asombrada ante la ruina que veía;

         demacrado; los ojos hundidos, cavernosos, del morfinómano; encorvado; la cabeza blanca, ella vaciló en reconocerme; y, al fin me abrazó conmovida, con los ojos húmedos de llanto;

         ella, se conservaba aún muy bien, en un gran resplandor de belleza otoñal; las formas opulentas, la cabellera negra, los ojos vivaces, la boca fresca; vestía con gran lujo, según los últimos modelos capitolinos;

         desprendiéndose de mis brazos, me presentó la joven que la acompañaba:

         —Aquí tienes a Germania, mi hija: acércate, niña, no seas tonta, abraza a tu tío;

         la joven no se hizo rogar, y me estrechó en sus brazos fuertes, musculados, y sin embargo suaves, como si fuesen hechos de aljófar;

         el olor de su seno, perfumado de esencias, me subió al cerebro casi desvaneciéndome;

         nada más tenebrosamente bello, que la belleza de Germania;

         ni las tziganas que recorren los caminos de Bohemia; ni las gitanas que van a la aventura por los senderos asoleados de la Andalucía; ni las vírgenes moras, que se ocultan tras de los grandes velos, en los minaretes de Tánger; tuvieron la piel más obscura, ni los ojos ni los cabellos, de un negro más intenso, que los de aquella niña escultural y enhiesta, que semejaba una Isis de bronce, un lirio negro, magnífico y oloroso, lleno de tinieblas y presagios...

         el sortilegio de sus ojos, no lo han tenido jamás ojos iguales; ni el gesto imperioso de sus labios, lo tuvieron las bocas taciturnas de las emperatrices de Nubia; ni el resplandor de sus ojos conquistadores, brilló igual en el rostro de Cleopatra, ardido por los soles del desierto;

         ¡era el lirio negro, el lirio tenebroso que crece en las riberas del Nilo, cerca a la blancura silente de los sagrados Ibis pensativos!

         mis ojos se deslumbraron a la vista de ese ídolo javanés, todo bañado de esplendores rojos, que le venían del sol.

         Germania, reía, y sus dientes menudos, parecían corazones de almendras, caídos en un vaso de sangre;

         sus ojos, como deslumbrados por todo lo que veían, se fijaban sin embargo en mí, con una persistencia extraña; ¿me hallaba demasiado viejo? ¿había una diferencia enorme, entre lo que su madre le había pintado y lo que yo era?

         el Flavio Durán, agotado y triste, que veía ante ella, ¿era muy remoto, del Flavio Durán, que su mente de virgen había soñado?

         esta idea me desconcertó horriblemente, tuve vergüenza de mí, vergüenza de mi traje, y me miré al espejo;

         tuve miedo al verme;

         se diría que era un espectro de la elegancia;

         conservaba mi mismo aire de hombre de gustos refinados, y actitudes de salón; mi alta talla, encorvada, había perdido su esbeltez pero no su distinción; los cabellos canos, iban bien a mi rostro aún joven, de una palidez de cera, como la de todos los morfinómanos, y hacían de un brillo melancólico, mis ojos hechos aún más tristes, por el uso del veneno fatal;

         mi vestido de cámara: un smoking gris capitoné, en seda azul, pantalones del mismo color y zapatos de fieltro gris, acolchonados de seda roja, para cuidar mis artritis intermitentes, era de un bello efecto de négligé, adecuado y sobrio;

         es verdad que mi marcha era torpe, y me apoyaba para andar, en un bastón de ébano, cuya empuñadura formada de una sola pieza de coral en forma de cuerno, servía como amuleto, y preservativo contra la jettatura y los reumatismos de las manos, ¡ay, los pedazos de manos que me quedaban! y que mi cuello demacrado, desapareciendo en una corbata de seda roja, enrollada a doble vuelta y anudada con un alfiler enorme, que era un camaleón muy tosco, de acero negro, cuya cabeza la formaba un solo granate, rojo como la cabeza de un áspid, me hacían aparecer, sufriente, inútil, como un hombre a quien empieza a invadir el terrible azote cerebral contemporáneo, la horrible psicosis del siglo, el mal de Heine: la parálisis;

         pero, el hombre de mujeres, que era yo, reaccionó a la vista de esos dos seres de hermosura, como un general moribundo, abre los ojos y se incorpora al sonido de un toque de clarín;

         un hálito de juventud y de fuerza pasó por mi temperamento agotado y por mi cerebro aletargado y brumoso, a la vista de esas dos hembras, al contacto y al perfume de esos dos cuerpos, otoño y primavera de una raza, en la cual habían ya mordido mis dientes, como en una fruta jugosa, apta a apagar la sed de mi sexualidad.

         Germania, vestía un traje amarillo claro, en cuyas palideces de marfil, destacaban su rostro moreno, sus ojos y sus cabellos de tinieblas, con el mismo efecto raro y sombrío, de ciertos retablos de Vírgenes negras, con mantos de moaré y coronas de oro, que se ven en algunos oratorios de monjas, en los conventos de Sicilia y de Andalucía;

         era como una Sunamita tentadora, envuelta toda en gasas de Tiro, exasperando con su belleza excitante, la senilidad impotente del Rey-Profeta; se diría una esfinge de basalto, revolcada en las arenas de oro del desierto;

         ¿por qué mi corazón tembló a su vista, como en los años juveniles ya lejanos?

         ¿por qué una luz desolada, brotó en mi cerebro, iluminando los paisajes que parecian ya arrasados y asolados por la Muerte?

         ¿por qué volvió a vivir mi corazón?

         ¿por qué?

         ¡oh, la interrogación inacabable!...

         ¡como un viejo Herodes galvanizado, mi cuerpo se estremecía y mi alma se orientaba hacia aquella Salomé terrible, que parecía hecha de todo lo negro del deseo, y de todo lo negro de la noche!

         y, sentía que ella se enroscaba a mi alma, como una serpiente negra, cuyas escamas fueran como pétalos de una pasionaria de betún;

         y, mi alma vió como escrita en la sombra negra, con tinta negra, una palabra negra del Misterio... y, no la descifró;

         ¡todo eso fué como un relámpago en la noche!

         las dos mujeres se agitaban y se movían a mi redor, como grandes pájaros de mar azotando un peñasco mudo.

         Aureliana no agotaba su charla:

         —Ayer llegamos a El Oquedal—decía—, y, ¿cuál no sería nuestra sorpresa al saber por el Mayordomo, que tú estabas aquí? no quise escribirte porque según las noticias que me dieron, una de tus excentricidades consistía en no leer ninguna carta;

         así le dije a Germania: mañana vamos a ver a Flavio; ella tenía un poco de miedo porque le habían dicho que tú estabas loco, pero como es una admiradora fanática tuya, porque ella pinta muy bien, esta mañana, a las cinco, ya estaba en pie gritándome:

         —Vamos, vamos, mamá, que hoy es uno de los días más felices de mi vida, hoy voy a conocer a Flavio Durán; quiero verlo aunque sea verdad que está loco, aunque me mate; yo adoro su genio:

         —Y, henos aquí, mi querido, en peregrinación a tu casa, a donde hemos llegado más muertas que vivas, y no nos han ofrecido todavía una sed de agua;

         aturdido por aquella charla, como un hombre que al salir de un desierto, oyese los rumores de un tren en marcha, me disculpé como pude y llamé a Dolores;

         entretanto, Aureliana y su hija, abrían todos los balcones, registraban el Salón, abrían el piano.

         —¡Qué insoportable olor a éter y a morfina! esto parece una farmacia—decía la madre.

         Germania, silenciosa, miraba el retrato de Herminia Martolet, que estaba sobre el piano.

         —¡Qué bella Venus! — dijo Aureliana, que era en pintura como en todo, bestia como una grulla.

         —No, mamá, no es Venus; éste es un estudio del natural, ¿no es cierto? — dijo la joven, dirigiéndose a mí.

         —Sí.

         —¿Cómo del natural? ¿qué es eso?

         —Pues copiado de la persona misma.

         —Y, ¿una mujer se pone así para que la retraten?

         —Sí, señora;

         y, sacando sus impertinentes de oro y concha de perla, Aureliana miró fijamente el retrato.

         —¿Quién es ella, chico?

         —Una señora de París.

         —Ah, ¿ésta es la mujer aquella, que la otra sorprendió en tu cuarto y la quemó? ¿aquélla del escándalo, de la cual hablaron tanto los diarios?

         yo, como un hombre a quien arrancan el vendaje de una herida, sentí un escozor interno que me hizo guardar silencio.

         Germania se había callado, pálida, apoyada en su sombrilla, mirando el retrato con tenacidad.

         Aureliana, insistía:

         —¿Es ella? dinos.

         —Sí.

         —Muy chiquita y muy flaquita — dijo la madre, con un ceño de desdén, pensando acaso en la exuberancia de sus carnes grasas de yegua normanda;

         la hija, miró el retrato, con una mirada intensa, que parecía de odio, de envidia, de rencor, de un tumulto de cosas informes y confusas, que le subían del alma y que ella misma no podría explicarse;

         un estremecimiento, como el que remueve las aguas pálidas de un estanque, pareció agitarla, recorriendo el oro obscuro de su piel y los carbúnculos de sus ojos de orgullo, negros, como el fondo en donde duermen los restos calcinados de las ciudades malditas...

         y, volviéndose a mí, con un gesto grave, de evocación litúrgica, como un gran tulipán negro lleno de rayos de luna, me dijo, con una voz baja y vibrante, donde parecían sonar muchos sueños, encadenados o dormidos;

         —Es muy bella: ¿la habéis amado mucho?

         no supe qué contestar a esa pregunta, que en otros labios habría hallado de una imprudencia intolerable;

         ¿por qué en los suyos me regocijó?

         ¿por qué quise ver en ella, algo como una voz de celos retrospectivos, un eco de cosas nacientes y futuras?

         Aureliana, me sacó de esta perplejidad, con otra pregunta, no menos imprudente, aunque sí menos delicada.

         —Y, ¿tus manos? muéstranos tus manos...

         ¿por qué tuve vergüenza de mostrarles, el horror de mis muñones rojos y repugnantes, disimulados por la ciencia bajo mis guantes amarillos?

         —Ah, no las miréis: ¿no veis cómo son deformes? — dije mostrando la que parecía apoyar en el bastón, el cual en realidad, no manejaba sino con el resto de la mano ardida;

         las dos mujeres no se atrevieron a tocar;

         en ese momento entraron con algunos refrescos.

         —Y, ¿Manlio? — pregunté al sirviente.

         —El suplica al Señor que lo dispense, porque está enfermo.

         —No; dile que venga, porque he de presentarlo a las Señoras, que almorzarán hoy con nosotros.

         —¡Ah! es verdad; no habíamos pensado en tu hijo — exclamó Aureliana—; ¡pobre niño! me dicen que lo estás volviendo extravagante y loco como tú, ¿qué edad tiene?

         —Diez y seis años ya muy avanzados, hacia los diez y siete.

         —¿Es italiano? ¿o francés?

         —Italiano.

         —¿Quién es la madre?

         —Una mujer.

         —Se comprende;

         y, Aureliana rió, aunque no debió encontrar la respuesta muy gentil.

         Germania, callaba... y, sus ojos sombríos, como sepulcros de Eternidad, miraban hacia el campo, como si no prestase atención ninguna a nuestra conversación, y lo que había en ella, de oculto y de terrible, parecía soñar profundamente;

         tomado que hubieron los refrescos, quisieron conocer la casa, que encontraron llena de suntuosidad;

         el gusto provincial, y la mente limitada de Aureliana, no le permitían apreciar ciertos detalles, que el talento cultivado y el gusto artístico de Germania, le revelaban al momento;

         las molduras y los diversos estilos de los muebles; el trabajo y la ciencia profunda de los mármoles; las preciosas cinceladuras de los bronces; pero más que todo, las pinturas del Beccafumi y del Peruzzi, la encantaron;

         muy inteligente en la pintura, pero poco erudita, oyó con una atención apasionada, la ligera disertación que hube de hacerle, sobre esa maravillosa época del arte toscano del Docientos a la Decadencia; sobre la escuela de Simón Martini, del Duccio, del Bartoli, de los dos Lorenzetti, de Matteo de Giovanni, y sobre todo de ese gran movimiento de renovación y de liberación, iniciado por Sano di Pietro, contra el arcaísmo inveterado, y el hieratismo ataráxico de las figuras, siendo el primero que implantó el verismo de los rostros y dió pupilas humanas a sus Madonnas, que sintieron, por el milagro de aquel pincel, circular la sangre y la vida en sus cuerpos anemiados, hasta entonces simples figuras de Paraíso, carentes de humanidad;

         ella, oía extasiada, mientras su madre bostezaba hasta dar sueño a un avaro en quiebra;

         al entrar al gabinete de trabajo, Aureliana retrocedió dando un chillido, ante el pobre mono, embalsamado, que le tendía sus dos manos negras y peludas, y no bien repuesta de ese susto, ya dió otro grito de espanto ante la calavera que había en el escritorio:

         —Vámonos de aquí, éste es un cementerio — decía aterrada, y se agarraba a las faldas de su hija;

         ante la profanación de la patena y el cáliz, los pelos se le pusieron de punta, y juró que iba a robarme esos dos objetos, para sustraerlos al sacrilegio;

         cuando vió el retrato de Severo Coral, gritó:

         —Mira, hija, mira; éste es el loco aquel que se mató por la abuela de las Villenas; míralo qué feo; ¿no es verdad que tiene cara de loco? y que lo era... ¡si vieras tú lo que escribía! ¡pobrecito! murió sin confesión; Dios lo haya perdonado, ya que mi abuelo no lo perdonó jamás;

         y, ante el retrato de Sara Coral, se puso de rodillas, y se santiguó, diciendo:

         —Ven a rezar aquí, que ésta es la monja santa que hacía milagros, y la que va a conseguir la salvación de todos nosotros.

         Germania, no me pareció de una religiosidad semejante a la de su madre, pues mientras ésta, gazmoñaba al pie de aquel Ídolo de Lujuria, que había sido la monja epiléptica, aquélla tomaba de mi biblioteca central, y hojeaba, un libro de Baudelaire, del cual ensayaba traducir los versos opacos y rectilíneos, como pequeños ídolos faraónicos, cincelados en metal blanco;

         más fácil le fué, leer de Sagesse, unas líneas, en la amplia y armoniosa libertad del verso verlainiano:

         
            Mon amour est le feu qui dévore 
      à 
      jamais
      

            Toute chair insensée, et l’évapore comme
      

            Un parfum... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         y, alzó los ojos y me miró, con una mirada en que aparecía su alma desnuda, como un gran lis en una landa desierta, con el triste desfallecimiento de un corazón ensangrentado;

         yo, temblé bajo el horror de mis grandes duelos, como si hubiese oído sonar clarines triunfales, en una noche divina, bajo pórticos lejanos, ornados de grandes rosas de victoria:

         —Ven acá, a traducir esta oración—dijo su madre, que se había puesto de pie y ensayaba en vano, deletrear, unas pocas líneas que yo había escrito al lápiz, al pie del retrato, y que formaban uno de los más espléndidos cuartetos del inmortal autor de las Letanías, ¡verso admirable, con que yo saludaba todos los días la monja tenebrosa!

         Germania se acercó a leerlo, y con voz baja, pausada, leyó una a una las palabras allí escritas:

         
            Luxure, fruit de mort 
      à
       l’arbre de la vie!
      

            Luxure, avènement des sens 
      à
       la splendeur!
      

            Je te salue, ô tr
      è
      s occulte, et très profonde
      

            Luxure, idole noir et terrible... ... ... ... ...
      

         

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         —Y, ¿qué es eso? — dijo Aureliana, que una de las pocas virginidades que conservaba era la del francés;

         yo, renuncié a traducírselo.

         Germania, quedó silenciosa, cual si sintiese las olas de un mar muy hondo pasar por su corazón;

         en el momento en que la salutación terrible de esos versos, despertaba y gritaba grandes cosas negras y rojas en el fondo de sus entrañas de virgen, yo vi lucir en sus ojos, como en los ojos de su madre, el mismo resplandor orgiástico, la misma luz de ninfomanía, que dormitaba como un rayo, tras de los párpados semicerrados de la monja lésbica;

         el morbo impuro, el terrible morbo ancestral, circulaba por su sangre y agitaba su linfa con el ardor del germen hereditario.

         ¿qué era su madre?...

         ¿qué sería ella?...

         este pensamiento me dejó hondamente soñador.

         Germania alzó a mí sus ojos aún más negros, como si los alzase del fondo de un pantano, llenos aún de brumas y de lodo;

         ¿qué acababa de decirle el alma de la monja? ¿qué había dicho a su corazón?

         ¿de qué secretos, de qué intimidades de claustro y de dormitorio, le había hablado, despertando en ella el recuerdo del colegio recién abandonado?

         mi mirada fué tan certera, tan honda, que Germania enrojeció...

         en aquel momento, llamaron a almorzar;

         al atravesar el salón, encontramos a Manlio, que venía hacia nosotros;

         hacía días que yo no veía a mi hijo, y quedé asombrado ante los destrozos que el mal había hecho en él, marchitando y palideciendo las rosas de su belleza adolescente;

         la blancura de su rostro, como la de todos los eterómanos, era una blancura diáfana, cuasi transparente, como si fuese hecho de cristal;

         el brillo de sus ojos intenso y como febricitante, era un brillo anormal, y parecía conservar en ellos algo del estupor, del estrabismo, con que se hicieron casi blancos, aquella noche fatal, al caer entre las flores, herido por la epilepsia;

         vestía un traje londinés, azul marino; zapatos grises de cuero de gamo, como de ciclista; y anudada al cuello, también a doble vuelta, una corbata color de cereza madura, sujetada por su alfiler de predilección: un gran pelícano de oro muerto, cuyo corazón era un granate enorme;

         enrojeciendo, por la ereutofobia, natural a su edad y a su enfermedad, vino a saludar a las Señoras y me abrazó a mí.

         Aureliana, fué efusiva con él, Germania un poco más reservada;

         en el comedor, sonaban extrañas las voces femeniles, nuestra misma presencia parecía como una resurrección, las flores, la vajilla, los vinos, brillaban con resplandores nuevos, como si nos diesen la bienvenida, felices de ver otra vez surgir la vida, en aquella casa de agonía y de muerte;

         las buenas gracias de Manlio y su cortesía exquisita, cautivaron pronto las dos mujeres; estuvo espiritual, decidor, casi alegre;

         sus ojos, hechos vivaces, se clavaban en Germania, como detallando aquella belleza de bayadera, que parecía importada de las costas de Malabar; acaso, voces de su sangre materna, le recordaban la belleza obscura y tenebrosa de las pastoras nómades en los profundos valles latinos;

         ni él, ni yo, probamos los vinos, y cuando sirvieron el Champagne, ambos, por un movimiento instintivo y semejante, alejamos el vaso, y nos miramos con horror, heridos del mismo espanto, cual si viésemos surgir ante nosotros toda la decoración de aquella escena, en que él rodó a mis pies, herido por el terrible mal que nos acechaba;

         y, la angustia de nuestros ojos, dijo bien la angustia de nuestros corazones;

         después; volvimos al Salón, donde Germania tocó el piano;

         ya el horror, el invencible horror, había caído otra vez sobre mi corazón, donde la reconstrucción de la terrible escena, se operó blanca e inexorablemente, a la virtud evocaba de la música...

         y, vi mentalmente, a mi hijo, coronado de rosas, palpitante de inspiración, caer como herido de un rayo, revolcándose a mis pies, flagelado por el terrible azote que devastaba nuestra raza...

         y, no hubo una sola convulsión de un músculo, una sola contracción de las facciones, que el recuerdo implacable no reprodujera íntegros, amplificados, desmesurados, en el espacio inerme de mi imaginación terrificada...

         y, las manchas de sangre, que aun marcaban la alfombra, se engrandecían a mis ojos, negras, inabarcables como una mar de sombras y de dolor, un Estigia de infinita, de imperecedera desolación, donde aparecían y desaparecían, lívidas, desprendidas del tronco, como guillotinadas, cabezas trágicas, cabezas de dementes, que se hundían engullidas por el abismo, devoradas por el Terrible Mal, por el fantasma inextinguible, que vagaba allí, sobre nuestras cabezas, pronto a herir en nosotros, los últimos vástagos de un linaje, condenado por la fatalidad, fulminado por no se qué extraña maldición de furias ancestrales...

         y, en ese tumulto de visiones, yo miré a Germania...

         ella era también flor de esa raza, y debía sentir un día en su sangre la furia de ese fango, y en su cerebro los vuelos ciegos y desencadenados de ese huracán, que llevaría a nuestras almas todas, la horrible plenitud del vértigo y de la noche...

         ella, continuaba en tocar, grave y seria, con no se qué de misterioso y de obscuro, comoen la tiniebla de un irrevocable pasado, tenebrosa y armoniosa, como una melodía en el crepúsculo...

         y, tuve piedad de ella, de su juventud llena de cosas ardientes y sagradas, de su belleza profunda, donde dormían cosas divinas...

         tuve piedad de su madre, cuya carne experta y pesada, había sentido el trabajo creciente del morbo, sacudiendo todo su ser, como una selva en Octubre;

         tuve piedad de Manlio, en quien tantas cosas monstruosas se cumplían...

         y, tuve piedad de mí, que veía aquel naufragio de almas, náufrago yo también, parado en el umbral de la irremediable noche...

         Aureliana, se puso de pie para despedirse, y eso disipó la terrible angustia que sofocaba mi corazón.

         Manlio, hizo uncir el phaéton, y fué a acompañarlas él mismo, guiando la jaca mora, a la cual el largo reposo había hecho arisca;

         yo, quedé en la puerta viéndolas partir;

         y, cuando las miré perderse en el último recodo del camino, y vi sus sombrillas claras, desaparecer como dos flores llevadas por el viento, toda mi antigua tristeza revivió, y me vi solo, solo, en la floración de miserias que llenaban mi vida...

         y, por primera vez sentí el dolor de la soledad;

         y, por primera vez, la soledad me pesó como un fardo;

         ¿a causa de qué?

         y, la imagen de Germania se alzó en mí, misteriosa y triste como una evocación en quien se encarnara un Destino... ¡muda y augusta como un símbolo en la soledad de un extraño templo!...

         y, vi la miseria de ser solo, en la soledad de un sueño sin esplendores;

         y, lloré mi soledad...

      
   


   
      
         Se diría, que el Destino había infundido una alma, a aquella casa de la Muerte;

         ella brillaba, ella vibraba, como si hubiese sido tocada de improviso por una tempestad de Vida.

         El Silencio, perdió hasta la significación de su nombre, convertido como fué en un nido de ruidos gozosos y cantantes.

         Aureliana y Germania, tomaron posesión de él, como de un terreno conquistado y expulsaron de allí nuestras tristezas;

         el sol volvió a entrar flameante y radioso, por las ventanas abiertas, llenando las estancias de sus incendios divinos;

         la brisa volvió a purificar la atmósfera viciada, expulsando los últimos rastros del éter y la morfina, que la llenaban antes, y dejando entrar libremente los enormes ruidos del campo, que sonaban en nuestros oídos hechos al silencio, como el rumor lejano de muchedumbres en tumulto;

         otra vez, los cálices de flores, se abrieron en la penumbra, como un saludo de almas fraternales, que venían a hacernos compañía;

         otra vez la música con sus melodías de mundos interiores, volvió a agitar nuestras almas, llenándolas de las más puras emociones, iluminándolas de dulces claridades, despertándolas valerosamente, a la visión luminosa y vibrante de las cosas ideales;

         otra vez la vida, volvió a brillar como un arco iris, sobre la inmensa mar de angustia donde agonizaban nuestras almas;

         y, todo por ellas, por ellas, que como hadas de venturanza, entraron en nuestra vida expulsando de ella los fantasmas;

         bajo el pretexto de que su casa era muy pequeña y estaba en refacción, y de que la soledad la enojaba y la mataba, Aureliana hizo de El Silencio, su cuartel general;

         a él, trasladó sus dioses lares, es decir sus útiles de costura; y bordando tapicería o haciendo crochet, se le veía por los corredores y el jardín, con su charla sempiterna y su movilidad asombrosa, mientras Germania, ensayaba música con Manlio, hacía el dibujo o pintaba bajo mi dictado, si no se absorbía en la lectura interminable, en mi cuarto de estudio, del cual había hecho su sitio predilecto;

         desde las siete de la mañana, ya llegaban abriendo puertas y ventanas, haciendo trabajar las escobas y plumeros, y fatigando el servicio, no acostumbrado a la iracundia de semejantes faenas;

         bajo el pretexto, muy justo y muy verdadero, desde luego, de que siendo nosotros hombres solos, ella tenía el deber de vigilar nuestra casa y no dejarnos robar, como nos robaban ignominiosamente, Aureliana tomó sobre sí el manejo de la casa;

         yo la dejaba hacer, sin fuerza ni deseo de oponerme para nada;

         además, como mi prima no era una virtud que resistiera sitio, y antes bien, saltaba las murallas para venir ante el enemigo, y mahometana a ese respecto, si la montaña no iba hacia ella, ella venía hacia la montaña, vino hacia mí, con el pretexto de consolar mi soledad y volvimos al placer como en los tiempos antiguos.

         Aureliana, conservaba todos sus antiguos ardores, y con gran sorpresa suya, encontró en mí, a quien creía agotado, un amante perfecto, que fatigó su temperamento y acabó de exacerbarlo, iniciándola en las fantasías, las perversidades y los refinamientos, con que la corrupción de las viejas civilizaciones salpimenta y duplica, los goces del Amor;

         ella, fué encantada y a los arrebatos de su pasión carnal, unía ternuras de sentimentalidad, que me aterraban...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         pero, mi alma era arrebatada, como por una águila de fuego, a otras regiones, como una crisálida alzada de un sepulcro, y llevada en el soplo y el esplendor del sol;

         iba en un peregrinaje divino, hacia otro astro, emergido en el silencio, bajo cielos de extrañas idealidades...

         y, oía las grandes voces de la pasión, pasar en mis luminosos éxtasis, como un gran soplo de renovación, llamándome a la Vida; la vieja llaga de mi corazón se abría y sangraba;

         y, después de haber sufrido tanto, después de haber llorado tanto, he ahí que de nuevo resurgía mi corazón;

         y, era una Anunciación mi vida entera: ¡una divina Anunciación, que era un cántico!

         y, he ahí que mi alma resucitaba en una apoteosis gloriosa, y se alzaba en una Transfiguración, que cantaban todas las campanas de la pasión, sobre las torres invisibles del milagro;

         yo amaba;

         amaba a Germania, la virgen tenebrosa y enigmática, que me atraía con el sortilegio de un abismo... y me llamaba con mirajes de inmensidad...

         y, la veía alzarse ante mí, traída por el Destino, para ponerse en mitad de mi sendero, terriblemente enigmática como el Misterio, sombríamente negra como la boca del abismo;

         y, me aproximaba a ella, tomado del mismo vértigo que me había asaltado ante esas pendientes escabrosas y trágicas, por donde se había precipitado mi alma en el dolor;

         y, sentía bien el despertar de mis sentidos, la borrasca fatal, desperezarse como una ala de buitre, allá en las profundidades obscuras y apaciguadas de mi ser;

         y, sentía subir la pasión, en mí, negra, inmensa, tempestuosa, como una marea de equinoccio; no me hacía ilusiones sobre mi corazón, lo sabía débil, voltario, pronto a caer de rodillas, en el momento preciso, ante la hembra que el Destino pusiera en mi camino para acabar de anonadarme;

         y, sentía que la fatalidad del amor, pesaría aún sobre mi existencia, y que el terrible drama de mi corazón no había llegado a su fin;

         sí, lo sentía, porque el amor estaba ya en mí, como un tigre despierto en su guarida;

         el amor inmediato, súbito, irreflexivo, violento, como habían sido todos los amores de mi vida;

         el golpe de rayo, que me incendiaba como una zarza de milagro, a la primera mirada de los ojos de aquellas mujeres que habían de serme fatales;

         el mismo resplandor que me cegó y me hizo caer de rodillas ante la primera aparición de Delia, de Eleonora, de Herminia Martolet, ofreciéndoles mi corazón, como una flor de fuego arrancada a las entrañas del sol;

         el mismo arrebato estúpido, irrazonado, indominable, que me hizo ir atado como un esclavo, a la belleza encantadora y fatal de aquellas creaturas de misterio y de amor que devoraron mi vida...

         el mismo vértigo que me había llevado a precipitarme por todas las cimas del horror y de la tragedia;

         ¡el mismo!...

         ¡el vórtice, el terrible vórtice, volvía a abrirse ante mis pies, llamándome con voces de abismo y gritos de desolación!...

         y, sin embargo, ese amor, me llenaba de luces interiores, y era como un gran sol en mi corazón;

         era la grande Epifanía de mi vida llenándome de un fuego de divinidad...

         por él me sentía indisolublemente atado a la vida; por él vivía;

         él era el Cristo de mi resurrección, y el dedo luminoso que había curado todas las lepras de mi ser;

         y, sobre la magnificencia de mi sueño, mi corazón se dormía, como un petrel, con las alas abiertas, sobre una nube de tormenta...

         no hay sobre la tierra una ventura, que no sea la forma obscura y vaga de la Nada.

      
   


   
      
         Aquella tarde, después de la comida, bajamos al jardín;

         el sol canicular había muerto, y la noche invadía el bosque a lentos golpes de sombra, como el flujo de las aguas sobre una playa calmada;

         en la verdura negra de las plantas ardidas, cabrilleaban las últimas luces solares, con el reflejo intermitente y lustroso de una piel de pantera que juguetease en la sombra;

         un perfume de almendras dulces y de mirtos en flor, impregnaba la atmósfera ya llena de un pesado vapor de fertilidad, que se escapaba de la tierra calurosa, recién tocada por la caricia intermitente de las aguas;

         el ruido de la acequia remota, poblaba la soledad, de voces indefinibles, como mil confidencias de almas, que desgranasen sus secretos en la sombra;

         en la transparencia opalina del cielo remoto, las estrellas aparecían como grandes lises de plata sobre un escudo de ámbar;

         en la suprema belleza de aquella hora de estupor y de ensueño, las cosas melancólicas se pusieron a hablar a mi corazón, con grandes voces de meditación y de dolor, que más que del profundo valle, parecían brotar de los más sagrados abismos de mi ser;

         una sed de abstracción, de soledad, de recogimiento, me abrasó ante la visión serena y pura, que surgía de las cosas inmutables, y la violencia de los tumultos que subían en mi alma, dulcificados por el encanto turbador de la hora, llena de silencios voluptuosos y melancólicos;

         me pretexté cansado, y me senté en un banco de piedra, a la sombra de un pino parasol, cuya gracia indefinible parecía cubrirme con el gesto suave de una caricia;

         los otros, se alejaron, lentamente.

         Aureliana y Manlio, hablaban.

         Germania, los seguía en silencio, volviendo por momentos la faz hacia mí, para mirarme;

         en la sombra de la avenida, donde los rayos estelares fingían un mosaico, negro y ocre, como un claroscuro, de Mantegna, ella misma parecía un rayo de astro, iluminando con su divina juventud, el aire sutil, y la penumbra recogida y apasionada, que la circundaba;

         en esa sombra semiluminosa, hecha como de una solución de índigo y oro; entre los rosales con claridades místicas, ella misma parecía una gran flor pensativa, cargada de sueños graves, emergiendo en el crepúsculo, indeciblemente lejana de las cosas de la vida;

         y, cuando el reflejo blanco de su traje, se perdió tras de los últimos árboles, se habría dicho, el plegamiento de alas de una mariposa nocturna, sobre las hojas dormidas;

         al verla perderse en la lejanía entenebrecida, mi alma llena de su presencia ausente, vió abrirse su imagen, como una rosa de oro, solitaria en los cielos del recuerdo;

         y, ese recuerdo llenaba mi alma, como un perfume y como un flúido;

         y, vi que su presencia llenaba de cosas ineluctables mi vida toda;

         y, pensé en lo grande y en lo triste de mi amor por ella;

         y, dejé mi pensamiento vagar por el espacio que esta pasión violenta y nueva, abría al ala prodigiosa de sus sueños;

         y, sentí todas las cosas obscuras y trágicas de mi Destino, moverse en mi corazón;

         y, la inminencia de las cosas ocultas y terribles que cercaban mi vida, se me apareció en la inmensidad del porvenir, como una bandada de gavilanes, avanzando en vuelo triangular, prontos a devorar las alondras de mis sueños, que ya piaban saludando el brillo de una aurora;

         y, en el silencio musical de la hora, la imagen de mi amor apareció a mis ojos, como aquella estatua de piedra, que soñó la hija de Edipo, y de la cual brotaba una fuente de lágrimas...

         y, el horror de la Profetisa de Albano, resurgió en mi mente, y vi ese horror retratado en sus ojos de loba, y el trágico gesto de angustia en sus labios de Sibila;

         ¿cómo luchar contra mi Destino?

         ¿cómo?...

         ¿había de sucumbir sin esperanza, bajo el signo trágico que marcaba mi vida?

         ¿por qué no luchar contra él, y reaccionar contra esa preocupación que me abrumaba como un mal sueño?

         ¿por qué siempre el amor había de ser fatal, como una maldición a mi existencia?

         no; era preciso desterrar esta idea; luchar contra ella; vencer, amar.

         ¿qué era mi vida sin el Amor?

         ¿a dónde iba yo solitario en la existencia, arrastrándome por los limbos del delirio hacia la Muerte?

         yo, que había sufrido tanto por el amor, ¿no podría salvarme por él?

         mis amores habían sido desgraciados, acaso porque habían sido irregulares, tempestuosos y anómalos;

         ¿por qué no legitimar alguna vez las pasiones violentas de mi corazón?

         ¿por qué no buscar en un amor puro y legal, el equilibrio, la estabilidad que faltaban a mi vida?

         ¿por qué no vivir como vivían los otros?

         yo no era ya un joven; ¿por qué no pensar con seriedad, en una vida arreglada que acaso llegaría a salvarme?

         ¿qué sería, pues, el matrimonio para mí? sería una resurreción;

         por él encontraría lo que me faltaba en la vida: el objeto de vivir; mi vida física y mi vida moral, resurgirían en una nueva floración;

         en mi casa entraría la alegría como un sol, la Muerte huiría; ¿por qué no hacerlo?

         era rico, libre, iba a cumplir cuarenta años; aun podía escapar por ese medio al delirio y a la obsesión de la muerte; ¿qué me faltaba para hacerlo? querer.

         Germania, ¿me amaría?; ella no tenía aún veinte años; la gran diferencia de edad, ¿no la asustaría?

         yo había creído leer en sus ojos algo extraño, algo que no era la aversión, ni siquiera la indiferencia: ¡oh, si me amara!

         y, luego, pensando en la soledad que volvería a extenderse sobre mí, si ella rechazaba mi amor, tuve una de esas crisis incontenibles de tristeza, que hacían asomar el llanto a mis ojos;

         incliné el rostro sobre una de mis manos mutiladas y lloré, lloré amargamente, pensando en el horror de mi vida solitaria, en mi destino trunco, en ese laberinto de dolores, ¡que no tenía más salida que la muerte!...

         ¡ay! ¡era tarde, tarde, que yo me había hallado con la cifra fatal de mi Destino!

         era ahora, después de mutilado, después de vencido, cuando ya no podía luchar, ni podía escapar, que venía a descubrir el secreto trágico de mi raza, el terrible morbo, que se aposentaba en mi sangre, llevándome a carrera tendida hacia la epilepsia, hacia la parálisis o hacia la locura... ¡siempre hacia la Muerte!...

         ¿cómo podría escapar de mi Destino?

         ¿cómo salir de esta encrucijada, a cuyo fin el grande y trágico rostro de la Demencia, me miraba fijamente?

         ¿cómo?

         aterrado, sequé mis lágrimas y quise ponerme de pie, para huir al horror de mis visiones.

         Germania, estaba inmóvil cerca de mí;

         ella, me había visto llorar; ella, lloraba también...

         me tendió su mano enguantada, que yo besé como un símbolo:

         —¿Por qué llorar? — me dijo entonces, con una voz profunda, agitada como un eco de tormenta.

         —Porque soy un vencido.

         —¡Un vencido! ¿de qué?

         —De la vida.

         —¿Habéis renunciado a ella?

         —Y, ¿qué podría yo hacer de mi Vida?

         —Vivirla.

         —Vivirla y, ¿para qué? ¿para quién?

         ella volvió a mirar, y de su rostro obscuro, brotaba mucha luz, como de un diamante negro oculto en la sombra;

         la intensidad de sus miradas, era sólo igual a la intensidad de sus palabras...

         —Y, ¿no amáis a nadie?

         —¿A quién queréis que ame?

         —A vuestro hijo.

         —No se manda su corazón.

         —¿Habéis renunciado a amar?

         —Y, ¿vos?

         ella se estremeció, y sin desconcertarse dijo:

         —¿A qué hablar de mi corazón?

         —Y, ¿para qué escudriñar el mío?

         —¿El vuestro? ah, porque el vuestro ha vivido siempre bajo mis ojos; porque vuestra historia ha sido la leyenda dolorosa y gloriosa, en que ha abrevado mi corazón; porque vuestro nombre ha sido un icono para mí, durante mi triste adolescencia; porque lejos os veía vivir, y cerca no me resigno a veros morir...

         y luego como si dialogara consigo misma:

         —Ya se ha realizado el gran sueño de mi vida—dijo—, ya he conocido a Flavio Durán, ¿por qué me ha sido dado verlo llorar? ¿por qué?

         — Porque la sinceridad del alma no se conoce sino en el dolor; las lágrimas son una revelación.

         —Y, ¿qué revelaban vuestras lágrimas?

         —Lloraban mi soledad.

         —Y, ¿no la habíais amado tanto?

         —Sí, hasta ahora...

         —¿Y...?

         —Ahora comienzo a odiarla... yo amaba mi sombra; yo amaba mi aislamiento; ¡ah!, ¿por qué los habéis interrumpido?

         —Flavio — dijo ella, mirándome con tristeza—; la Vida es una cosa grave; ella es sabia y es santa; son siempre sagradas las cosas de la Vida; ¿por qué maldecís mi felicidad? ya se ha realizado el gran voto de mi vida; ya os he conocido... ¡he ahí lo menos diez años que esperaba este momento! ¿por qué maldecirlo? diez años que he vivido de vuestro arte, y de vuestra vida, admirando vuestro genio, gozando vuestras glorias, llorando vuestros dolores, esperando la hora de vuestra aparición... y he ahí, que cuando ella llega, me culpáis por haberla deseado... eso equivaldría, a que el Cristo hubiera dicho a las mujeres de Betania: ¿qué me queréis? ¿por qué me habéis aguardado? ¿por qué esperar anhelantes la hora de mi aparición? ¿por qué habéis creído en mí? ¿por qué me habéis amado?...

         —Germania, Germania, ¡bendita seáis! — clamé yo cayendo de rodillas ante ella y besando la orla de su traje; y mis dos muñones se tendieron hacia ella como para aprisionarla;

         comprendí que la hora decisiva de mi destino había llegado, y obligándola a sentarse a mi lado, le dije con calma:

         —Germania, queréis ser mi esposa?

         como si toda la intensidad de su vida, hubiese refluído entonces hacia su corazón, quedó silenciosa un momento, como abrumada por todas las cosas tumultuosas que debieron venir a su alma, y después, alzando hacia mí, sus ojos, de una obscuridad y una potencia magnética incomparables, me dijo gravemente:

         —Sí...

         y, me tendió su mano;

         yo, la llevé a mis labios, poniéndome otra vez, casi de rodillas ante ella...

         —Déjadme callar — le dije yo—; dejad que mi turbación pase en el silencio; soy impotente a dominar la sensación de ventura que me ahoga; vos me salváis, ¡bendita seáis!

         ella, sonreía melancólica, inclinando sobre mí, la frente llena de aureolas de belleza;

         el ruido de voces cercanas, nos hizo ponernos de pie.

         Aureliana y Manlio, se acercaron:

         Germania, conmovida hasta las lágrimas, bajó el velo negro sobre su rostro;

         y, así, en pie, apoyada en su sombrilla, bañada por un rayo de luna que atravesaba los ramajes, parecía una estatua de jaspe, sobre la cual hubiesen puesto la cabeza de basalto de una Esfinge;

         y, regresamos a la casa.

         Aureliana charlaba, Germania, conmovida aún, se había encerrado en un mutismo de emoción, que intensificaba su mirada, hecha como una luz de pedernal, ardiente y radiosa; Marchaba adelante, con su madre, y mi alma seguía sus huellas, como un lucero en el lago, sobre el surco abierto por las alas tenebrosas de un cisne negro de Australia;

         ¡cuánto había vivido mi corazón en pocas horas!

         ¡cómo había cambiado de súbito mi Destino!

         ¡oh, la triste fragilidad de las cosas de los hombres! ¡la débil nube de arcilla, que disuelve en el espacio el viento del crepúsculo; la fragilidad de nuestros sueños, es hecha de su propia grandeza! ¡sueños de Imposible y de Inmensidad! ¡no se encadena lo Infinito!

      
   


   
      
         ¿De dónde venía en esa hora de ventura la infelicidad de mi corazón?

         venía de mi pasado;

         venía de Manlio, que amaba perdidamente a Germania, y venía de Aureliana, que me amaba locamente a mí;

         todas las faltas de mi juventud se alzaban para acusarme;

         ¿qué son las victorias del hombre sobre la tierra?

         se puede vencer un corazón, no se vence su vida; ella se alza hosca, tenaz, inexorable, cerca a la miseria de cada triunfo...

         ella es el sepulturero que remueve y arroja al viento toda ceniza de ilusión;

         no hay victoria definitiva, sino la victoria de la Muerte;

         ¡la Muerte! ¡he ahí la gran pacificadora, que se ofrecía de nuevo a mi corazón! hela ahí venir, con la túnica verde de la Esperanza, tendiéndome los brazos;

         ¿mi única Esperanza?

         no;

         la Vida me era hostil, pero yo ensayaría vencer la Vida;

         lucharía contra ella;

         el hombre es el prisionero de su pasado; él, aparece delante de nosotros, está detrás de nosotros; nos envuelve como una atmósfera;

         a cada paso que damos, el pasado surge como una vida;

         se puede luchar con el presente, desafiar el porvenir; pero, ¿cómo se vence su pasado? inasible e invencible, él nos tiene entre sus brazos, y nos asfixia y nos tritura;

         he ahí mi pasado que se alzaba para castigarme;

         he ahí los placeres de mi carne, que se alzaban florecidos contra mi ventura;

         ¿qué querían castigar en mí? el bien de haberles hecho bien;

         si yo hubiera asfixiado a Manlio en mi estudio; si lo hubiera dejado morir de inanición, o lo hubiera arrojado al Tíber, no se alzaría hoy ante mí, celoso de mi parte de ventura;

         si yo no hubiera accedido a calmar, los ardores ninfomaníacos de Aureliana, si no la hubiese hecho feliz con mis condescendencias apasionadas, no se alzaría hoy contra mi felicidad;

         era por haber sido bueno, que era desgraciado;

         la bondad es la debilidad irredimible;

         si sembráis el bien, sólo cosecharéis el mal; sus espinas desgarrarán vuestras manos;

         no hagáis el bien... se alzará en vuestro camino para asesinaros;

         ¡no lo hagáis! ¡no lo hagáis!

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

      
   


   
      
         Manlio, aceptaba su suerte desarmado, taciturno, con una resignación sombría;

         no demostraba rencor contra mí, sino una amargura, pensativa y dolorosa;

         toda su sangre italiana, hervía de venganzas; pero, era contra Germania que las soñaba; he ahí lo que me inquietaba;

         ¿de qué no sería capaz este niño apasionado y desventurado, que llevaba en la mezcla y en las enfermedades de su sangre, todos los gérmenes de la degeneración, de la locura y del crimen?

         en él, el delito no sería sino una impulsión natural e irresponsable;

         su sangre materna salvaje y vindicativa, lo llevaba hacia la vendetta, con la furia de un lobezno, que muerde por instinto;

         la sangre de su padre, la sangre degenerada y enferma, le había intoxicado con los gérmenes del mal, los gérmenes impulsivos y de debilidad cerebral bastantes para hacer de él, un criminal irresponsable;

         sabido es que los neuróticos, los histéricos, los epilépticos, llenan hoy todo el escalafón del crimen;

         la semilla de la flor de cadalso, nace en los llanos tristes de la histeria;

         el crimen es una neurosis;

         ¿con qué fuerzas resistiría este niño la impulsión del crimen, si llegaba a soplar en su cerebro enfermo? he ahí lo que me horrorizaba;

         yo había visto lucir un reflejo de sangre en sus ojos: el mismo de los accoltellatori romanos, cuando estaba frente de Germania;

         y, él, había osado amenazarla de muerte;

         cuando yo lo llamé para reprenderlo por esa villanía, me respondió simplemente:

         —Si tú fueras únicamente otro rival, yo te pediría cuenta; pero, eres mi padre; contra ti no puedo nada; te llevas la mujer que amo; ¿qué más quieres? déjame tranquilo;

         y, se alejó, soberbio y despectivo;

         desde aquel día no lo vi más;

         encerrado en su apartamento, entregado de nuevo al uso del éter, no se hacía ver ni sentir, y se consumía lentamente, sin desarmarse ni desarmar a los demás; yo lo veía morir, tranquilo;

         su veneno me libertaría de él;

         tardaba mucho en desaparecer;

         los furores de Aureliana, no eran silenciosos como los de Manlio, revestían el aspecto de verdaderas crisis de nervios, gritaba, vociferaba, tenía ataques histéricos, que concluían siempre por grandes escenas de llanto;

         su cólera contra mí, no tenía límites;

         desde el día en que confesé mi amor a Germania, y obtuve de ella la promesa de ser mía, me aparté definitivamente del lecho de su madre, no volví más a él;

         aquella cohabitación impura, repugnó ya a mi naturaleza; me parecía que los besos dados a Aureliana, eran robados a los labios de Germania, y los guardaba todos para ella... yo creía que aquel acto impuro, celebrado tan cerca del lecho de la virgen, la mancillaba, y no volví.

         Aureliana, rebelde contra su suerte, hizo todo por detenerme; no aceptaba el abandono; lloró, suplicó, se humilló primero... gritó, insultó, amenazó al fin: todo fué en vano...

         furiosa, enloquecida, ciñéndome con sus brazos como garras, mirándome en los ojos, con una pasión de hiena, me gritó:

         —¿Tú amas a Germania? ¿tú?

         —Sí — le dije, feliz de confesarle mi secreto:

         —¿Tú? ¿tú? — decía retrocediendo pálida, como una muerta:

         —¿Tú amas a Germania, tú?—repetía, con una voz de delirio, con una faz de idiota, como estupidizada por la catástrofe de sus sueños;

         luego reaccionando, hecha otra vez furiosa, me gritó:

         —¡Tú no la tendrás nunca, miserable! no la puedes tener; no será nunca tuya; ¡nunca!

         —Ya lo ha sido — dije con una mentira impudorosa, que habíamos pactado con Germania, para el momento de esa explicación.

         —¡Ya, ya! — balbució la infeliz mujer, retrocediendo espantada, los ojos desorbitados, temblorosa, llena de un terror mortal...

         —¿Ya, ya la has profanado? — repetía—: ¿tú sangre se mezcló a su sangre? ¡horror! ¡horror! y retrocedía temblando, como si una visión de drama antiguo se alzara ante ella:

         —¿Por qué callé, Dios mío? ¿por qué? si hubiera hablado, yo habría evitado este horror, este crimen...

         —¿Qué? — dije yo, asaltado de una mortal e imprevista angustia:

         —¿Qué? — volvi a gritarle, empujandola violentamente con mis muñones y sacudiéndola con furia:

         —¡Sí, yo habría evitado ese incesto!

         —¿Cómo?

         —¡Germania es tu hija!...—me gritó con un gesto de ferocidad, como quien arroja una saliva al rostro de un adversario...

         —¡Mi hija!... — gemí yo estupefacto—: ¡mientes, miserable! ¡mientes! tú haces una comedia:

         —No, yo no miento; aquel anciano impotente que fué mi esposo no pudo fecundar jamás... Germania fué hecha por ti, aquella noche de horror en que se ahogó Delia... es ella quien nos castiga...

         ¡Delia!... el nombre de la muerta olvidada, no había sido hasta entonces pronunciado por nosotros; ¿por qué surgía en ese momento de horror? ¡ah, el pasado! el inexorable pasado, ¡cómo nos estrangula!

         —Tú mientes — le dije después de un momento de silencio—; tú mientes:

         —Yo no miento, Flavio; yo no miento:

         —Sí. Mientes, para evitar que yo me case con Germania; son tus celos los que hablan por tu boca... nada podrá tu mentira, porque yo me casaré con ella.

         —No te casarás.

         —¿Quién lo impedirá?

         —Yo.

         —¿ Cómo?

         —Gritando al pie del altar y en los tribunales la verdad; yo impediré ante Dios y los hombres la continuación de un crimen semejante.

         —¡Infeliz! ¿no ves que Germania va a ser madre?

         —¡Que lo sea! — yo diré que el último de mis arrendatarios la fecundó:

         —¡Miserable! — grité tomado de un acceso de cólera súbita; tu no hablarás, porque yo voy a matarte; tu callarás, porque yo voy a arrancarte la lengua;

         y, me arrojé sobre ella, la tumbé al suelo y le puse mis muñones en la garganta con la intención de estrangularla;

         la locura ancestral hacía su aparición en mí;

         a los gritos de Aureliana, Germania apareció;

         su figura suave y llorosa, hizo en mí el efecto de una ducha, me desarmé, como un tigre ante el domador, como un poseído, ante la sugestión del exorcista.

         Aureliana, furiosa, gritó entonces ante ella la tremenda acusación.

         —¿Y, qué? — dijo Germania—; yo también, he sido su querida;

         ante esta palabra también, el pudor de la madre hizo su aparición, y Aureliana, bajando la cabeza, se sonrojó;

         pero, la hembra, apareció pronto frente a la otra hembra, a la rival; y, fué entonces una lluvia de invectivas y violencias;

         después, una crisis de nervios la atacó, y cayó al suelo revolcándose, echando espuma por la boca;

         ¡cerré los ojos aterrado!

         ¡ era el mal! ¡ el tremendo mal! ¡ la aparición del Azote formidable!

         la servidumbre acudió para llevarla a su lecho;

         cuando ellos desaparecieron, Germania quedó allí un momento, y acercándose a mí, me tomó las manos con furor, y me besó en los labios diciéndome:

         —¡Yo te amo! ¡yo te amo! seré tuya; nadie podrá impedirlo; nadie...

         y, desapareció;

         y, quedé, ¡mudo hebetado!...

         ¿era, pues, el incesto inevitable, el crimen antiguo que me tendía los brazos? ¿era el incesto, la flor de Edipo, la rosa bituminosa de Lot, que abría sus hojas en nuestra sangre y hacía su aparición en nuestra pobre raza enferma y castigada, raza de Atridas campestre?

         ¿el Incesto? no; ¡jamás!

         el Incesto o la Muerte;

         he ahí el dilema que me ponía el Destino...

         no; yo no iría hacia el Incesto;

         volvería a mi camino abandonado, y seguiría en carrera vertiginosa hacia la Muerte...

         ¡Verso la Morte! ¡Verso la Morte!

      
   


   
      
         Y, el silencio, volvió a extenderse sobre El Silencio, como un epitafio sobre un muerto;

         y, el tedio y el dolor, volvieron a alzar su Imperio en aquella casa de la Muerte;

         la soledad sin cantos, sin ruidos, sin palabras, se extendió sobre la casa maldita, y el jardín en duelo y el valle en desolación...

         era el llano de las melancolías, donde erraba como un Luis de Baviera misterioso, el fantasma terrible: la locura;

         un viento de demencia bajaba de los cerros violetas, sobre el llano verde, y ajaba los rosales que ellos también, parecían ofrecerse a las manos de Ofelias invisibles, para ser desflorados por ellas...

         y, a ese viento, nuestras almas se doblaban, azotadas por él, como aquellas que el loco teológico del Arno, hace desfilar en las estrofas férreas de su Infierno, bajo su ojo cruel, impasible, de beluario.

         Manlio, encerrado y murado en su apartamento, absorbiendo cantidades enormes de éter, no daba más señales de vida, que los gritos de sus delirios furiosos, que en la noche asordaban el valle y perturbaban mi sueño;

         las crisis de epilepsia redoblaban con una frecuencia y una intensidad, que anunciaban ya cercanas la parálisis o la Muerte;

         yo no tenía ni el deseo, ni el valor de verlo;

         lo dejaba morir abandonado, como un perro rabioso en su cubil;

         y, yo también moría;

         redobladas mis dosis de morfina, las neuralgias, las alucinaciones, las crisis de delirio violento, volvieron a asaltarme, y las amnesias constantes, los síntomas de hemiplejías faciales, las afasias intermitentes, eran ya como los pródromos ordinarios de la Ataxia;

         un paso más, y el rayo definitivo me anonadaría.

         Aureliana, presa de delirios obscenos, en la forma más repugnante de la histeria femenil, se entregaba a excesos cuya violencia habrían de matarla un día;

         el terrible mal, se abría en ella en el fondo de su sexo, como una flor que sudara pus; era el amor del macho, el furor uterino, la forma vergonzosa de su histeria... a ese estado violento y convulsionario, seguían crisis de anonadamiento hipocondríaco, en que su cerebro hacía naufragio...

         y, de El Oquedal a El Silencio, era el mismo espectáculo, aterrador y angustioso, de una raza entera, agonizando en la locura, bajo una misma obscura y terrible maldición y el cumplimiento inexorable de leyes misteriosas y fatales...

         el mismo horrible gesto de la Demencia, hecho sobre el valle de la Desolación...

         sólo Germania se había salvado; sólo ella permanecía de pie, en medio de esa ruina de almas, abatidas a sus pies...

         y, sin embargo, su obstinación en amarme, ¿no era una forma de neurosis? ¿no era una demencia?

         sí, porque ella me amaba, con un amor desconcertante, terrífico y negro... ¡un abismo de Amor!

         ella me escribía, ella había hecho escapadas al furor de su madre, para verse conmigo, y ella me había dicho mirándome en los ojos, con una luz de infierno en la mirada:

         —Yo seré tuya...

         y, yo la esperaba...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

      
   


   
      
         El llano gemía afuera como un lobo melancólico, que muriera de tristeza;

         la noche rugía como una tigre en celo;

         se diría que el alma de Hécuba se lamentaba, y su lamento hacía nacer imprecaciones del uno al otro extremo de la tierra...

         el viento sonaba como una cólera de pueblos; el rayo vibraba como una cólera de dioses... y la tempestad rugía, como queriendo devorar el valle...

         ¡noche de horror! ¡oh, noche imponderable!...

         y, yo esperaba...

         esperaba a Germania...

         y la esperaba, roto de angustia, porque yo la amaba;

         yo amaba a mi hija...

         más culpable que Lot, porque él poseyó sus hijas sin amarlas;

         yo amaba la mía;

         yo deseaba ahitar la iniquidad de mis lujurias, en esa que era carne de mi carne, y poner mi sangre en aquella que era sangre de la mía;

         la enormidad de mi crimen sobrepasaba a la enormidad de mi locura; lo monstruoso estaba en mi corazón;

         y, ¿dónde estaba Dios que no me anonadaba? ¿por qué no me fulminaba, antes de que mi hija se doblara en mis brazos, al beso de mi estupro bestial?

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         pero, ¿era ella mi hija?

         he ahí lo que ella y yo, no queríamos creer para poder amarnos;

         y, ¿qué?

         ¡nos amábamos!...

         a nadie pediríamos perdón de nuestra falta...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         y, ella llegó;

         yo sentí en el corredor, el estremecimiento de sus pasos, como una caída de pétalos...

         y, fuí a abrirle;

         y, ella cayó en mis brazos;

         oh, la emoción de su cuerpo divino, reposándose en mí, vestida en rojo, como un arbusto de coral, con venazones blancas;

         venía desfallecida;

         la tomé en mis brazos, la llevé en peso hasta mi alcoba, y la acosté sobre un sofá;

         allí me arrodillé a sus pies... y la besé en los labios, en la garganta y en el seno;

         y, la desvestí dulcemente, lentamente, como a un niño dormido;

         fué con mis dientes que yo arranqué alfiler por alfiler de su tocado, y en cada punto descubierto yo le ponía un beso;

         y, fué con mis manos mutiladas y adiestradas, que hice saltar los agrafes de su corsé, y fué con ellas que aprisioné sus senos que se escapaban y que mis labios devoraron con ósculos torturadores;

         y, fué así como la descalcé de sus zapatos y de sus medias, y besé los dedos de sus pies, rojos y blancos, que parecían capullos, y mis labios subían lentamente hasta las rodillas, besando sus piernas que parecían iluminadas por un cercano rayo de sol...

         entonces, se puso de pie, y todos sus vestidos ya desceñidos, rodaron hasta el suelo, formándole un pedestal de blancuras, que semejaban una mar de espumas...

         metí mis brazos por debajo de los suyos y la levanté;

         y, salió entonces de aquella como concha marina, encogiendo las piernas, con el mismo movimiento casto y gracioso, de los ángeles que sostienen las pilas bautismales en la Basílica de San Pedro;

         la puse en tierra..

         y, quedó en pie, inmóvil, en su túnica blanca... a la orilla del lecho, como a la orilla de un gran mar desconocido...

         y, me miró con ojos insondables de deseo...

         yo fuí hacia ella...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         En aquel momento, Manlio apareció en la puerta del aposento...

         venía lívido, temblando de furor, los ojos extraviados;

         ¿estaba ebrio?

         ¿estaba loco?...

         —¿Qué vienes a hacer aquí? — le grité yo estupefacto de horror, viendo brillar un revólver en sus manos.

         —Vengo a impediros cometer un crimen — me dijo—; vengo a matar esa mujer;

         y, disparó sobre Germania;

         ésta dió un grito y cayó de rodillas;

         loco de cólera, me precipité sobre la panoplia cercana, y tomando como estaba acostumbrado a hacerlo, un sable de caballería, cortante como una navaja de afeitar, y cuya empuñadura estaba hecha expresamente para poder engarzar allí mi mano y manejarlo con destreza, lo agité en el aire, y lo dejé caer, con toda la fuerza de mi cuerpo y de mi alma sobre su cabeza...

         el niño se abatió a mis pies, con el cráneo despedazado... y, un torrente de sangre y pedazos de masa encefálica llenaron la alfombra...

         lleno de espanto, dejé caer el sable, y volví a mirar a Germania;

         ésta, estaba en pie, mostrándome con el dedo, el lugar donde se había clavado la bala, que había pasado por sobre su cabeza sin tocarla...

         Manlio, expiraba ante nosotros, mirándome dulcemente, fijamente, tiernamente... como llamándome para perdonarlo;

         ¡oh, la misma mirada de Ettore Dalzio!... ¡la misma mirada!...

         Germania en pie me esperaba triunfal y sonriente...

         la vista de la sangre, aguijoneó terriblemente mi sensualidad, y le tendí mis brazos...

         ella me abrazó, me atrajo contra su pecho, se prendió a mis labios, con una ansia voraz, enlazó todos sus miembros a mi cuerpo, como una llama y rodamos abrazados sobre el lecho...

         ¡y, fué mía!...

         y, nos amamos así, frenéticos, delirantes, ante los ojos del muerto, que se cerraron lentamente sobre nosotros...

          
   

         FIN
   

         
            Lector:
      

            Si este libro te agrada, no lo prestes. Porque restándome compradores, agradecerías el deleite que me debes, devolviendo mal por bien.
      

            Si este libro no te agrada, no lo prestes. Porque obra insensatamente quien propaga lo malo.
      

            Prestar un libro es un gran perjuicio para el autor que cobra derechos por ejemplar vendido.
      

         

      
   


   
      
         
            Sobre Lirio negro. Germania

         

         «Lirio negro» es la tercera parte de la trilogía de novelas El Alma de los Lirios de José María Vargas Vila. Flavio Durán y su hijo Manlio se enamoran de Germania al mismo tiempo y se enfrentan por conseguir el amor de la joven, pero Aureliana acaba revelando que Flavio y Germania son padre e hija.

      
   


   
      
         
            

         

         
            1
       Célebre pintora de animales.

            2
       La prisión de mujeres, en París.
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