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ESTE DOLOR NO ES MÍO

Introducción:

El lenguaje secreto del miedo

En el tiempo oscuro, el ojo empieza a ver... 

THEODORE ROETHKE, «En el tiempo oscuro»

Este libro ha sido fruto de una misión que me ha llevado a dar la vuelta al mundo, me ha hecho volver a mis raíces y me ha conducido a una carrera profesional que no podría haberme figurado siquiera cuando emprendí este viaje. He pasado más de veinte años trabajando con personas que padecían depresión,  ansiedad,  enfermedades  crónicas,  fobias,  pensamientos obsesivos, trastorno de estrés postraumático y otras dolencias debilitantes. 

Muchas de ellas acudían a mí después de someterse durante años enteros a psicoterapia, medicaciones y otros tratamientos que no les habían desvelado la causa de sus síntomas ni les habían aliviado sus padecimientos. 

Lo que he aprendido a la luz de mi propia experiencia, de mi formación y de mi práctica clínica es que la respuesta puede no encontrarse en nuestra propia historia personal, sino más bien en las de nuestros padres y abuelos, 

o  incluso  en  las  de  nuestros  bisabuelos.  Las  últimas  investigaciones científicas, de las que ya se están haciendo eco los medios de comunicación generales,  también  nos  confirman  que  los  efectos  de  los  traumas  pueden transmitirse de una generación a la siguiente. Este «legado» es el llamado trauma familiar heredado, y cada vez existen más pruebas de que se trata de un  fenómeno  muy  real.  El  dolor  no  siempre  se  disuelve  solo  ni  se  reduce con  el  tiempo.  Aunque  la  persona  que  sufrió  el  trauma  primitivo  haya muerto,  aunque  su  historia  haya  quedado  sumergida  en  años  de  silencio, pueden  perdurar  fragmentos  de  las  vivencias,  de  los  recuerdos  y  de  las sensaciones corporales, como si quisieran prolongar su existencia desde el pasado hasta resolverse en las mentes y en los cuerpos de los que vivimos en el presente. 

Lo  que  vas  a  leer  en  las  páginas  siguientes  es  una  síntesis  de  las observaciones  empíricas  que  he  ido  realizando  en  mi  práctica  profesional como  director  del  Family  Constellation  Institute  (Instituto  de Constelaciones  Familiares)  de  San  Francisco,  junto  con  los  últimos descubrimientos de la neurociencia, la epigenética y la ciencia del lenguaje. 

También  reflejo  en  este  libro  mi  formación  profesional  con  el  célebre psicoterapeuta Bert Hellinger, en cuyo planteamiento de la terapia familiar se  manifiestan  los  efectos  psicológicos  y  físicos  de  los  traumas  familiares heredados a lo largo de múltiples generaciones. 

Una buena parte del libro está dedicada a enseñar el modo de identificar las pautas familiares heredadas, es decir, los miedos, los sentimientos y las conductas  que  hemos  adoptado  sin  saberlo  y  que  mantienen  vivo  de generación  en  generación  el  ciclo  del  sufrimiento,  y  a  explicar  también cómo  poner  fin  a  este  ciclo,  que  es  lo  más  esencial  de  mi  trabajo.  Podrás aprender,  como  aprendí  yo,  que  muchas  de  estas  pautas  no  son  nuestras; solo  las  hemos  tomado  prestadas  a  otros  miembros  de  nuestra  historia familiar. ¿Por qué sucede esto? Yo creo firmemente que es para que pueda salir a la luz por fin una historia que se pueda contar. Voy a contarte la mía. 

Nunca  me  había  propuesto  crear  un  método  para  superar  el  miedo  y  la ansiedad.  Todo  comenzó  el  día  que  perdí  la  vista.  Estaba  sufriendo  la primera de mis migrañas oculares. No se trataba de verdadero dolor físico digno de mención, sino de un torbellino de terror tenebroso en cuyo interior se  me  oscurecía  la  visión.  Yo  tenía  por  entonces  treinta  y  cuatro  años,  y estaba en mi despacho. Tuve que buscar a tientas el teléfono de mi mesa y

marcar  a  ciegas  el  número  de  emergencias.  No  tardaron  en  enviar  una ambulancia. 

Las migrañas oculares no suelen ser graves. Se te nubla la vista, pero se te suele normalizar de nuevo al cabo de una hora, más o menos. Solo que esto no  siempre  lo  sabes  cuando  te  está  dando.  Sin  embargo,  en  mi  caso  la migraña ocular no fue más que el principio. A las pocas semanas empecé a perder  la  visión  del  ojo  izquierdo.  Las  caras  y  las  señales  de  tráfico  se convirtieron en manchas grises. 

Los  médicos  me  comunicaron  que  tenía  una  retinopatía  serosa  central, trastorno  incurable  y  de  causa  desconocida.  Bajo  la  retina  se  acumula líquido  que  termina  por  filtrarse  y  produce  lesiones  y  enturbiamiento  del campo visual. Un cinco por ciento de los pacientes, los que tienen la forma crónica  de  la  enfermedad  que  había  contraído  yo,  llegan  a  perder  la  vista hasta  el  punto  de  ser  considerados  ciegos  según  la  definición  legal.  Me dijeron que contara con que ambos ojos quedarían afectados. Era cuestión de tiempo. 

La verdad es que los médicos no sabían decirme cuál era la causa de mi pérdida de visión ni cómo podía curarla. Probé varias cosas por mi cuenta (vitaminas,  ayunos  con  zumos,  imposiciones  de  manos)  y  me  parecía  que con todo ello el problema se agravaba más aún. Estaba desconcertado. Se estaba haciendo realidad el mayor de mis miedos sin que yo pudiera hacer nada  al  respecto.  Ciego,  sin  poder  valerme  por  mí  mismo,  y  solo,  me derrumbaría. Mi vida se hundiría. Perdería las ganas de vivir. 

Me representaba mentalmente la situación una y otra vez. Cuanto más lo pensaba,  más  hondos  eran  los  sentimientos  de  impotencia  que  tenía incrustados en el cuerpo. Me estaba hundiendo en arenas movedizas. Cada vez que intentaba liberarme, mis ideas volvían de nuevo a las imágenes en que  me  representaba  a  mí  mismo  solo,  desvalido  y  arruinado.  Lo  que  no sabía yo por entonces era que  solo,  desvalido y  arruinado eran palabras de mi  propio  lenguaje  del  miedo.  Eran  ecos  de  traumas  que  se  habían producido  en  la  historia  de  mi  familia  antes  de  que  naciera  yo.  Estas palabras,  libres  y  desatadas,  me  daban  vueltas  en  la  cabeza  y  me repiqueteaban en el cuerpo. 

Me  pregunté  por  qué  estaba  otorgando  tanto  poder  a  mis  pensamientos. 

Había otras personas que, sufriendo adversidades mucho peores que la mía, no daban tantas vueltas a sus sufrimientos como yo. ¿A qué se debía que yo

me quedara tan hundido en el miedo? Me costó años encontrar la respuesta a esta pregunta. 

En aquel tiempo, lo único que fui capaz de hacer fue dejarlo todo. Dejé a mi pareja, a mi familia, mi empresa, mi ciudad... Dejé todo lo que conocía. 

Buscaba  unas  respuestas  que  no  se  podían  encontrar  en  el  mundo  en  que vivía yo, en un mundo donde parecía que había mucha gente desorientada e infeliz.  Yo  no  tenía  más  que  preguntas,  y  sentía  pocas  ganas  de  seguir adelante  con  la  vida  tal  como  la  conocía.  Traspasé  mi  empresa  (que  se dedicaba  a  organizar  eventos  y  marchaba  bien)  a  una  persona  a  la  que acababa  de  conocer,  literalmente,  y  partí  hacia  oriente,  lo  más  al  este  que pude,  hasta  que  llegué  al  sudeste  de  Asia.  Quería  curarme.  Solo  que  no sabía qué aspecto tendría esa curación. 

Leí libros y estudié con los maestros que los habían escrito. Siempre que oía hablar de alguien que podría ayudarme (una anciana que vivía en una choza, un hombre risueño vestido con una túnica), me presentaba ante él o ante ella. Me apuntaba a programas de formación y entonaba cánticos con los gurús. Un gurú dijo a los nos habíamos reunido para oír sus palabras que él no quería rodearse de buscadores sino de «encontradores». Según decía, los buscadores solo se quedaban en eso, en un estado perpetuo de búsqueda. 

Yo  quería  ser  un  «encontrador».  Meditaba  varias  horas  al  día.  Hacía ayunos  de  varios  días  seguidos.  Me  preparaba  infusiones  de  plantas medicinales  y  combatía  a  las  toxinas  feroces  que  me  figuraba  que  habían invadido mis tejidos. Mientras tanto, iba perdiendo vista y me hundía más y más en la depresión. 

Por  entonces  no  había  caído  todavía  en  la  cuenta  de  que,  cuando intentamos  resistirnos  a  algún  sentimiento  doloroso,  lo  que  solemos conseguir es prolongar ese mismo dolor que queremos evitar. Esta actitud desemboca en la continuación del sufrimiento. Y el hecho mismo de buscar tiene  algo  que  nos  bloquea  lo  que  buscamos.  Ese  estar  mirando  siempre fuera de nosotros mismos puede impedirnos saber cuándo hemos dado con el objetivo. Puede que esté teniendo lugar algo valioso dentro de nosotros; pero corremos el riesgo de pasarlo por alto si no estamos sintonizados con nuestro interior. 

Los curadores me animaban a mirar más hondo, preguntándome: «¿Qué es lo que no quieres ver?». ¿Pero cómo podía saberlo yo? Estaba a oscuras. 

En Indonesia, un gurú me iluminó un poco más diciéndome: «¿Quién te has creído que eres para no tener problemas de vista? Puede que Johan no oiga tan bien como Gerhard, y puede que Eliza no tenga los pulmones tan sanos como Gerta. Y Dietrich no anda tan bien como Sebastian, ni mucho menos». (Era un cursillo al que asistían muchos alemanes y holandeses, y parecía  que  casi  todos  tenían  algún  trastorno  crónico).  Aquello  me  llegó hondo. El gurú tenía razón. ¿Quién era yo para no tener problemas de vista? 

Oponerme  a  la  realidad  era  una  arrogancia  por  mi  parte.  Tenía  la  retina dañada y la visión borrosa, lo quisiera o no; pero yo, el «yo» que estaba por debajo de todo ello, empezaba a sentirse en calma. Con independencia de lo que  hiciera  mi  ojo,  este  ya  no  tenía  por  qué  ser  el  factor  decisivo  que determinaba cómo estaba yo. 

Para  que  profundizásemos  en  nuestro  aprendizaje,  aquel  gurú  nos  hizo pasar setenta y dos horas (tres días con sus noches) sentados sobre sendos cojines, meditando, con los ojos vendados y los oídos taponados. Cada día nos daban un cuenco pequeño de arroz para comer y solo agua para beber. 

Sin  dormir,  sin  levantarnos,  sin  acostarnos,  sin  comunicarnos  entre nosotros.  Para  ir  al  baño  tenías  que  levantar  la  mano,  y  entonces  te acompañaban, a oscuras, a un agujero en el suelo. 

Esta locura tenía como objetivo eso mismo: que llegásemos a conocer de primera mano la locura de la mente a base de observarla. Descubrí que mi mente  me  estaba  acosando  constantemente  con  ideas  en  las  que  me representaba el peor de los casos posibles, y con la mentira de que, si me preocupaba lo suficiente, podría aislarme de aquello mismo que más temía. 

Después de esta experiencia y de otras semejantes empezó a aclarárseme un poco la visión interior. No obstante, el ojo seguía igual, con filtraciones y  lesiones.  Tener  un  trastorno  de  la  vista  es  como  una  gran  metáfora  a muchos niveles. Acabé por descubrir que no se trataba tanto de una cuestión de lo que podía o no podía ver, sino más bien de cómo veía las cosas. Pero no fue entonces cuando di el giro radical. 

Encontré  por  fin  lo  que  buscaba  en  el  tercer  año  de  la  que  ahora  llamo

«mi  búsqueda  de  la  visión».  Por  entonces  estaba  haciendo  mucha meditación.  La  depresión  se  me  había  aliviado  bastante.  Podía  pasar muchas horas en silencio, a solas con mi respiración o con mis sensaciones corporales. Aquello era lo más fácil. 

Un día me puse a la cola para tener un  satsang, una reunión personal con el  maestro  espiritual.  Pasé  varias  horas  esperando,  vestido  con  la  túnica blanca que llevábamos todos los del templo. Me tocó por fin. Esperaba que el maestro me felicitara por mi dedicación. Pero supo mirar dentro de mí y vio lo que yo no veía. Me dijo:

—Vuelve a tu casa. Vuelve a tu casa, y llama a tu madre y a tu padre. 

 ¿Qué?  Me quedé indignado. El cuerpo me temblaba de ira. Estaba claro que  me  había  interpretado  mal.  Yo  no  necesitaba  ya  a  mis  padres.  Había madurado más que ellos. Había renunciado a ellos hacía mucho tiempo; los había cambiado por otros padres mejores, por padres espirituales; por todos los maestros, gurús y sabios y sabias que me guiaban hacia un despertar de nivel superior. Más aún: tenía encima varios años de terapias desacertadas, de dar puñetazos a almohadones y de hacer trizas cartulinas con las figuras de  mis  padres,  y  creía  que  ya  había  «curado»  mi  relación  con  ellos.  Opté por hacer caso omiso de los consejos del gurú. 

A pesar de ello, esas palabras me habían calado hondo. No era capaz de quitarme de la cabeza lo que me había dicho el gurú. Estaba empezando a entender por fin que ninguna experiencia cae en saco roto. Todo lo que nos sucede  tiene  su  valor,  con  independencia  de  que  reconozcamos  o  no  a primera  vista  su  importancia.  Todo  lo  que  entra  en  nuestras  vidas  nos conduce hacia alguna parte en última instancia. 

No obstante, yo estaba decidido a mantener intacta la ilusión de quién era yo. Lo único que tenía a lo que me podía aferrar eran mis grandes dotes de meditador.  De  modo  que  solicité  una  reunión  con  otro  maestro  espiritual; con un maestro que pondría las cosas en su sitio, o eso creía yo firmemente. 

Aquel hombre infundía su amor celestial a centenares de personas cada día. 

No me cabía duda de que vería en mí a la persona profundamente espiritual que yo me imaginaba ser. Otra vez tuve que hacer cola un día entero para verme  con  él.  Me  llegó  el  turno  por  fin.  Y,  entonces,  sucedió  aquello.  Lo mismo. Con las mismas palabras. 

—Llama a tus padres. Vuelve a tu casa y haz las paces con ellos. 

Esta vez atendí a lo que me decían. 

Los grandes maestros saben. A los que son verdaderamente grandes no les importa si crees o no en sus enseñanzas. Te presentan una verdad y te dejan en  paz,  para  que  descubras  a  solas  tu  propia  verdad.  Adam  Gopnik  ha descrito  así  la  diferencia  entre  gurú  y  maestro  en  su  libro   Through  the

 Children’s  Gate  (A  través  de  la  puerta  de  los  niños):  «El  gurú  se  nos entrega, y nos entrega después su sistema; el maestro nos entrega su materia y después nos entrega a nosotros mismos». 

Los  grandes  maestros  comprenden  que  nuestro  origen  afecta  a  nuestro destino  y  que  lo  que  queda  por  resolver  de  nuestro  pasado  influye  sobre nuestro  presente.  Saben  que  nuestros  padres  tienen  importancia,  con independencia de si saben ser buenos padres o no. Es innegable: la historia de nuestra familia es  nuestra historia. Reside en nosotros, nos guste o no. 

No podemos deshacernos de nuestros padres ni suprimirlos, sea cual sea la  historia  que  tengamos  con  ellos.  Ellos  están  en  nosotros  y  nosotros formamos parte de ellos, aunque ni siquiera hayamos llegado a conocerlos. 

Si los rechazamos, solo conseguimos distanciarnos más de nosotros mismos y  crear  más  sufrimiento.  Aquellos  dos  maestros  habían  sido  capaces  de verlo. Yo no. Mi ceguera era literal y metafórica al mismo tiempo. Ahora empezaba a despertar, sobre todo al hecho de que había dejado en mi casa un lío enorme. 

Llevaba años juzgando a mis padres con severidad. Me figuraba que yo estaba  más  capacitado,  que  era  mucho  más  sensible  y  humano  que  ellos. 

Les  culpaba  de  todas  las  cosas  que  yo  creía  que  estaban  mal  en  mi  vida. 

Ahora,  tenía  que  volver  con  ellos  para  reponer  lo  que  me  faltaba  en  mi propio ser, a saber, mi vulnerabilidad. Estaba empezando a darme cuenta de que  mi  capacidad  de  recibir  amor  de  los  demás  estaba  asociada  a  mi capacidad de recibir el amor de mi madre. 

Con  todo,  no  iba  a  resultar  fácil  aceptar  su  amor.  Mi  vínculo  con  mi madre  estaba  tan  roto  que  cuando  ella  me  abrazaba  me  sentía  como  si hubiera caído en una trampa para osos. El cuerpo se me tensaba como para crear  un  caparazón  que  ella  no  fuera  capaz  de  atravesar.  Esta  herida afectaba a todos los aspectos de mi vida, y sobre todo a mi capacidad para mantenerme abierto en una relación de pareja. 

Mi madre y yo podíamos pasarnos meses enteros sin hablarnos. Cuando hablábamos, yo encontraba la manera de descartar los sentimientos cálidos que  me  manifestaba  ella,  ya  fuera  por  medio  de  mis  palabras  o  con  mi lenguaje corporal blindado. Me presentaba frío y distante. A mi vez, yo la acusaba  de  no  ser  capaz  de  verme  ni  de  escucharme.  Era  un  callejón  sin salida emocional. 

Dispuesto  a  curar  nuestra  relación  rota,  tomé  un  vuelo  a  Pittsburgh,  la ciudad  donde  estaba  mi  casa  familiar.  Llevaba  varios  meses  sin  ver  a  mi madre. Cuando llegué ante la casa sentí la tensión que se acumulaba en mi pecho. No estaba seguro de que fuera posible reparar nuestra relación. Yo tenía  dentro  demasiados  sentimientos  en  carne  viva.  Me  preparé  para  lo peor,  representándome  mentalmente  la  situación.  Ella  me  abrazaría,  y  yo, que no deseaba otra cosa que ablandarme en sus brazos, haría exactamente lo contrario. Me haría de acero. 

Y aquello fue lo que pasó. Envuelto en un abrazo que me resultaba casi insoportable, apenas era capaz de respirar. Sin embargo, le pedí que siguiera abrazándome.  Quería  aprender  a  conocer,  por  dentro  y  por  fuera,  la resistencia  de  mi  cuerpo,  dónde  me  tensaba,  qué  sensaciones  me  surgían, cómo  me  cerraba.  Aquella  información  no  era  nueva.  Ya  había  visto reflejada aquella pauta en mis relaciones de pareja. Solo que esta vez yo no me apartaba. Tenía el propósito de curar de raíz aquella herida. 

Cuanto  más  tiempo  pasaba  mi  madre  abrazándome,  más  me  creía  yo  a punto de estallar. Aquello me producía dolor físico. El dolor daba paso a la insensibilidad,  y  la  insensibilidad,  al  dolor.  Después,  al  cabo  de  muchos minutos,  algo  cedió.  Empecé  a  ablandarme;  y  seguí  ablandándome  a  lo largo de las semanas siguientes. 

En  una  de  las  muchas  conversaciones  que  mantuvimos  durante  aquel tiempo, ella me contó, casi de pasada, una cosa que había sucedido cuando yo era pequeño. Mi madre había tenido que pasarse tres semanas ingresada en un hospital para operarse de la vesícula. Sabiendo esto, empecé a unir las piezas de lo que pasaba dentro de mí. En algún momento dado, antes de que yo tuviera dos años (tenía esa edad cuando me separaron de mi madre), se había arraigado dentro de mi cuerpo una tensión inconsciente. Cuando mi madre volvió a casa, yo había dejado de tener confianza en su cariño. Ya no era vulnerable a ella. En vez de ello, la aparté de mí, y seguiría haciendo lo mismo durante los treinta años siguientes. 

Hubo  otro  hecho  temprano  que  también  pudo  contribuir  al  miedo  que tenía  yo  a  que  mi  vida  se  arruinara  de  pronto.  Mi  madre  me  dijo  que, cuando me dio a luz, el parto había sido difícil y el médico había tenido que emplear  el  fórceps.  A  consecuencia  de  ello,  nací  con  múltiples magulladuras  y  con  el  cráneo  algo  hundido,  cosa  bastante  común  en  los partos  con  fórceps.  Mi  madre  me  desveló,  con  pesar  por  su  parte,  que, 

cuando  vio  mi  aspecto,  al  principio  le  costaba  trabajo  hasta  tenerme  en brazos. Su relato me llegó hondo y me ayudó a explicarme ese sentimiento de  estar  arruinado  que  yo  conocía  tan  profundamente.  Lo  curioso  era  que los recuerdos traumáticos de mi propio nacimiento, que tenía sumergidos en el  cuerpo,  salían  a  la  superficie  siempre  que  yo  «daba  a  luz»  un  proyecto nuevo  o  que  presentaba  en  público  un  nuevo  trabajo.  El  mero  hecho  de entender  esto  me  aportó  paz.  También  tuvo  el  efecto  inesperado  de acercarnos más a mi madre y a mí. 

Mientras reparaba el vínculo con mi madre, empecé a reconstruir también mi  relación  con  mi  padre.  Mi  padre  había  trabajado  en  la  construcción  y había sido sargento en la Marina. Vivía solo, en un apartamento pequeño y destartalado, el mismo en el que llevaba viviendo desde que se divorció de mi  madre  cuando  yo  tenía  trece  años,  y  no  se  había  molestado  nunca  en reformarlo.  Como  siempre,  había  herramientas  viejas,  tuercas,  tornillos, clavos  y  rollos  de  cable  eléctrico  y  de  cinta  adhesiva  dispersos  por  las habitaciones  y  por  el  pasillo.  Cuando  estábamos  juntos  en  aquel  mar  de hierro y acero oxidados, le dije que le echaba mucho de menos. Fue como si las palabras se evaporaran en el vacío. Él no supo qué hacer con ellas. 

Yo había anhelado desde siempre estrechar mi relación con mi padre; pero ni  él  ni  yo  habíamos  sabido  hacerlo.  Sin  embargo,  aquella  vez  seguimos hablando. Le dije que le quería y que había sido un buen padre. Le conté los recuerdos que tenía de las cosas que había hecho él por mí cuando yo era pequeño. Sentía que él escuchaba lo que le estaba diciendo, a pesar de que sus actos daban a entender lo contrario (se encogía de hombros, cambiaba de tema...). Tuvimos que pasar muchas semanas hablando y compartiendo recuerdos.  Una  de  las  veces  que  estábamos  comiendo  juntos,  me  miró fijamente a los ojos y me dijo: «Nunca creí que me quisieras». Me quedé casi sin respiración. Estaba claro que los dos teníamos dentro un gran dolor acumulado.  En  aquel  momento,  algo  se  rompió  y  se  abrió.  Eran  nuestros corazones.  A  veces,  el  corazón  debe  romperse  para  poder  abrirse.  Con  el tiempo,  empezamos  a  expresarnos  nuestro  amor  mutuo.  Yo  veía  ya  los frutos  de  haber  confiado  en  las  palabras  de  los  maestros  y  de  haber regresado a mi casa para curarme con mis padres. 

Estaba siendo capaz por primera vez, que yo recordara, de permitirme a mí mismo recibir el amor y el cariño de mis padres; no del modo que yo había esperado en otros tiempos, sino del modo en que ellos eran capaces

de  dármelo.  Algo  se  había  abierto  dentro  de  mí.  No  me  importaba  cómo podían o no podían quererme. Lo que importaba era cómo podía recibir yo lo  que  ellos  podían  darme.  Eran  los  mismos  padres  de  siempre.  La diferencia estaba en mí. Volvía a quererlos, como debía de quererlos cuando era muy pequeño, antes de que se produjera la ruptura del vínculo con mi madre. 

Mi  separación  temprana  de  mi  madre,  además  de  otros  traumas semejantes  que  había  heredado  yo  de  mi  historia  familiar  (más concretamente,  el  hecho  de  que  tres  de  mis  abuelos  habían  perdido  a  sus madres  respectivas  a  edad  temprana,  y  el  cuarto  había  perdido  a  su  padre siendo  muy  pequeño,  y  había  perdido  también,  entre  el  dolor,  una  buena parte  de  la  atención  de  su  madre),  había  contribuido  a  forjar  mi  lenguaje secreto del miedo. Por fin, las palabras  solo,  desvalido y  arruinado,  y  los sentimientos que habían acompañado a estas palabras, empezaban a perder la capacidad de llevarme por mal camino. Se me estaba otorgando una vida nueva en la que destacaba mucho mi relación renovada con mis padres. 

A lo largo de los meses siguientes restablecí un vínculo de cariño con mi madre.  Su  amor,  que  antes  me  había  parecido  agresivo  y  áspero,  me resultaba  ahora  tranquilizador  y  reconfortante.  También  tuve  la  fortuna  de gozar  de  dieciséis  años  de  relación  estrecha  con  mi  padre  antes  de  su muerte. Durante sus últimos cuatro años de vida, marcados por la demencia senil,  mi  padre  me  enseñó  una  lección  sobre  la  vulnerabilidad  y  el  amor, quizá  la  más  profunda  que  haya  aprendido  yo  jamás.  Nos  reuníamos  en aquel  lugar  que  está  más  allá  de  los  pensamientos,  más  allá  de  la  mente, donde solo reside el amor más profundo. 

Tuve muchos grandes maestros a lo largo de mis viajes. Pero, volviendo la  vista  atrás,  comprendo  que  fue  mi  ojo,  mi  ojo  estresado,  amenazado, terrorífico, lo que me hizo volver del otro extremo del mundo; volver a mis padres, abrirme paso entre la ciénaga de los traumas familiares y llegar por fin hasta mi propio corazón. Mi ojo fue el maestro más grande de todos, con diferencia. 

En algún momento dado, hasta dejé de pensar en mi ojo y de preocuparme por  si  mejoraría  o  empeoraría.  Ya  no  esperaba  volver  a  ver  con  claridad. 

Aquello había dejado de tener importancia, de alguna manera. Recuperé la vista  poco  tiempo  después.  No  lo  esperaba.  Ni  siquiera  me  hacía  falta. 

Había aprendido a estar bien con independencia de lo que hiciera mi ojo. 

Hoy veo perfectamente a pesar de que mi oftalmólogo me asegura que no debería ver nada con la cantidad de lesiones que tengo en la retina. Dice con expresión  de  escepticismo  que  las  señales  luminosas  deben  de  estar rebotando y sorteando de alguna manera la fóvea, que es la región central de la retina. Como en tantos otros casos de curación y de transformación, lo que  había  parecido  al  principio  una  adversidad  era,  en  realidad,  una bendición  disfrazada.  Paradójicamente,  después  de  haber  buscado soluciones en los rincones más remotos del planeta, había descubierto que los mayores recursos para la curación los llevaba ya dentro de mí mismo y solo tenía que extraerlos. 

La curación tiene que ser un trabajo interior, en último extremo. Tuve la suerte  de  que  mis  maestros  me  encaminaran  de  nuevo  hacia  mis  padres, hacia  mi  casa  y  hacia  dentro  de  mí  mismo.  A  lo  largo  de  ese  camino  fui descubriendo los relatos de mi historia familiar que terminaron por darme la paz. Agradecido y dotado de una sensación nueva de libertad, emprendí la misión de ayudar a otros a que descubran esta libertad por sí mismos. 

Llegué  al  mundo  de  la  psicología  a  través  del  lenguaje.  Los  tests,  las teorías y los modelos de conducta no me interesaban gran cosa cuando era estudiante, ni me interesaron más adelante, en mi actividad profesional. En vez de ello, atendía al lenguaje. Desarrollé técnicas de escucha y aprendí a oír lo que decían las personas, más allá de sus quejas, más allá de sus viejas historias.  Aprendí  a  ayudarles  a  identificar  las  palabras  concretas  que  los conducían hasta el origen de su dolor. Y si bien algunos teóricos postulan que el lenguaje desaparece durante los traumas, yo he visto una y otra vez, de  primera  mano,  que  este  lenguaje  no  se  pierde  nunca.  Ronda  por  los planos inconscientes esperando a que lo volvamos a descubrir. 

El lenguaje es, para mí, una herramienta de curación poderosa, y no es por casualidad. Desde siempre, que yo recuerde, el lenguaje ha sido mi maestro, mi  modo  de  organizar  el  mundo  y  de  entenderlo.  He  escrito  poesía  desde que era adolescente, y dejo cualquier cosa que tengo entre manos (bueno, casi  cualquier  cosa)  cuando  se  empeña  en  salir  a  la  luz  una  oleada inaplazable de lenguaje. Sé que al otro lado de esta entrega se encuentran ideas  a  las  que  no  podría  acceder  de  otra  manera.  Dentro  de  mi  propio

proceso  me  resultó  esencial  localizar  las  palabras   solo,  desvalido  y arruinado. 

Curarse de un trauma se asemeja en muchos sentidos a crear una poesía. 

Ambas actividades requieren encontrar el momento oportuno y las palabras y  las  imágenes  adecuadas.  Cuando  concuerdan  todos  estos  elementos,  se pone  en  marcha  una  cosa  significativa  que  se  puede  sentir  en  el  cuerpo. 

Para  curarnos  debemos  sintonizar  con  nuestro  ritmo.  Si  llegamos  a  una imagen  con  demasiada  precipitación,  es  posible  que  no  arraigue.  Si  las palabras que nos consuelan nos llegan demasiado pronto, quizá no estemos preparados para asumirlas. Si las palabras no tienen precisión, quizá no las oigamos o no sintonicemos con ellas para nada. 

En  mi  actividad  profesional  como  maestro  y  orientador  de  talleres  he combinado las ideas y los métodos que adquirí en mi formación sobre los traumas familiares heredados con mis conocimientos sobre el papel crucial del lenguaje. Llamo a esto  el planteamiento del lenguaje nuclear. Empleo preguntas  concretas  para  ayudar  a  las  personas  a  que  descubran  la  causa raíz de los síntomas físicos y emocionales que los tienen empantanados. Al descubrir el lenguaje adecuado, no solo queda al descubierto el trauma, sino que se desvelan las herramientas y las imágenes necesarias para la curación. 

Aplicando  este  método,  he  sido  testigo  de  cómo  basta  una  comprensión iluminadora,  que  llega  en  un  instante,  para  cambiar  unas  pautas  muy arraigadas de depresión, de ansiedad y de vacío. 

El  vehículo  que  emplearemos  para  este  viaje  es  el  lenguaje,  el  lenguaje enterrado de nuestras inquietudes y de nuestros miedos. Es posible que este lenguaje  haya  vivido  dentro  de  nosotros  durante  toda  nuestra  vida.  Pudo surgir  con  nuestros  padres,  o  incluso  hace  más  generaciones,  por  ejemplo con nuestros bisabuelos. Nuestro lenguaje nuclear se empeña en hacerse oír. 

Cuando  lo  seguimos  hasta  donde  nos  quiere  conducir  y  escuchamos  su relato, tiene el poder de desactivar nuestros miedos más profundos. 

Es probable que a lo largo de ese camino nos encontremos con familiares nuestros.  A  unos  los  conoceremos  y  a  otros  no.  Algunos  habrán  muerto hace años. Algunos ni siquiera son nuestros parientes, pero sus sufrimientos o su crueldad pueden haber cambiado el destino de nuestra familia. Hasta es posible  que  desvelemos  algún  que  otro  secreto  oculto  en  relatos  que  se habían silenciado desde hacía mucho tiempo. Pero, según me ha mostrado mi  experiencia,  con  independencia  de  hasta  dónde  nos  lleve  esta

exploración,  llegaremos  a  un  lugar  nuevo  de  nuestras  vidas,  con  una sensación mayor de libertad en nuestro cuerpo y con la capacidad de estar más en paz con nosotros mismos. 

En  este  libro  me  he  basado  en  los  casos  de  personas  con  las  que  he trabajado en mis talleres, programas de formación y consultas individuales. 

Los hechos de cada caso son reales, pero he cambiado los nombres y otras características  identificativas  de  los  protagonistas  para  proteger  su intimidad.  Agradezco  de  todo  corazón  a  estas  personas  que  me  hayan permitido dar a conocer el lenguaje secreto de sus miedos; les agradezco la confianza que han puesto en mí, y que me hayan dejado oír lo esencial, que permanecía oculto tras sus palabras. 
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Primera parte

La red de los traumas familiares

Capítulo 1

Traumas perdidos y encontrados

El pasado no muere nunca. Ni siquiera ha pasado. 

WILLIAM FAULKNER,  Réquiem por una monja

Los  traumas  tienen  una  característica  bien  documentada  y  que  nos  resulta familiar  a  muchos:  nos  impiden  articular  lo  que  nos  pasa.  No  solo  nos quedamos  sin  palabras,  sino  que,  además,  nos  alteran  la  memoria.  En  el transcurso de un incidente traumático, nuestros procesos de pensamiento se pueden dispersar y desorganizar tanto que al final dejamos de reconocer que los recuerdos pertenecen al hecho inicial. En vez de ello, en el inconsciente se  nos  quedan  grabados  fragmentos  de  recuerdo,  dispersados  en  forma  de imágenes,  de  sensaciones  corporales  y  de  palabras,  que  pueden  activarse más tarde por cualquier cosa que nos recuerde la experiencia de partida, por remota  que  sea.  Cuando  se  desencadenan  estos  recuerdos,  es  como  si hubiésemos pulsado un botón invisible de «rebobinar» que nos hace volver a repetir en nuestras vidas cotidianas aspectos del trauma original. Podemos reaccionar  inconscientemente  ante  determinadas  personas,  hechos  o situaciones de maneras antiguas y familiares que son un eco del pasado. 

Sigmund Freud identificó esta pauta hace más de cien años. La repetición traumática o «compulsión de repetición», como la denominó, es un intento por parte del inconsciente de volver a vivir lo que ha quedado por resolver, para intentar «hacerlo bien». Este impulso inconsciente de volver a vivir los hechos del pasado puede ser uno de los mecanismos que intervienen cuando las  familias  repiten  en  generaciones  posteriores  los  traumas  pendientes  de resolver. 

Carl  Jung,  contemporáneo  de  Freud,  también  creía  que  lo  que  queda inconsciente no se disuelve sino que, más bien, vuelve a salir a relucir en nuestras vidas como si fuera nuestro destino o nuestra suerte. Dijo que todo lo  que  no  es  consciente  lo  viviremos  como  nuestro  destino.  Expresado  de otro  modo,  tenderemos  a  seguir  repitiendo  nuestras  pautas  inconscientes hasta que las saquemos a la luz de la consciencia. 

Tanto Jung como Freud observaron que todo lo que es demasiado difícil de procesar no se desvanece por sí mismo sino que se nos queda guardado en el inconsciente. Freud y Jung observaron, cada uno por su cuenta, que diversos  fragmentos  de  experiencias  vitales  que  habían  quedado bloqueados, reprimidos o suprimidos volvían a aparecer en las palabras, en los  gestos  y  en  las  conductas  de  sus  pacientes.  En  el  transcurso  de  las décadas siguientes, los psicoterapeutas interpretarían los indicios tales como los lapsus lingüísticos, las tendencias a sufrir determinados accidentes o las imágenes de los sueños como mensajeros que iluminaban unas regiones de las vidas de sus pacientes en las que estos no podían pensar ni expresarlas con palabras. 

Gracias  a  los  últimos  avances  médicos  en  las  técnicas  de  imagen,  los investigadores  han  podido  estudiar  cuáles  son  las  funciones  cerebrales  y corporales  que  «fallan»  o  quedan  averiadas  durante  los  episodios abrumadores. Bessel van der Kolk, un psiquiatra holandés conocido por sus investigaciones  sobre  el  estrés  postraumático,  ha  explicado  que  en  el transcurso de un trauma se cierran tanto el centro del habla como el córtex prefrontal medio, que es la parte del cerebro que se encarga de que seamos conscientes del momento presente. Van der Kolk llama  el terror mudo del trauma a la experiencia de  quedarse sin palabras, que se da con frecuencia cuando  las  vías  cerebrales  del  recuerdo  quedan  obstaculizadas  en  los períodos  de  amenaza  o  de  peligro.  Afirma:  «Cuando  las  personas  reviven sus  experiencias  traumáticas,  los  lóbulos  centrales  quedan  afectados  y,  en consecuencia,  al  individuo  le  cuesta  pensar  y  hablar.  Ya  no  es  capaz  de comunicar con exactitud, ni a los demás ni a sí mismo, lo que está pasando»

1. 

Pero no todo es silencio. Las palabras, las imágenes y los impulsos que se fragmentan  tras  un  hecho  traumático  vuelven  a  surgir  para  formar  un lenguaje secreto de nuestro sufrimiento, que llevamos encima. No se pierde nada. Sencillamente, se han redirigido los trozos. 

Las nuevas tendencias de la psicoterapia empiezan a mirar más allá de los traumas del individuo, para tener en cuenta, en el cuadro general, los hechos traumáticos de la historia familiar y social. Las tragedias de diversos tipos e intensidades  (como  el  abandono,  el  suicidio  y  la  guerra,  o  la  muerte temprana de un hijo, de un padre o de un hermano) pueden producir unas ondas sísmicas de aflicción que se transmiten de generación en generación. 

Los últimos avances en los campos de la biología celular, la neurociencia, la epigenética  y  la  psicología  del  desarrollo  recalcan  la  importancia  de explorar la historia familiar remontándose a un mínimo de tres generaciones si queremos entender los mecanismos subyacentes a las pautas de traumas y sufrimientos que se repiten. 

El  caso  que  expondré  a  continuación  nos  presenta  un  ejemplo  muy notable de ello. Cuando vi a Jesse por primera vez, este llevaba más de un año sin dormir una noche entera. El insomnio que padecía se le apreciaba en  las  ojeras;  pero  la  inexpresividad  de  su  mirada  daba  a  entender  que existía  una  historia  más  profunda.  Aunque  Jesse  solo  tenía  veinte  años, aparentaba  diez  más  como  mínimo.  Se  derrumbó  en  mi  sofá  como  si  las piernas ya no lo sostuvieran. 

Jesse  me  explicó  que  había  sido  deportista  destacado  y  estudiante  de sobresalientes, pero que con el insomnio pertinaz había caído en una espiral persistente  de  depresión  y  de  desánimo.  A  consecuencia  de  ello,  había tenido que dejar los estudios universitarios, lo cual a su vez le había hecho perder la beca deportiva como jugador de béisbol que tanto le había costado ganar. Buscaba desesperadamente a alguien que pudiera ayudarle a orientar su  vida  de  nuevo.  En  el  último  año  había  acudido  a  tres  médicos,  dos psicólogos, una clínica del sueño y un naturópata. Según me contó con voz monótona, ninguno de ellos había sido capaz de brindarle ninguna ayuda ni ninguna idea tangible. Jesse, que me relataba su caso sin apenas levantar la vista del suelo, me confesó que estaba al límite de sus fuerzas. 

Cuando  le  pregunté  si  tenía  alguna  idea  sobre  qué  podía  haberle desencadenado el insomnio, negó con la cabeza. Me dijo que había dormido bien siempre, hasta que, una noche, poco después del día en que cumplió los  diecinueve  años,  se  despertó  de  pronto  a  las  tres  y  media  de  la madrugada.  Estaba  helado,  tiritaba  y  era  incapaz  de  entrar  en  calor  por ningún  medio.  Tres  horas  más  tarde  y  después  de  haberse  echado  varias mantas  más,  Jesse  seguía  despierto  del  todo.  No  solo  tenía  frío  y  estaba

cansado,  sino  que  lo  dominaba  un  miedo  extraño  que  no  había  sentido nunca  hasta  entonces,  el  miedo  a  que  le  sucediera  algo  horrible  si  se permitía quedarse dormido.  Si me duermo, no volveré a despertarme. Cada vez  que  sentía  que  empezaba  a  dormitar,  el  miedo  volvía  a  sobresaltarlo para despertarlo de nuevo. Esta pauta se le repitió a la noche siguiente y a la otra.  El  insomnio  no  tardó  en  convertírsele  en  un  suplicio  cotidiano. 

Aunque  Jesse  sabía  que  su  miedo  era  irracional,  se  sentía  incapaz  de ponerle fin. 

Escuché a Jesse con atención. Lo que más me llamaba la atención era un detalle poco común. Había dicho que poco antes del primer episodio había sentido  mucho  frío,  que  se  sentía  «helado».  Empecé  a  explorar  con  Jesse este aspecto y le pregunté si alguien de su familia paterna o materna había tenido  algún  trauma  que  tuviera  que  ver  con  estar  frío, o   dormido,  o  con cumplir los  diecinueve. 

Jesse  me  contó  que  su  madre  le  había  hablado  hacía  poco  tiempo  de  la muerte  trágica  del  hermano  mayor  del  padre  de  Jesse,  de  un  tío  cuya existencia no había sabido él siquiera hasta entonces. Cuando el tío Colin tenía  solo  diecinueve  años,  había  muerto  congelado  en  una  tormenta, cuando  inspeccionaba  el  tendido  eléctrico  al  norte  de  Yellowknife,  en  los Territorios  del  Noroeste,  en  Canadá.  Su  lucha  por  seguir  adelante  había quedado reproducida en las huellas que había dejado en la nieve. Lo habían encontrado por fin tendido boca abajo, en una ventisca, inconsciente por la hipotermia. Su muerte había sido una tragedia tan grande que en la familia no habían vuelto a pronunciar su nombre. 

Ahora, tres décadas más tarde, Jesse estaba volviendo a vivir, de manera inconsciente, aspectos de la muerte de Colin; más concretamente, el terror a dejarse  caer  en  la  inconsciencia.  Para  Colin,  aquel  dejarse  caer  había significado su muerte. Jesse debía de sentir lo mismo respecto de quedarse dormido. 

Entender esta relación fue un hito para Jesse. Cuando hubo comprendido que su insomnio procedía de un hecho que había tenido lugar treinta años antes, su miedo a quedarse dormido tuvo por fin una explicación. Ya podía emprender  el  proceso  de  la  curación.  Jesse  aplicó  unas  herramientas  que aprendió  trabajando  conmigo  y  que  explicaré  con  detalle  en  este  libro,  y pudo  desembarazarse  del  trauma  que  había  sufrido  un  tío  suyo  al  que  no había  llegado  a  conocer,  pero  cuyo  terror  había  asumido  él

inconscientemente como propio. Jesse no solo se sintió liberado de la niebla espesa  del  insomnio,  sino  que  alcanzó  un  sentimiento  más  profundo  de conexión con su familia actual y pasada. 

Los científicos que intentan dar explicación a casos como el de Jesse ya son  capaces  de  identificar  biomarcadores,  señales  tangibles  de  que  los traumas pueden transmitirse de una generación a la siguiente y de que, en efecto,  se  transmiten.  Rachel  Yehuda,  profesora  de  psiquiatría  y neurociencia  en  la  Facultad  de  Medicina  Mount  Sinai  de  Nueva  York,  es una  de  las  grandes  expertas  mundiales  en  el  trastorno  de  estrés postraumático  (TEPT),  y  verdadera  pionera  en  este  terreno.  Yehuda  ha examinado  en  múltiples  estudios  la  neurobiología  del  TEPT  en  los supervivientes  del  Holocausto  y  en  sus  hijos.  En  concreto,  sus investigaciones sobre el cortisol (la hormona del estrés que ayuda a nuestro cuerpo  a  volver  a  la  normalidad  después  de  haber  sufrido  un  trauma)  y sobre  sus  efectos  sobre  la  función  cerebral  han  revolucionado  a  nivel mundial  el  entendimiento  del  TEPT  y  su  tratamiento.  (Las  personas  con TEPT vuelven a vivir sensaciones y sentimientos asociados a un trauma a pesar  de  que  el  trauma  se  produjo  en  el  pasado.  Entre  sus  síntomas  se cuentan  la  depresión,  la  ansiedad,  la  insensibilidad,  el  insomnio,  las pesadillas,  los  pensamientos  aterradores  y  la  tendencia  a  sobresaltarse  o  a estar «con los nervios de punta»). 

Yehuda  y  su  equipo  observaron  que  los  hijos  de  supervivientes  del Holocausto  que  tenían  TEPT  nacían  con  niveles  de  cortisol  bajos, semejantes a los de sus padres, con lo que estaban predispuestos a volver a vivir los síntomas de TEPT de la generación anterior. El descubrimiento de que las personas que han sufrido un hecho traumático agudo tienen niveles de cortisol bajos ha sido polémico, pues se opone al concepto establecido de que  el  estrés  está  asociado  a  niveles  elevados  de  cortisol.  Más concretamente, en casos de TEPT crónico se puede reprimir la producción de cortisol, lo que contribuye a la presencia de los bajos niveles observados tanto en los supervivientes como en sus hijos. 

Yehuda  detectó  niveles  de  cortisol  igualmente  bajos  en  los  veteranos  de guerra,  así  como  en  las  madres  embarazadas  que  sufrieron  TEPT  tras  los atentados contra las Torres Gemelas, y en sus hijos. No solo observó que los supervivientes  que  participaban  en  su  estudio  producían  menos  cortisol, característica que podían transmitir también a sus hijos, sino que añade que

varios  trastornos  psiquiátricos  relacionados  con  el  estrés,  entre  ellos  el TEPT,  el  síndrome  del  dolor  crónico  y  el  síndrome  de  la  fatiga  crónica, están asociados a niveles bajos de cortisol en sangre2. Es interesante que de un 50 a un 70 por ciento de los pacientes con TEPT cumplan también los criterios  que  permitirían  diagnosticarles  una  depresión  aguda  u  otro trastorno del estado de ánimo o de ansiedad3. 

Las investigaciones de Yehuda ponen de manifiesto que tú y yo tenemos el  triple  de  probabilidades  de  tener  síntomas  de  TEPT  si  nuestro  padre  o nuestra madre tuvieron TEPT, y que es probable que padezcamos depresión o ansiedad a consecuencia de ello4. Yehuda cree que este tipo de TEPT se hereda, más que transmitirse por haber escuchado los hijos los relatos de las penalidades  de  los  padres5. Yehuda  fue  una  de  las  primeras  personas  en demostrar que los descendientes de los supervivientes portan los síntomas físicos  y  emocionales  de  unos  traumas  que  ellos  no  han  vivido directamente. 

Así  sucedió  en  el  caso  de  Gretchen,  quien  pasó  años  tomando antidepresivos, asistiendo a sesiones de psicoterapia personal y de grupo y probando diversos enfoques cognitivos para mitigar los efectos del estrés. A pesar de todo ello, sus síntomas de depresión y de ansiedad seguían igual. 

Gretchen  me  dijo  que  ya  no  tenía  ganas  de  vivir.  Llevaba  padeciendo desde  siempre,  que  ella  recordase,  unas  emociones  que  eran  tan  intensas que apenas era capaz de soportar sus embates cuando le invadían el cuerpo. 

Gretchen había ingresado varias veces en un hospital psiquiátrico, donde le diagnosticaron  un  trastorno  bipolar  con  ansiedad  aguda.  La  medicación  le aportaba  algún  alivio,  pero  sin  llegar  a  mitigar  los  potentes  impulsos suicidas  que  vivían  dentro  de  ella.  De  adolescente  se  autolesionaba quemándose con la punta de un cigarrillo. Gretchen tenía ya treinta y nueve años,  y  estaba  harta.  Me  dijo  que  su  depresión  y  su  ansiedad  le  habían impedido  casarse  y  tener  hijos.  Me  explicó,  con  voz  sorprendentemente tranquila, que pensaba suicidarse antes de su próximo cumpleaños. 

Escuchando a Gretchen, tuve una fuerte impresión de que en su historia familiar debía de existir un trauma importante. He observado que en estos casos  es  esencial  prestar  gran  atención  a  las  palabras  que  se  pronuncian, para  encontrar  en  ellas  pistas  que  apunten  al  hecho  traumático  que  está detrás de los síntomas del paciente. 

Cuando pregunté a Gretchen cómo tenía pensado suicidarse, me dijo que iba  a  «evaporarse».  Aunque  esto  puede  resultar  incomprensible  a  primera vista,  lo  que  pensaba  era,  literalmente,  arrojarse  a  una  cuba  de  acero fundido, en los altos hornos donde trabajaba su hermano. 

—Mi  cuerpo  se  incinerará  en  cuestión  de  segundos,  aun  antes  de  haber llegado al fondo —me dijo, mirándome fijamente a los ojos. 

La  falta  de  emoción  con  que  me  dijo  estas  palabras  me  impresionó. 

Parecía  que  sus  sentimientos  subyacentes  habían  quedado  enterrados  muy hondos. Al mismo tiempo, me llamaron la atención las palabras  evaporarse e  incinerarse. Como he trabajado con muchos hijos y nietos de familias que sufrieron  las  consecuencias  del  Holocausto,  he  aprendido  a  dejarme  guiar por sus palabras. 

Le  pregunté  si  tenía  familiares  judíos  o  que  hubieran  participado  en  el Holocausto. Gretchen me dijo que no en un primer momento; pero después se desdijo y recordó la historia de su abuela. Esta había nacido en Polonia en  el  seno  de  una  familia  judía,  pero  se  había  convertido  al  catolicismo cuando emigró a los Estados Unidos y se casó con el abuelo de Gretchen, en 1946. Dos años antes, toda la familia de la abuela había perecido en los hornos  de  Auschwitz.  Literalmente,  los  habían  gaseado  (inundado  de vapores  venenosos)  y  los  habían  incinerado.  Ningún  familiar  próximo  de Gretchen  hablaba  nunca  con  su  abuela  de  la  guerra  ni  de  la  suerte  que habían  corrido  sus  hermanos  y  sus  padres.  En  vez  de  ello,  como  suele suceder en casos de traumas tan extremos, el tema se evitaba por completo. 

Gretchen conocía a grandes rasgos su historia familiar, pero no la había relacionado nunca con su propia ansiedad y depresión. Yo vi con claridad que las palabras que empleaba y los sentimientos que describían no salían de ella sino que, en realidad, tenían su origen en la abuela de Gretchen y en los familiares de esta que habían perdido la vida. 

Expliqué  esta  relación  a  Gretchen,  que  me  escuchó  con  gran  atención. 

Abría mucho los ojos y le asomaba el color a las mejillas. Me daba cuenta de  que  lo  que  le  decía  le  llegaba  hondo.  Gretchen  tenía  por  fin  una explicación de sus sufrimientos que le parecía comprensible. 

Para  ayudarla  a  que  entendiera  mejor  aquel  descubrimiento  nuevo  para ella,  le  pedí  que  se  imaginara  que  estaba  en  el  lugar  de  su  abuela, poniéndose  los  zapatos  de  ella,  que  representaríamos  con  un  par  de plantillas  de  gomaespuma  que  puse  en  el  centro  de  la  moqueta  de  mi

consulta.  Le  pedí  que  se  imaginara  lo  que  podría  haber  sentido  su  abuela después de haber perdido a todos sus seres queridos. Para ir un poco más allá, le pregunté si sería capaz de ponerse literalmente sobre las plantillas  en la piel de su abuela y de sentir los sentimientos de su abuela  en su propio cuerpo. Gretchen dijo que tenía sensaciones abrumadoras de pérdida y de duelo, de soledad y de aislamiento. También tenía el sentimiento profundo de  culpabilidad  que  se  da  en  muchos  supervivientes,  la  culpabilidad  de haber salido con vida después de que mataran a tantos seres queridos. 

Para procesar un trauma, a los pacientes les suele resultar útil pasar por una vivencia directa de los sentimientos y sensaciones que han mantenido sumergidos  en  su  cuerpo.  Cuando  Gretchen  fue  capaz  de  acceder  a  estas sensaciones, se dio cuenta de que su deseo de aniquilarse a sí misma estaba entrelazado  estrechamente  con  sus  familiares  perdidos.  Comprendió también  que  había  asumido  algunos  elementos  del  deseo  de  muerte  de  su abuela. Cuando Gretchen fue asimilando estos descubrimientos y empezó a ver su historia familiar bajo una luz nueva, su cuerpo empezó a ablandarse, como  si  pudiera  relajar  por  fin  una  enorme  tensión  interna  que  albergaba desde hacía mucho tiempo. 

Como en el caso de Jesse, el reconocimiento por parte de Gretchen de que su trauma estaba enterrado en la historia callada de su familia no fue más que  un  primer  paso  en  su  proceso  de  curación.  Entender  una  cosa  a  nivel intelectual  no  suele  bastar  por  sí  misma  para  que  se  produzca  un  cambio perdurable.  Suele  ser  preciso  que  esta  consciencia  se  acompañe  de  una experiencia  visceral  y  que  se  sienta  de  manera  honda.  Exploraremos  con mayor  detalle  los  modos  de  integrar  plenamente  la  curación  para  poder soltar por fin las heridas de las generaciones pasadas. 

Un legado familiar inesperado

Un  muchacho  puede  tener  las  piernas  largas  de  su  padre,  y  una  chica puede tener la nariz de su madre; pero lo que había heredado Jesse era el miedo de su tío a no volver a despertarse, y Gretchen llevaba encima, en su depresión, la historia de su familia durante el Holocausto. Dentro de cada uno  de  ellos  dormían  fragmentos  de  unos  traumas  que  eran  demasiado grandes para poder resolverlos en una sola generación. 

Cuando los miembros de nuestra familia han vivido traumas insoportables o han padecido sentimientos inmensos de culpa o de duelo, las sensaciones pueden ser abrumadoras y llegar más allá de lo que esas personas han sido capaces  de  afrontar  o  de  resolver.  Así  es  la  naturaleza  humana:  cuando  el dolor  es  demasiado  grande,  las  personas  tienden  a  evitarlo.  Pero  cuando bloqueamos  los  sentimientos,  estamos  truncando,  sin  saberlo,  el  proceso necesario de curación que puede llevarnos hasta una liberación natural. 

A veces, el dolor queda sumergido hasta que puede encontrar una vía para manifestarse o resolverse. Esta manifestación del dolor suele producirse en las generaciones siguientes, y puede surgir en forma de síntomas de difícil explicación.  En  el  caso  de  Jesse,  el  frío  y  los  temblores  incontrolados  no aparecieron  hasta  que  este  alcanzó  la  misma  edad  que  tenía  su  tío  Colin cuando murió congelado. En el de Gretchen, la desesperación angustiada y los  impulsos  suicidas  de  su  abuela  la  habían  acompañado  desde  siempre, que ella recordara. Esos sentimientos habían pasado a formar una parte tan importante  de  su  vida  que  nadie  se  había  parado  a  pensar  que  dichos sentimientos no procedían de ella misma. 

Nuestra  sociedad  actual  no  nos  brinda  muchas  opciones  para  ayudar  a quienes  cargan  con  restos  de  traumas  familiares  heredados,  como  Jesse  y Gretchen. Lo más habitual es que estas personas consulten a un médico, a un  psicólogo  o  a  un  psiquiatra  y  reciban  medicación,  terapia  o  una combinación de ambas cosas. Pero, si bien estas vías pueden darles algún alivio, generalmente no les proporcionan una solución completa. 

No  todos  tenemos  en  nuestra  historia  familiar  traumas  tan  dramáticos como  los  de  Gretchen  y  Jesse.  Sin  embargo,  otros  hechos  tales  como  la muerte de un progenitor o de un recién nacido, la entrega en adopción de un niño, la pérdida de un hogar o incluso la falta de la atención de una madre pueden tener el efecto de hundir los muros del apoyo y de obstaculizar el flujo  del  amor  en  nuestra  familia.  Una  vez  que  tenemos  a  la  vista  los orígenes de estos traumas, podemos cerrar por fin las pautas familiares que tanto han perdurado. Es importante advertir que no todos los efectos de los traumas  son  negativos.  En  el  capítulo  siguiente  estudiaremos  los  cambios epigenéticos,  es  decir,  las  modificaciones  químicas  que  se  producen  en nuestras células a consecuencia de un hecho traumático. 

Según  Rachel  Yehuda,  los  cambios  epigenéticos  tienen  el  propósito  de ampliar la gama de modos en que reaccionamos en las situaciones de estrés, 

lo  cual  es  positivo  según  dicha  autora.  Yehuda  pregunta:  «¿Con  quién preferirías estar en un campo de batalla? ¿Con alguien que ya ha pasado por adversidades  y  sabe  defenderse?  ¿O  con  alguien  que  no  ha  tenido  que luchar  nunca?»6. Dice  también  que,  cuando  hemos  entendido  para  qué sirven  los  cambios  biológicos  producidos  por  el  estrés,  «podemos desarrollar  un  modo  mejor  de  explicarnos  a  nosotros  mismos  nuestras verdaderas capacidades y potencialidades»7. 

Vistos  de  este  modo,  los  traumas  que  heredamos,  o  nuestras  propias experiencias  personales,  no  solo  pueden  crear  un  legado  de  aflicción  sino que también son capaces de forjarnos un legado de fuerza y de resistencia que se hará sentir durante las generaciones que sigan a la nuestra. 

Capítulo 2

Tres generaciones de historia familiar compartida:el cuerpo familiar

Tengo la sensación poderosa de que me encuentro sometido a la influencia de cosas, o de cuestiones, que quedaron incompletas y sin que les dieran respuesta mis padres, mis abuelos y otros antepasados míos más lejanos. 

Suele parecer que en el seno de una familia hay un karma impersonal que se transmite de padres a hijos. A mí me ha parecido siempre que yo tenía que (...) completar, o que continuar quizá, cosas que habían dejado a medias las generaciones anteriores. 

CARL JUNG,  Recuerdos, sueños, pensamientos

La  historia  que  compartes  con  tu  familia  comenzó  aun  antes  de  que  te concibieran.  En  tu  forma  biológica  más  temprana,  la  de  óvulo  no fertilizado, ya estás compartiendo un entorno celular con tu madre y con tu abuela. Cuando tu abuela estaba embarazada de cinco meses de tu madre, ya estaba presente en los ovarios de tu madre la célula precursora del óvulo del que te desarrollaste tú. 

Esto significa que, antes de que naciera tu madre siquiera, ya estabais en un mismo cuerpo tu abuela, tu madre y los primeros indicios de ti mismo. 

Tres generaciones compartíais un mismo entorno biológico8. Esta idea no es

nueva, pues aparece en los manuales de embriología desde hace mucho más de un siglo. También puedes remontar tu concepción de manera similar por línea  paterna.  Las  células  precursoras  del  espermatozoo  del  que  te desarrollaste ya estaban presentes en tu padre cuando este era un feto en el vientre de su madre9. 

Gracias a los nuevos conocimientos que nos están aportando los estudios de Yehuda y de otros autores sobre los modos en que se puede heredar el estrés,  podemos  empezar  a  trazar  cómo  se  pueden  transmitir  los  residuos biológicos de los traumas que vivió tu abuela, con consecuencias de amplio alcance. 

No  obstante,  existen  diferencias  biológicas  significativas  entre  la evolución del óvulo y la de los espermatozoides. Los espermatozoides de tu padre siguieron multiplicándose desde que este llegó a la pubertad, mientras que tu madre nació ya con su provisión de óvulos para toda la vida. Desde el  momento  en  que  sus  óvulos  quedaron  formados  en  el  vientre  de  tu abuela,  esas  células  dejaron  de  dividirse10. Y  entre  doce  y  cuarenta  años más tarde, uno de esos óvulos, fertilizado por un espermatozoo de tu padre, terminó  por  desarrollarse  hasta  llegar  a  ser  quien  eres  ahora.  La  ciencia actual nos dice que las células de ambos tipos, las precursoras de los óvulos y las de los espermatozoides, pueden quedar marcadas por los hechos, con la  posibilidad  de  afectar  a  las  generaciones  sucesivas.  Como  los espermatozoides  de  tu  padre  siguieron  desarrollándose  durante  su adolescencia y su vida adulta, no dejaron de ser susceptibles a las marcas traumáticas  hasta  casi  el  momento  mismo  de  tu  concepción11.  Esto  tiene unas  consecuencias  de  amplitud  imponente,  como  veremos  al  estudiar  las investigaciones más actuales. 

La biología celular

Los científicos creían antes que los genes de nuestros padres trazaban el modelo a partir del cual nos construíamos, y que solo nos hacían falta las dosis adecuadas de orientación y de nutrición para que nos desarrollásemos impecablemente  según  el  plano.  Pero  ahora  sabemos  que  nuestro  plano genético no es más que el punto de partida, pues las influencias del entorno empiezan  a  moldearnos  emocional,  psicológica  y  biológicamente,  incluso desde  el  momento  de  nuestra  concepción;  y  este  proceso  de  moldeado prosigue a lo largo de nuestras vidas. 

Bruce  Lipton,  pionero  de  la  biología  celular,  ha  demostrado  que  los pensamientos, creencias y emociones, positivos y negativos, pueden afectar a nuestro ADN. El doctor Lipton, en calidad de profesor y de investigador

en una facultad de medicina, estudió durante varias décadas los mecanismos por los que las células reciben y procesan la información. Siendo profesor e investigador  en  la  Universidad  de  Stanford,  entre  1987  y  1992,  demostró que las señales del entorno podían actuar a través de la membrana celular y controlar  la  conducta  y  la  fisiología  de  la  célula,  lo  que,  a  su  vez,  podía activar  un  gen  o  silenciarlo.  Sus  ideas  y  sus  descubrimientos,  que  fueron polémicos  en  su  época,  han  sido  confirmados  después  por  muchos investigadores.  Gracias  a  sus  trabajos  con  células  animales  y  humanas, contamos ahora con una ventana por la que podemos asomarnos al modo en que  se  transfiere  la  memoria  celular  en  el  útero  materno,  desde  la  madre hasta su hijo no nacido. 

Según Lipton, «las emociones de la madre, como el miedo, la ira, el amor y  la  esperanza,  entre  otras,  pueden  alterar  bioquímicamente  la  expresión genética de sus hijos»12. En el embarazo, los nutrientes de la sangre de la madre alimentan al feto a través de la pared de la placenta. Junto con los nutrientes,  la  madre  libera  también  una  gran  variedad  de  hormonas  y  de señales  de  información  generadas  por  las  emociones  que  siente.  Estas señales  químicas  activan  determinadas  proteínas  receptoras  de  las  células, desencadenando  una  cascada  de  cambios  fisiológicos,  metabólicos  y  de conducta, tanto en el cuerpo de la madre como en el feto. 

Las  emociones  crónicas  o  repetitivas  como  la  ira  y  el  miedo  pueden marcar  al  hijo,  preparando,  o  «preprogramando»,  en  esencia,  el  modo  en que se adaptará el niño o niña a su entorno13. Lipton explica: «Cuando las hormonas  del  estrés  atraviesan  la  placenta  [humana]  (...)  hacen  que  los vasos sanguíneos del feto estén más constreñidos en las vísceras, con lo que se  envía  más  sangre  a  la  periferia,  preparando  al  feto  para  una  respuesta conductual de lucha o huida»14. En este sentido, el niño que ha vivido en el útero  un  entorno  estresado  puede  adquirir  reactividad  ante  una  situación estresante similar. 

Ya  se  han  publicado  múltiples  estudios  en  los  que  se  documenta  cómo puede  afectar  al  hijo  el  estrés  de  la  madre  embarazada,  incluso  desde  el primer trimestre de embarazo. En uno de estos estudios, publicado en 2010

en la revista científica  Biological Psychiatry, se exploraba la relación entre el  estrés  prenatal  y  sus  efectos  sobre  el  neurodesarrollo  de  los  recién nacidos.  Los  investigadores  midieron  la  hormona  cortisol,  que  regula  el estrés, en el fluido amniótico de 125 madres embarazadas, para determinar

sus niveles de estrés. Los resultados demostraron que los recién nacidos que habían estado expuestos a niveles elevados de cortisol en el útero materno, hasta en etapas tan tempranas como la decimoséptima semana después de la concepción,  manifestaban  falta  de  desarrollo  cognitivo  al  ser  evaluados  a los diecisiete meses del nacimiento15. 

El psiquiatra Thomas Verny nos dice en su libro  El vínculo afectivo con el niño  que  va  a  nacer:  un  programa  de  nueve  meses  para  tranquilizar, estimular y comunicarse con su bebé: «Si la madre embarazada tiene estrés agudo  o  crónico,  su  cuerpo  elaborará  hormonas  del  estrés  (entre  ellas  la adrenalina  y  la  noradrenalina)  que  circulan  por  su  torrente  sanguíneo  y llegan  así  al  útero,  induciendo  el  mismo  estado  de  estrés  en  el  niño  no nacido»16. Verny  añade:  «Nuestros  estudios  indican  que  las  madres  que están  sometidas  a  un  estrés  constante  y  extremo  tienen  mayores probabilidades  de  tener  niños  prematuros,  de  peso  inferior  a  la  media, hiperactivos, irritables y con tendencia al cólico infantil. En casos extremos, estos niños pueden nacer con los pulgares irritados por habérselos chupado, 

o incluso con úlceras»17. 

Lipton recalca la importancia de la que él llama  paternidad consciente, es decir, de ejercer la paternidad y maternidad desde el conocimiento de que el desarrollo  y  la  salud  del  niño  pueden  sufrir  la  influencia  profunda  de  los pensamientos, las actitudes y las conductas de los padres desde antes de la

concepción hasta el desarrollo postnatal18. «Los padres que no querían tener

un  hijo;  los  padres  que  están  preocupados  constantemente  por  sus posibilidades de supervivencia y, por tanto, por las de sus hijos; las mujeres que sufren malos tratos físicos y emocionales durante el embarazo: en todas estas situaciones se pueden transmitir al hijo las indicaciones de un entorno adverso que rodea a su nacimiento»19. 

Sabiendo que las emociones se pueden transmitir por vía biológica, y que tres  generaciones  comparten  un  mismo  entorno  biológico  del  vientre materno,  imagínate  la  situación  siguiente.  Un  mes  antes  de  que  nazca  tu madre, tu abuela recibe la noticia devastadora de que su marido ha muerto en  un  accidente.  Tu  abuela,  que  tendría  que  prepararse  para  la  llegada  de una  nueva  criatura  y  contaría  con  poco  tiempo  y  libertad  para  llorar  la pérdida,  seguramente  sumergiría  sus  emociones  en  el  cuerpo  que  estaba compartiendo con su hija y con su nieto. Tu madre y tú sabríais algo de ese

duelo  en  un  lugar  muy  hondo  dentro  de  ti,  en  un  lugar  que  compartís  los tres. 

El estrés puede producir cambios en nuestro ADN dentro de este entorno compartido.  En  el  apartado  siguiente  veremos  cómo  afectan  a  nuestros genes los traumas de nuestra historia familiar. 

La epigenética

Los trabajos de Lipton sobre la memoria celular se adelantaron y sirvieron de base a un nuevo campo de investigación llamado epigenética, que es el estudio de los cambios heredables de la función genética que se producen sin  cambios  en  la  secuencia  del  ADN20. En  un  principio  se  creía  que  la herencia  genética  se  transmitía  únicamente  por  el  ADN  cromosómico  que recibíamos de nuestros padres. Ahora que los científicos entienden mejor el genoma  humano,  han  descubierto  el  hecho  sorprendente  de  que  el  ADN

cromosómico  (el  ADN  responsable  de  la  transmisión  de  rasgos  físicos como el color del cabello, de los ojos y de la piel) solo constituye menos de un 2 por ciento del total de nuestro ADN21. El 98 por ciento restante está compuesto  por  el  llamado  ADN  no  codificante  (ADNnc),  que  es responsable  de  muchos  de  los  rasgos  emocionales,  de  conducta  y  de

personalidad que heredamos22. 

Los  científicos  lo  consideraban  inútil  en  general  y  lo  llamaban  «ADN

basura»;  pero  en  los  últimos  tiempos  han  empezado  a  reconocer  su importancia.  Es  interesante  que,  cuanto  más  complejo  es  un  organismo, mayor  es  su  porcentaje  de  ADN  no  codificante,  y  los  seres  humanos tenemos el porcentaje más elevado de todos23. 

Se  sabe  que  los  factores  de  estrés  ambientales,  como  las  toxinas  y  la nutrición inadecuada, así como las emociones estresantes, afectan al ADN

no codificante2425.  El  ADN  afectado  transmite  información  que  nos  sirve para prepararnos para la vida fuera del vientre materno, dotándonos de los rasgos  concretos  que  necesitaremos  para  adaptarnos  a  nuestro  entorno26. 

Según  Rachel  Yehuda,  los  cambios  epigenéticos  nos  preparan biológicamente  para  que  podamos  afrontar  los  traumas  que  sufrieron nuestros padres27span  class="CharOverride-7">.  Al  prepararnos  para  unos

factores  de  estrés  similares,  nacemos  dotados  de  un  conjunto  concreto  de herramientas que nos servirán para sobrevivir. 

Esto  es  bueno,  por  una  parte.  Nacemos  con  un  conjunto  intrínseco  de habilidades, con una «resistencia medioambiental», como la llama Yehuda, que  nos  permite  adaptarnos  a  las  situaciones  estresantes28. Pero,  por  otra parte,  estas  adaptaciones  heredadas  también  pueden  ser  dañinas.  Por ejemplo,  el  hijo  de  un  padre  que  vivió  en  una  zona  de  guerra  en  los primeros  años  de  su  vida  puede  heredar  el  impulso  de  contraerse bruscamente  como  reacción  ante  un  ruido  fuerte  repentino.  Aunque  este instinto sería útil ante la amenaza de las bombas, unas reacciones de alarma tan  agudizadas  pueden  mantener  a  la  persona  en  un  estado  de  alta reactividad aunque no haya ningún peligro. En tal caso existiría una falta de coherencia entre la preparación epigenética del niño y su entorno real. Este desequilibrio podría predisponer a la persona a sufrir trastornos de estrés y enfermedades en su vida posterior2930. 

Estos cambios adaptativos se producen por medio de señales químicas en las células, llamadas etiquetas epigenéticas, que se adhieren al ADN y dicen a  la  célula  que  active  o  que  silencie  un  gen  determinado.  «En  el  entorno externo  hay  algo  que  afecta  al  entorno  interno,  y,  cuando  menos  te  lo esperas, un gen ya está funcionando de manera distinta», dice Yehuda31. La secuencia del ADN en sí no varía; pero su expresión sí cambia, a causa de las  etiquetas  epigenéticas.  Las  investigaciones  han  demostrado  que  las etiquetas  epigenéticas  pueden  marcar  diferencias  en  el  modo  en  que

regulamos el estrés en etapas posteriores de la vida32. 

Los científicos creían que los efectos del estrés quedaban borrados en las células precursoras de los espermatozoides y los óvulos (poco después de la fertilización), antes de que pudiera afectar a la generación siguiente ninguna información epigenética; como cuando se borran los datos en el disco duro de  un  ordenador.  Pero  los  científicos  han  demostrado  recientemente  que determinadas  etiquetas  epigenéticas  se  escapan  de  este  proceso  de reprogramación y se transmiten, en efecto, a las células precursoras de los

óvulos y los espermatozoides que un día se convertirán en nosotros33. 

La etiqueta epigenética más común es la metilación del ADN, proceso por el  que  se  bloquea  la  fijación  de  las  proteínas  a  un  gen,  suprimiendo  la expresión  del  mismo34. La  metilación  del  ADN  puede  afectar  a  nuestra salud de manera positiva o adversa, bloqueando en posición de «apagado»

genes «útiles» o «dañinos». Los investigadores han observado que, cuando se  produce  un  factor  de  estrés  o  un  trauma,  se  dan  irregularidades  de  la metilación  del  ADN  que  se  pueden  transmitir  a  generaciones  posteriores, junto con una predisposición a problemas de la salud física o emocional3536. 

Otro mecanismo epigenético que desempeña un papel significativo en la regulación  de  los  genes  es  la  pequeña  molécula  de  ARN  no  codificante llamada  microARN.  Tal  como  sucede  en  la  metilación  del  ADN,  las irregularidades de los niveles de microARN pueden afectar a la expresión de los genes en múltiples generaciones37. 

Entre los muchos genes a los que afecta el estrés se cuentan el CRF1 y el CRF2 (receptores de hormona liberadora de la corticotropina 1 y 2). Se han observado  niveles  elevados  de  estos  genes  en  personas  con  depresión  y ansiedad38. Los  genes  CRF1  y  CRF2  se  pueden  heredar  de  madres estresadas  que  tienen  estos  niveles  elevados39. Los  científicos  han documentado  otros  muchos  genes  a  los  que  pueden  afectar  también  los traumas que se viven en etapas tempranas de la vida4041> . 

«Nuestras investigaciones demuestran que los genes (...) conservan algún recuerdo de sus experiencias pasadas», afirma el doctor Jamie Hackett, de la Universidad de Cambridge42. 

El estudio histórico que dirigió Yehuda en 2005 popularizó notablemente la idea de que las pautas de estrés se transfieren, en efecto, de las mujeres embarazadas  a  sus  hijos.  Las  mujeres  que  estaban en  su  segundo  o  tercer trimestre de embarazo y que se encontraban en las Torres Gemelas o en sus proximidades durante los atentados del once de septiembre en Nueva York, y que desarrollaron más tarde TEPT, dieron a luz a niños con niveles bajos de cortisol43. Estos hijos también daban muestras de mayor agitación como reacción  ante  estímulos  nuevos.  Cuando  los  niveles  de  cortisol  están comprometidos, también se compromete nuestra capacidad para regular las emociones  y  controlar  el  estrés.  Los  recién  nacidos  eran,  además,  más pequeños  en  relación  a  su  edad  gestacional44.  Yehuda  y  sus  compañeros sugieren que los resultados del estudio sobre el once de septiembre se deben probablemente a mecanismos epigenéticos. Observaron dieciséis genes que se  expresaban  de  manera  distinta  en  las  personas  que  habían  desarrollado TEPT  tras  el  once  de  septiembre,  respecto  de  las  que  no  lo  habían desarrollado45. 

Yehuda y su equipo del hospital Mount Sinai de Nueva York publicaron en agosto de 2015 en la revista científica  Biological Psychiatry un estudio en el que demostraban que los cambios de los genes se podían transmitir de padres  a  hijos.  El  equipo  de  investigación  de  Yehuda  analizó  una  región determinada  del  gen  FKBP5,  asociado  a  la  regulación  del  estrés,  y observaron que los judíos que habían vivido traumas durante el Holocausto y  los  hijos  de  estos  compartían  una  pauta  genética  similar.  Más concretamente,  encontraron  etiquetas  epigenéticas  en  una  misma  parte  del gen, tanto en los padres como en los hijos. Compararon estos resultados con los  de  otras  familias  judías  que  no  habían  vivido  en  Europa  durante  la guerra, y llegaron a la conclusión de que los cambios de los genes de los hijos solo se podían explicar por los traumas que habían vivido los padres46. 

Ya  se  ha  publicado  un  número  significativo  de  estudios  que  muestran cómo  pueden  influir  las  experiencias  traumáticas  de  los  padres  sobre  la expresión genética y sobre las pautas de estrés de los hijos. El doctor Eric Nestler  ha  escrito,  en  un  artículo  titulado  «Mecanismos  epigenéticos  de depresión»,  publicado  en  la  revista  JAMA Psychiatry en  febrero  de  2014:

«De  hecho,  se  ha  demostrado  que  los  acontecimientos  vitales  estresantes modifican  la  susceptibilidad  al  estrés  de  las  generaciones  posteriores»47. 

Las madres embarazadas que desarrollaron TEPT después de los atentados del once de septiembre tuvieron hijos que no solo tenían niveles de cortisol problemáticos, sino que se sobresaltaban más con los ruidos fuertes y al ver a personas desconocidas. En un estudio realizado en Inglaterra se observó que  los  problemas  emocionales  y  de  conducta  de  los  niños  se  duplicaban cuando sus madres habían sufrido ansiedad durante el embarazo48. 

«Los  traumas  son  capaces  de  extender  sus  tentáculos  desde  el  pasado  y hacer  nuevas  víctimas»,  ha  escrito  en  la  revista   Psychology  Today  el psiquiatra David Sack, especializado en adicciones. «Los hijos de un padre que sufre un trastorno de estrés postraumático pueden desarrollar a veces su propio TEPT, al que llamamos TEPT secundario». El doctor Sack expone que cerca de un 30 por ciento de los niños cuyo padre o madre estuvieron destinados  en  el  conflicto  de  Irak  o  de  Afganistán  y  contrajeron  TEPT

sufren  síntomas  similares.  «El  trauma  del  padre  se  repite  en  el  hijo,  y  los problemas conductuales y emocionales del hijo pueden ser un reflejo de los del padre»49. Los hijos de un padre o una madre que sufrió traumas durante el  genocidio  de  Camboya,  por  ejemplo,  tienden  a  padecer  depresión  y

ansiedad. Del mismo modo, entre los hijos de australianos que combatieron en  la  guerra  de  Vietnam  se  da  una  tasa  de  suicidios  superior  a  la  de  la

población general50. 

La  tasa  de  suicidios  más  elevada  de  todo  el  hemisferio  occidental  se  da entre los jóvenes indios americanos que viven en las reservas de los Estados Unidos. En algunas partes de este país, esta tasa es entre diez y diecinueve veces  superior  a  la  de  la  juventud  estadounidense  en  general51. Albert Bender,  historiador  y  abogado  cheroqui  especializado  en  Derecho indioamericano, propone que «el trauma intergeneracional que sufren todos los pueblos nativos, pero más especialmente la juventud indioamericana, es consecuencia  de  la  política  histórica  de  genocidio  que  cristalizó  en  las masacres  incontables,  en  los  traslados  de  población  forzosos  y  en  las campañas  militares  que  prosiguieron  hasta  finales  del  siglo  XIX  y culminaron en la masacre de Wounded Knee». Bender considera que estos suicidios  están  alimentados  por  el  duelo  generacional.  Según  dice,  «todos estos  recuerdos  resuenan  de  una  manera  u  otra  en  las  mentes  de  nuestros jóvenes».  Explica  que  los  jóvenes  se  están  ahorcando  con  una  frecuencia tal, que «en muchas reservas se celebra que pase una semana entera sin que se haya producido ningún suicidio» 52. 

El  doctor  LeManuel  «Lee»  Bitsoi,  miembro  de  la  nación  navajo  e investigador asociado de Genética en la Universidad de Harvard, corrobora la  afirmación  de  Bender  de  que  los  jóvenes  están  volviendo  a  vivir  el pasado en sus síntomas. El doctor Bitsoi cree que las investigaciones sobre epigenética están empezando a aportar, por fin, pruebas tangibles de que el trauma intergeneracional es un fenómeno real53. 

Los jóvenes indioamericanos, como los hijos de los veteranos de guerra, como los hijos de los supervivientes del Holocausto, como los hijos de los supervivientes  del  genocidio  de  Camboya  y  como  los  hijos  de  los supervivientes de los atentados contra las Torres Gemelas, se cuentan entre las  últimas  víctimas  del  trauma  transgeneracional  en  el  mundo  actual.  Es inquietante  el  hecho  de  que  la  lista  se  va  alargando  cada  vez  más.  La violencia,  la  guerra  y  la  opresión  siguen  esparciendo  las  semillas  de  la repetición  generacional  de  las  vivencias,  a  medida  que  los  supervivientes, sin  saberlo,  van  transmitiendo  lo  que  han  vivido  a  las  generaciones siguientes. 

Veamos  un  caso  notable.  Muchos  jóvenes  que  nacieron  en  Ruanda después de 1994, y por tanto no llegaron a presenciar de primera mano la matanza  sin  sentido  de  800.000  personas,  tienen  los  mismos  síntomas  de estrés  postraumático  que  los  que  sí  fueron  testigos  de  aquella  violencia  y salieron  vivos  de  ella.  Los  jóvenes  ruandeses  afirman  que  padecen sentimientos  de  ansiedad  intensa  y  visiones  obsesivas,  semejantes  a  los horrores que tuvieron lugar aun antes de que nacieran ellos. 

«Es  un  fenómeno  que  cabía  esperar  (...)  todo  lo  que  no  se  dice,  se transmite», afirma el psiquiatra Naasson Munyandamutsa. Incluso los hijos de familias que no sufrieron la violencia han quedado afectados de manera similar  por  lo  que  el  psiquiatra  Rutakayile  Bizoza  llama  «un  contagio  del

subconsciente colectivo»54. 

Yehuda afirma que los hijos de madres que sufren TEPT tienen el triple de  probabilidades  de  que  se  les  diagnostique,  a  su  vez,  un  TEPT  que  los niños de los grupos de control. Ha observado también que los hijos de los supervivientes  tienen  entre  el  triple  y  el  cuádruple  de  probabilidades  de padecer depresión o ansiedad o de caer en el consumo de drogas cuando el padre o la madre han tenido TEPT55. Yehuda y su equipo también han sido capaces de apreciar diferencias en los síntomas de los niños en función de si el TEPT les fue transmitido por la madre o por el padre56. Ha descubierto que el TEPT paterno hace aumentar la probabilidad de que el hijo se sienta

«disociado de sus recuerdos», mientras que el TEPT materno aumenta las probabilidades de que el hijo tenga dificultades para «calmarse»57. 

Yehuda expone, más concretamente, que los hijos de padres que tuvieron TEPT  «tienen  mayores  probabilidades  de  ser  proclives  a  la  depresión  o  a reacciones  de  estrés  crónico».  Parece  ser  que  en  los  hijos  de  madres  que tuvieron TEPT se da el efecto contrario58. Yehuda observa que las madres que sobrevivieron al Holocausto temían verse separadas de sus hijos, y que los hijos e hijas del Holocausto solían quejarse de que sus madres les tenían

un apego excesivo59. 

Yehuda  cree  que  las  modificaciones  epigenéticas  inducidas  por  el  estrés que  heredamos  de  nuestro  padre  se  producen  antes  de  la  concepción  y  se transmiten  por  el  esperma  del  padre.  Cree  también  que  estos  cambios  se pueden producir en nuestra madre tanto antes de la concepción como en el transcurso  de  la  gestación60. Yehuda  observa  también  que  la  edad  de  la madre cuando se produce el trauma es un factor significativo que determina

lo  que  esta  transmite  a  sus  hijos.  Por  ejemplo,  los  hijos  de  supervivientes del Holocausto heredaron variaciones de la enzima que convierte el cortisol activo en cortisol inactivo, variaciones que dependían de si sus madres eran

muy jóvenes o personas adultas durante el Holocausto61. 

El  TEPT  de  un  abuelo  puede  afectar  también  a  las  generaciones siguientes. Como vimos en el caso de Gretchen, los traumas asociados a la guerra pueden seguir escalando y afectar a los hijos de los que sufrieron el trauma de partida. 

Los  traumas,  no  solo  los  de  la  guerra  sino  los  de  cualquier  hecho  lo bastante  significativo  como  para  perturbar  el  equilibrio  emocional  de nuestra familia (un delito, un suicidio, una muerte temprana o una pérdida repentina o inesperada), pueden llevarnos a revivir (en el sentido de volver a vivir) síntomas de traumas del pasado. Dice Sack: «El trauma se extiende

por la sociedad, además de intrageneracionalmente»62. 

La herencia epigenética

Solo en los últimos tiempos los científicos han empezado a entender los procesos  biológicos  que  tienen  lugar  cuando  se  hereda  el  trauma.  Para profundizar  en  este  conocimiento,  los  investigadores  han  recurrido  a  los estudios con animales. Teniendo en cuenta que los ratones tienen un mapa genético notablemente similar al humano (un 99 por ciento de los genes de los seres humanos tienen sus equivalentes en los ratones), estos estudios nos proporcionan una ventana por la que podemos asomarnos a los efectos que ejerce el estrés heredado sobre nuestras propias vidas. Estas investigaciones resultan  valiosas  por  otro  motivo.  Dado  que  puede  nacer  una  nueva generación  de  ratones  al  cabo  de  unas  doce  semanas,  es  posible  obtener resultados  en  estudios  multigeneracionales  en  relativamente  poco  tiempo. 

Para llevar a cabo un estudio similar con seres humanos podrían tener que pasar hasta sesenta años. 

Ya  se  están  relacionando  los  cambios  químicos  de  la  sangre,  el  cerebro, los  óvulos  y  los  espermatozoides  de  los  ratones  con  pautas  conductuales tales  como  la  ansiedad  y  la  depresión  en  generaciones  posteriores.  Por ejemplo, en los estudios realizados sobre la descendencia se ha observado que  el  estrés  de  la  separación  materna  provocaba  traumas,  tales  como

cambios de la expresión genética, que podían observarse a lo largo de tres generaciones. 

En  uno  de  los  estudios  de  este  tipo,  los  investigadores  impidieron  a  las hembras  alimentar  a  sus  crías  en  períodos  de  hasta  tres  horas  cada  día durante las dos primeras semanas de vida de estas. En su vida posterior, las crías  manifestaban  conductas  semejantes  a  lo  que  se  podría  llamar

«depresión» en los seres humanos. Parecía que los síntomas de los ratones se les iban agravando con la edad. Cosa sorprendente, algunos machos no manifestaban  estas  conductas  en  sí  mismos,  pero  parecía  que  transmitían epigenéticamente  los  cambios  de  conducta  a  sus  descendientes  hembras. 

Los  investigadores  observaron  también  alteraciones  de  la  metilación  y cambios de la expresión genética en los ratones estresados. Entre los genes afectados se contaba el CRF2, que regula la ansiedad tanto en los ratones como en los seres humanos. Los investigadores observaron también que las células  germinales  (las  células  precursoras  de  los  óvulos  y  de  los espermatozoides)  y  los  cerebros  de  las  crías  quedaban  afectados  por  el estrés  causado  tras  la  separación  de  sus  madres63. En  otro  experimento realizado  con  ratas,  las  crías  que  recibieron  niveles  bajos  de  atención materna  mostraban  en  su  vida  adulta  más  ansiedad  y  más  reactividad  al estrés que las ratas que habían recibido niveles altos de atención materna. 

Esta pauta de estrés se observó a lo largo de múltiples generaciones64. 

Es  bien  sabido  que  los  recién  nacidos  a  los  que  se  ha  separado  de  sus madres  pueden  sufrir  dificultades  a  consecuencia  de  ello.  En  estudios realizados con ratones macho, las crías a las que se separaba de sus madres reflejaban  incrementos  de  la  susceptibilidad  al  estrés  que  les  perduraban toda la vida, y tenían, a su vez, descendientes en los que se manifestaban pautas de estrés similares, a lo largo de varias generaciones6566. En uno de estos  estudios,  realizado  en  2014  en  el  Instituto  de  Investigaciones Cerebrales  de  la  Universidad  de  Zúrich,  los  investigadores  sometieron  a ratones  macho  a  períodos  repetidos  y  prolongados  de  estrés  intenso, separándolos  de  sus  madres.  Después,  los  ratones  traumatizados manifestaban  diversos  síntomas  propios  de  la  depresión.  A  continuación, los investigadores hicieron que los ratones se reprodujeran, y descubrieron que  las  crías  de  la  segunda  y  de  la  tercera  generación  manifestaban  los

mismos síntomas de trauma, a pesar de no haberlo sufrido por sí mismas67. 

Los  investigadores  observaron  también  una  presencia  anormalmente elevada de microARN (material genético que regula la expresión genética) en el esperma, la sangre y el hipocampo de los ratones traumatizados. (El hipocampo  es  una  región  cerebral  que  interviene  en  las  reacciones  al estrés).  También  se  descubrieron  niveles  anormales  de  microARN  en  la sangre y en el hipocampo de los ratones de la segunda generación. Aunque los ratones de la tercera generación manifestaban los mismos síntomas de trauma que sus padres y abuelos, no se detectaron en ellos niveles elevados de  microARN,  por  lo  que  los  investigadores  especularon  que  los  cambios conductuales debidos a un hecho traumático pueden manifestarse a lo largo de tres generaciones, pero quizá no pasen de allí68. 

«Con el desequilibrio de los microARN en el esperma, hemos descubierto un factor clave por el cual se puede transmitir el trauma», explica Isabelle Mansuy,  coautora  del  estudio69. Su  equipo  y  ella  están  estudiando actualmente  el  papel  de  los  microARN  en  la  herencia  del  trauma  en  los seres humanos. 

Mansuy y sus compañeros han publicado después, en 2016, un estudio en el que pudieron demostrar que los síntomas del trauma podían invertirse en los ratones que habían vivido como adultos en un entorno positivo de bajo estrés.  No  solo  mejoraba  la  conducta  de  los  ratones,  sino  que  también  se producían en ellos cambios de la metilación del ADN, lo que impedía que se transmitieran los síntomas a la generación siguiente70. Este estudio tiene unas  consecuencias  especialmente  importantes.  Veremos  en  capítulos posteriores  el  modo  de  crear  imágenes  positivas  y  experiencias enriquecedoras  que  contribuyen  a  invertir  las  pautas  de  estrés  que  pueden haber afectado a nuestra familia durante varias generaciones. 

Los  estudios  realizados  con  ratones  son  interesantes,  sobre  todo,  porque brindan  a  la  ciencia  pruebas  tangibles  de  cómo  los  desafíos  que  vive  una generación  se  pueden  convertir  en  la  herencia  que  se  transmite  a  la siguiente. En un estudio realizado en 2013 en la Facultad de Medicina de la Universidad  Emory  sobre  los  descendientes  de  ratones  macho  estresados, los  investigadores  descubrieron  que  los  recuerdos  traumáticos  se  podían transmitir a las generaciones sucesivas a través de cambios epigenéticos que se producen en el ADN. Se enseñó a los ratones de una generación a que temieran el aroma de la acetofenona, semejante al de las flores de cerezo. 

Cada  vez  que  se  les  sometía  a  este  olor,  recibían  al  mismo  tiempo  una

descarga eléctrica. Al cabo de un tiempo, los ratones que habían sufrido las descargas tenían un número mayor de receptores olfativos asociados a ese aroma  concreto,  que  les  permitían  detectarlo  en  concentraciones  menores. 

También  tenían  dilatadas  las  regiones  cerebrales  dedicadas  a  dichos receptores. Los investigadores también pudieron identificar cambios en los espermatozoides de los ratones. 

Pero  lo  más  interesante  de  este  estudio  fue  lo  que  sucedió  en  las  dos generaciones sucesivas. Cuando se sometía a este olor floral a los hijos de los ratones que habían sufrido las descargas, así como a las crías de estos hijos, se sobresaltaban y lo evitaban, a pesar de no haberlo percibido nunca hasta  entonces.  También  se  apreciaban  en  ellos  los  mismos  cambios cerebrales. Parecía ser que los ratones no solo heredaban la sensibilidad al olor, sino también la respuesta de miedo asociada al mismo71. 

Brian  Dias,  uno  de  los  investigadores  que  participaron  en  este  estudio, sugiere  que  «en  el  esperma  hay  algo  que  informa  o  que  permite  que  se herede  esa  información»72.  Su  equipo  y  él  observaron  una  metilación  del ADN anormalmente baja, tanto en el esperma de los ratones padres como en  el  de  los  hijos  de  estos73. Aunque  todavía  se  sigue  investigando  el mecanismo  preciso  por  el  que  se  conserva  en  el  ADN  la  experiencia traumática  de  un  progenitor,  Dias  dice  que  «los  padres  tienen  el  deber  de informar  a  su  descendencia  de  que  un  entorno  determinado  fue  negativo para ellos»74. 

Este estudio concreto nos aporta pruebas convincentes de la existencia de lo  que  los  investigadores  han  llamado  «herencia  epigenética transgeneracional»,  es  decir,  el  concepto  de  que  las  conductas  se  pueden transmitir de una generación a la siguiente. Cuando yo trabajo con familias en  mi  consulta  profesional,  suelo  ver  pautas  recurrentes  de  enfermedad, depresión,  ansiedad,  dificultades  de  pareja  y  penalidades  económicas,  y siempre siento la necesidad de estudiarlas más a fondo. ¿Cuál fue el hecho no  explorado  que  se  produjo  en  una  generación  anterior  y  que  impulsa  la conducta  de  este  hombre  que  pierde  todo  su  dinero  en  las  carreras  de caballos,  o  de  esta  mujer  que  solo  quiere  tener  relaciones  íntimas  con hombres casados? ¿Qué influencias han sufrido sus herencias genéticas? 

Dias  y  su  equipo  esperan  realizar  nuevos  trabajos  con  los  que  puedan determinar  si  se  aprecian  efectos  similares  en  los  genes  de  los  seres humanos.  Mientras  llega  el  día  en  que  se  hayan  examinado  los  datos  de

estudios  realizados  sobre  múltiples  generaciones  humanas,  las investigaciones realizadas con animales nos animan, sin duda, a pararnos a considerar  que  hemos  nacido  compartiendo  el  estrés  de  nuestros  padres  y abuelos. 

En  un  estudio  realizado  en  2013  sobre  ratas  hembra  y  publicado  en  la revista  Biological Psychiatry,  los investigadores de la Universidad de Haifa, Hiba  Zaidan,  Micah  Leshem  e  Inna  Gaisler-Salomon,  descubrieron  que incluso los niveles de estrés relativamente suaves, antes de la concepción y del embarazo, resultaban lo bastante significativos como para afectar a los descendientes.  Se  sometió  a  algunas  ratas  a  estrés  de  menor  importancia, como por ejemplo a cambios de la temperatura, en etapas tempranas de su vida,  desde  los  cuarenta  y  cinco  días  de  edad,  que  equivalen  a  la adolescencia  en  los  seres  humanos.  Cosa  notable,  los  efectos  se  podían apreciar en la generación siguiente75. 

Los  investigadores  se  centraron  en  el  gen  CRF1,  que  codifica  una molécula  que  interviene  en  la  respuesta  del  cuerpo  al  estrés,  y  detectaron cantidades elevadas del producto molecular de este gen en el cerebro de las ratas  hembra  estresadas.  Descubrieron  también  concentraciones  elevadas hasta un nivel significativo de este mismo producto molecular en los óvulos de  las  hembras  estresadas,  así  como  en  el  cerebro  de  sus  crías,  lo  que demostraba  que  la  información  sobre  la  experiencia  estresante  se  estaba transmitiendo  a  través  de  los  óvulos.  Los  investigadores  recalcan  que  la conducta alterada de las ratas recién nacidas no guarda ninguna relación con el tipo de atención y cuidados que recibían las crías de sus madres76. Este estudio  concreto  da  a  entender  que,  aunque  los  seres  humanos  recibamos buen  trato  y  apoyo  en  nuestros  primeros  años,  no  dejamos  de  recibir  el estrés  que  sufrieron  nuestros  padres  antes  de  que  nos  concibieran.  En  el capítulo siguiente veremos cómo los hermanos, hijos de los mismos padres, pueden heredar traumas distintos y hacer vidas diferentes a pesar de haber compartido una misma crianza. 

En  un  estudio  sobre  ratas  realizado  en  2014  en  la  Universidad  de Lethbridge, en Canadá, los investigadores observaron los efectos del estrés sobre  las  madres  preñadas  y  su  influencia  sobre  los  partos  precoces.  Los resultados  indicaron  que  las  madres  estresadas  tenían  crías  prematuras,  y que  sus  hijas  también  tenían  partos  prematuros.  Las  nietas  tenían  incluso más  partos  prematuros  que  sus  madres.  Pero  lo  que  más  sorprendió  a  los

investigadores fue lo que se produjo en la tercera generación. Las nietas de abuelas estresadas tenían partos prematuros aunque sus madres no hubieran estado estresadas77. Gerlinde Metz, autora principal del artículo, dice: «Fue sorprendente  el  hallazgo  de  que  el  estrés  suave  a  moderado  durante  el embarazo tenía un efecto acumulativo a lo largo de las generaciones. Así, los efectos del estrés iban en aumento en cada generación»78. Metz cree que los  cambios  epigenéticos  se  deben  a  moléculas  de  microARN  no

codificante79. Estos resultados podrían tener consecuencias para las madres humanas  que  corren  riesgo  de  complicaciones  debidas  al  estrés  en  el embarazo o en el parto. 

Dado que una generación humana tarda unos veinte años en producirse, todavía  están  pendientes  de  llegar  los  resultados  de  estudios  sobre  seres humanos a lo largo de múltiples generaciones. No obstante, a la luz de las investigaciones que demuestran que el estrés se puede transmitir a lo largo de tres generaciones de ratones, como mínimo, los investigadores suponen que es probable que los hijos de padres humanos que han sufrido un hecho traumático  o  estresante  no  solo  transmitirán  esta  pauta  a  su  hijos,  sino también a sus nietos. Resulta inquietante observar que la Biblia (en el libro de los Números, 14, 18) corrobora las afirmaciones de la ciencia moderna (o  a  la  inversa),  pues  afirma  que  los  pecados,  las  iniquidades  o  las consecuencias de los padres (el término concreto depende de la traducción consultada)  pueden  afectar  a  los  hijos  hasta  la  tercera  y  la  cuarta generación.  Más  concretamente,  en  la  Nueva  Traducción  Viviente  se  lee:

«El Señor es lento para enojarse y está lleno de amor inagotable y perdona toda clase de pecado y rebelión; pero no absuelve al culpable. Él extiende los  pecados  de  los  padres  sobre  sus  hijos;  toda  la  familia  se  ve  afectada, hasta los hijos de la tercera y la cuarta generación». 

Cuando se vayan publicando nuevos descubrimientos en el campo de la epigenética,  es  posible  que  las  nuevas  informaciones  sobre  el  modo  de mitigar  los  efectos  transgeneracionales  de  los  traumas  se  apliquen  de manera  generalizada.  Los  investigadores  están  descubriendo  que  nuestros pensamientos, nuestras imágenes interiores y las prácticas diarias como la visualización  y  la  meditación  pueden  cambiar  el  modo  de  expresarse  de nuestros  genes.  Estudiaremos  con  mayor  detalle  esta  idea  en  el  capítulo siguiente. 

Capítulo 3

La mente de la familia

Los padres comieron el agraz, y los dientes de los hijos tienen la dentera. 

EZEQUIEL 18, 2 (Biblia Reina-Valera)

Por  decirlo  de  una  manera  sencilla,  recibimos  a  través  de  nuestra  madre diversos  aspectos  de  la  vida  de  nuestra  abuela  y  de  los  cuidados  que  esta dedicó a nuestra madre. Los traumas que sufrió nuestra abuela, sus penas y sus  sufrimientos,  las  dificultades  que  pasó  en  la  infancia  o  con  nuestro abuelo, las pérdidas tempranas de seres queridos... todo ello se filtró hasta cierto punto en los cuidados maternales que dedicó a nuestra madre. Si nos remontásemos  una  generación  más,  lo  más  probable  es  que  viésemos  lo mismo en cuanto a los cuidados maternales que recibió nuestra abuela. 

Es posible que no podamos ver con claridad los detalles de los hechos que dieron  forma  a  la  vida  de  esas  personas;  sin  embargo,  podemos  sentir hondamente las repercusiones de estos detalles. No solo lo que heredamos de  nuestros  padres,  sino  también  los  cuidados  que  recibieron  ellos  de  sus propios  padres,  influyen  sobre  nuestras  relaciones  con  nosotros  mismos  y sobre cómo criamos nosotros a nuestros propios hijos. Los padres, para bien o para mal, tienden a transmitir el tipo de atención paterna que recibieron. 

Parece  que  tenemos  programadas  en  el  cerebro  estas  pautas,  y  que empiezan  a  formarse  incluso  antes  de  que  nazcamos.  Nuestra  vinculación con nuestra madre cuando estamos en el seno materno es fundamental para el  desarrollo  de  nuestros  circuitos  neuronales.  Thomas  Verny  ha  dicho:

«Desde el momento mismo de la concepción, la experiencia que se vive en el vientre materno da forma al cerebro y sienta las bases de la personalidad, 

del  temperamento  emocional  y  de  la  capacidad  del  pensamiento

superior»80.  Estas  pautas  son  como  un  modelo;  más  que  aprenderse,  se transmiten. 

El  desarrollo  neuronal  que  se  produce  en  el  seno  materno  prosigue durante  los  primeros  nueve  meses  después  del  nacimiento.  En  función  de las  vivencias  del  recién  nacido  y  de  sus  relaciones  con  la  madre  o  con  la persona que lo cuida, conserva unos circuitos neuronales, descarta otros y organiza  los  restantes.  A  través  de  estas  primeras  interacciones,  el  niño sigue  estableciendo  el  modelo  por  el  que  gestionará  sus  emociones,  sus pensamientos y sus conductas. 

Cuando la madre porta consigo un trauma heredado, o cuando ha vivido una ruptura del vínculo con su madre, esto puede afectar a su vez al vínculo reciente  que  está  formando  con  su  recién  nacido,  y  habrá  más probabilidades  de  que  se  corte  este  vínculo.  Las  repercusiones  de  una ruptura temprana del vínculo madre-hijo (una estancia larga en el hospital, unas vacaciones inoportunas, una separación larga) pueden ser devastadoras para el niño. Este pierde de pronto la familiaridad profunda y asimilada del olor  de  la  madre,  de  su  tacto,  sonido  y  gusto,  todo  lo  que  ha  llegado  a conocer y en lo que confía. 

«La  madre  y  el  hijo  viven  en  un  estado  biológico  que  tiene  mucho  en común  con  las  adicciones»,  dice  Winifred  Gallagher,  autora  especializada en  ciencias  del  comportamiento.  «Cuando  se  separan,  el  recién  nacido  no solo  echa  de  menos  a  la  madre,  sino  que  sufre  una  abstinencia  física  y psicológica (...) que no es muy distinta de la que padece el heroinómano al que  se  priva  de  la  droga  bruscamente»81. Esta  analogía  sirve  para explicarnos mejor por qué protestan con tanta energía todos los mamíferos recién nacidos, incluidos los humanos, cuando se les separa de sus madres. 

El  recién  nacido  que  se  ve  separado  de  la  madre  puede  sentirse  en  una situación  de  «peligro  para  la  vida»,  dice  la  doctora  Raylene  Phillips, neonatóloga  en  el  hospital  infantil  de  la  Universidad  Loma  Linda.  «Si  la separación  prosigue  durante  un  período  prolongado,  la  respuesta  es  la desesperación», añade la doctora Phillips. «El niño se rinde»82. La doctora Phillips comparte esta idea con el doctor Nils Bergman y con otros expertos en la neurociencia del vínculo madre-hijo. 

Yo conocí ese sentimiento de rendición en mis primeros años. Me llegó de mi familia. Lo que mi madre no había recibido de su madre afectó, a su vez, 

a  lo  que  fue  capaz  de  darnos  a  mis  hermanos  y  a  mí.  Aunque  yo  sentía siempre la presencia de su amor en el fondo, una buena parte del ejercicio de  su  maternidad  estaba  afectada  por  los  traumas  de  nuestra  historia familiar;  más  concretamente,  por  el  hecho  de  que  su  madre,  Ida,  había perdido a sus dos progenitores cuando tenía dos años. 

Según la tradición familiar, los hechos fueron los siguientes. Cuando mi bisabuela Lora murió de pulmonía, en 1904, sus padres culparon de ello a su marido, Andrew, que era, según ellos, un inútil y un jugador. Lo que se cuenta  en  la  familia  es  que  Sora  contrajo  una  pulmonía  por  haber  estado asomada  a  la  ventana  en  pleno  invierno,  suplicando  a  su  marido  que volviera  a  casa.  Contaron  a  mi  abuela  Ida  que  su  padre  «se  gastaba  en  el juego el dinero del alquiler»; y esta frase se ha repetido en nuestra familia, como  un  eco,  a  lo  largo  de  las  generaciones.  Tras  la  muerte  de  Sora, expulsaron de la familia a mi bisabuelo Andrew, y nunca se supo más de él. 

Cuando yo era niño, ya percibía la amargura de mi abuela cuando contaba esta  historia  (y  la  contaba  muchas  veces),  y  me  entristecía  que  ella  no hubiera llegado a conocer a su padre. 

Mi  abuela,  huérfana  a  los  dos  años,  fue  criada  por  sus  abuelos,  de  edad avanzada, que se ganaban la vida vendiendo ropa usada en un carro, en el distrito Hill de Pittsburgh. Mi abuela adoraba a sus abuelos y solía animarse cuando contaba sus recuerdos de cuánto la querían. Pero aquello no era más que  una  parte  de  la  historia;  era  la  parte  que  ella  era  capaz  de  recordar conscientemente. Había una historia más profunda que a ella se le escapaba. 

En los primeros meses de vida de Ida, o quizá incluso cuando estaba en el seno materno, habría absorbido las sensaciones de la aflicción que producía a su madre las riñas constantes, las lágrimas y los disgustos. Todo aquello tendría un efecto profundo sobre el desarrollo neuronal crucial que se estaba produciendo en el cerebro de Ida. Después, la pérdida de su madre a los dos años de edad la dejaría destrozada emocionalmente. 

Mi  madre  no  solo  fue  criada  por  una  huérfana  que  no  pudo  darle  los cuidados que ella, a su vez, no había recibido de la suya; mi madre heredó también  el  trauma  visceral  de  Ida,  que  había  sufrido  la  separación  de  su madre a una edad temprana. Aunque Ida estuvo presente físicamente en la vida  de  mi  madre,  era  incapaz  de  expresar  las  emociones  profundas necesarias  para  apoyar  el  desarrollo  de  mi  madre.  Esa  falta  de  conexión emocional también pasó a formar parte de la herencia de mi madre. 

La historia del padre de mi madre también fue azarosa. La madre de él, Rachel,  murió  de  sobreparto  cuando  mi  abuelo,  Harry,  tenía  solo  cinco años.  El  padre  de  Harry,  Samuel,  portó  una  carga  pesada  de  culpabilidad, pues se consideraba responsable de la muerte de Rachel por haberla dejado embarazada.  Samuel  no  tardó  en  casarse  con  una  mujer  que,  según  se cuenta  en  la  familia,  se  ocupaba  más  de  un  hijo  propio  que  tenía  que  de Harry, al que trataba con una indiferencia rayana en la crueldad. Mi abuelo no  solía  hablar  de  su  infancia.  Esto  lo  sé  por  mi  madre,  que  contaba  que Harry  había  estado  a  punto  de  morirse  de  hambre  en  su  infancia.  Para sobrevivir,  buscaba  alimentos  entre  la  basura  y  comía  hojas  de  diente  de león. Cuando yo era niño me imaginaba a mi abuelo, también niño, sentado solo en un bordillo, mordiendo un pedazo de pan duro o royendo un hueso de pollo rancio. 

Como  tanto  mi  abuelo  como  mi  abuela  se  quedaron  sin  madre  cuando eran niños pequeños, transmitieron a la generación siguiente su legado de trauma,  sin  saberlo.  En  nuestra  familia,  el  vínculo  madre-hijo  ha  quedado cortado durante tres generaciones como mínimo. Si estas perturbaciones no se  hubieran  producido  antes  de  que  naciera  mi  madre,  es  posible  que  mis hermanos  y  yo  hubiésemos  recibido  unos  cuidados  maternales  distintos. 

Pero, al haber sido así, la necesidad que tenía mi madre del amor que sus padres  no  le  pudieron  dar  solía  dejarla  con  sentimientos  de  ansiedad  y  de agobio. 

Comprendí  que,  para  poner  fin  al  ciclo  de  traumas  heredados  en  mi familia y, en última instancia, para curarme yo mismo, tenía que curar mi relación con mi madre. Sabía que no podía cambiar lo que había sucedido en el pasado, pero sí podía cambiar, sin duda, la relación que manteníamos en el presente. 

Mi madre había heredado las pautas de estrés de su madre, y yo las había heredado  también.  Ella  solía  llevarse  las  manos  al  pecho  y  quejarse  de  la sensación de agitación que tenía en el cuerpo. Ahora me doy cuenta de que estaba  reviviendo  inconscientemente  el  miedo  y  la  soledad  que  se reproducían en nuestra familia, el terror a quedar separada de la persona a la que  más  necesitaba:  su  madre.  Recuerdo  que  cuando  yo  era  un  niño pequeño,  de  unos  cinco  o  seis  años,  y  mi  madre  salía  de  casa,  sentía  tal terror que iba a su dormitorio, abría el cajón donde guardaba los pañuelos y los camisones y hundía la cabeza entre las prendas para percibir el olor de

ella. Recuerdo vivamente aquella sensación de que no volvería a verla, de que solo me quedaría de ella su olor. Cuando fui adulto, conté a mi madre esos  recuerdos,  y  entonces  supe  que  ella  hacía  lo  mismo:  hundía  la  cara entre las ropas de su madre cuando esta salía de casa. 

Tal  como  se  aprecia  en  mi  propia  historia,  las  interrupciones  tempranas del  vínculo  madre-hijo  pueden  tener  su  origen  incluso  mucho  antes  de nuestra  concepción.  Los  efectos  pueden  quedársenos  en  el  inconsciente  y vivir  en  nuestro  cuerpo  en  forma  de  recuerdos  somáticos  que  se desencadenan cuando se dan hechos que evocan el rechazo o el abandono. 

Cuando pasa esto, podemos sentirnos completamente desfasados respecto de  nosotros  mismos.  Podemos  sentirnos  dominados  por  nuestros pensamientos y abrumados, incluso asustados, por las sensaciones que nos inundan el cuerpo. Como el trauma se produjo en época tan temprana, suele quedar  oculto  en  un  lugar  hasta  donde  no  llega  nuestra  consciencia. 

Sabemos  que  existe  un  problema,  pero  no  somos  capaces  de  poner  en limpio «qué pasó» exactamente. En vez de ello, suponemos que el problema está  en  nosotros,  que  tenemos  dentro  algo  que  es  «malo».  Movidos  por nuestro miedo y por nuestra ansiedad, solemos intentar controlar el entorno para  sentirnos  seguros.  Esto  se  debe  a  que  cuando  éramos  pequeños teníamos  muy  poco  control,  y  seguramente  no  disponíamos  de  un  lugar seguro  para  refugiarnos  de  las  emociones  intensas  que  sentíamos.  Las lesiones del vínculo pueden reproducirse a lo largo de las generaciones si no cambiamos conscientemente la pauta. 

La conciencia familiar

El destacado psicoterapeuta alemán Bert Hellinger ha tratado en muchos libros  el  concepto  de  que  heredamos  aspectos  de  los  traumas  familiares  y los «revivimos», es decir, los volvemos a vivir. Hellinger, que estudió a las familias  durante  más  de  cincuenta  años,  primero  en  calidad  de  sacerdote católico  y  después  como  terapeuta  familiar  y  filósofo,  nos  enseña  que compartimos una conciencia familiar con los miembros de nuestra familia biológica  que  nos  han  precedido.  Hellinger  ha  observado  que  los  hechos traumáticos, como la muerte prematura de un progenitor, de un hermano o de  un  hijo,  o  un  abandono,  un  delito  o  un  suicidio,  pueden  ejercer  sobre

nosotros una influencia poderosa, dejando en todo nuestro sistema familiar una huella que perdura durante varias generaciones. Estas huellas, a su vez, se  convierten  en  un  modelo  familiar,  a  medida  que  los  miembros  de  la familia repiten de manera inconsciente los sufrimientos del pasado. 

La  repetición  de  un  trauma  no  siempre  es  una  réplica  exacta  del  hecho primitivo.  Por  ejemplo,  en  una  familia  en  la  que  alguien  ha  cometido  un delito  grave,  otro  miembro  de  la  familia  que  nace  en  una  generación posterior puede estar purgando el delito sin ser consciente de ello. Una vez acudió a mi consulta un hombre que se llamaba John y que acababa de salir de la cárcel. Había cumplido tres años de condena por un desfalco, aunque aseguraba  que  no  había  cometido  aquel  delito.  John  se  había  declarado inocente  en  el  juicio;  pero  en  vista  de  las  pruebas  en  su  contra  (una acusación falsa de su antiguo socio), su abogado le había recomendado que llegara  a  un  acuerdo  con  el  fiscal.  Cuando  John  entró  en  mi  consulta, parecía  agitado.  Tenía  la  mandíbula  tensa,  y  arrojó  su  abrigo  sobre  el respaldo de la silla. Me explicó que le habían montado una encerrona y que ahora estaba obsesionado por las ideas de venganza. Cuando hablamos de su  situación  familiar,  salió  a  relucir  que  en  la  generación  anterior,  en  la década de 1960, a su padre lo habían acusado de asesinar a su socio; pero en el juicio no le habían podido condenar en virtud de un detalle técnico. 

Todos los de la familia sabían que el padre era culpable, pero no hablaban nunca  de  ello.  A  la  luz  de  mi  experiencia  con  los  traumas  familiares heredados, no me sorprendió descubrir que John tenía la misma edad que su padre  cuando  este  había  ido  a  juicio.  Se  había  hecho  justicia  al  fin,  pero había pagado un justo por un pecador. 

Hellinger cree que el mecanismo que está detrás de estas repeticiones es la lealtad inconsciente, y considera que la lealtad inconsciente es la causa de muchos  sufrimientos  en  las  familias.  Las  personas  no  son  capaces  de identificar  el  origen  de  sus  síntomas,  que  se  encuentra  en  una  generación anterior; suelen suponer que su problema arranca de su propia experiencia vital,  y  no  son  capaces  de  encontrarle  una  solución.  Hellinger  enseña  que toda persona tiene el mismo derecho a formar parte de un sistema familiar, y  que  no  se  puede  excluir  del  mismo  a  nadie  por  ningún  motivo.  Forman parte del sistema el abuelo alcohólico que dejó arruinada a nuestra abuela, el hermano que nació muerto y dejó desconsolada a nuestra madre, y hasta el hijo del vecino al que nuestro padre mató accidentalmente al salir con el

coche  del  garaje.  Nuestro  tío  delincuente,  la  media  hermana  mayor  de nuestra  madre,  la  criatura  que  abortamos...  todos  ellos  son  miembros  de nuestra familia. Y la lista es más larga. 

Debemos incluir en ella hasta a personas a las que no solemos contar en nuestro  sistema  familiar.  Si  alguien  hizo  daño  a  un  miembro  de  nuestra familia, si se aprovechó de él o lo mató, debemos incluir a esa persona. Del mismo  modo,  si  algún  miembro  de  nuestra  familia  se  aprovechó  de  otra persona, si le hizo daño o la mató, también es preciso que incluyamos a la víctima dentro de nuestro sistema familiar. 

También  están  incluidas  las  parejas  anteriores  de  nuestros  padres  y abuelos. Al morir, al marcharse o al romper, abrieron un espacio por el que nuestra  madre  o  nuestro  padre,  nuestra  abuela  o  nuestro  abuelo  pudieron entrar en el sistema, lo que permitió que naciésemos nosotros, a la larga. 

Hellinger  ha  observado  que  cuando  a  una  persona  se  la  rechaza  o  se  la deja fuera del sistema familiar, puede suceder que otro miembro posterior del sistema represente a esa persona. La persona posterior puede compartir el  destino  de  la  persona  anterior,  o  repetirlo,  comportándose  de  manera similar al sujeto excluido o repitiendo algún aspecto de los sufrimientos de este.  Por  ejemplo,  si  en  tu  familia  se  rechazó  a  tu  abuelo  porque  bebía, jugaba  y  era  mujeriego,  es  posible  que  uno  o  varios  de  sus  descendientes adopten más tarde una o varias de estas conductas. El sufrimiento familiar prosigue de este modo en las generaciones sucesivas. 

El hombre al que había asesinado el padre de John formaba ahora parte del  sistema  familiar  de  este.  Cuando  John  fue  víctima  de  un  montaje  por parte  de  su  socio,  cuando  fue  a  la  cárcel  y  salió  con  ideas  asesinas  de venganza, estaba reviviendo, sin saberlo, aspectos de las experiencias de su padre  que  habían  sucedido  cuarenta  años  antes.  Cuando  John  llegó  a conocer  la  relación  entre  la  experiencia  de  su  padre  y  la  suya  propia,  fue capaz  por  fin  de  soltar  los  pensamientos  obsesivos  y  salir  adelante.  Dos destinos  habían  quedado  entrelazados  estrechamente  como  si  las  dos personas  compartieran  un  solo  destino  común.  La  libertad  emocional  de John había estado constreñida mientras esta conexión había estado oculta. 

Hellinger recalca que cada uno de nosotros debemos cargar con nuestro propio destino, con independencia de que este sea más o menos duro. Nadie puede intentar hacerse cargo del destino de un padre, abuelo, hermano, tío o tía, sin que de ello resulte algún tipo de sufrimiento. Hellinger llama a los

sufrimientos  de  este  tipo  «enredos».  Cuando  estás  enredado,  portas inconscientemente  los  sentimientos,  los  síntomas,  las  conductas  o  las penalidades de un miembro anterior de tu familia como si fueran tuyos. 

Hasta los hijos de un mismo padre y madre, que viven en un mismo hogar familiar y que han tenido una formación similar, tienden a heredar traumas distintos y a vivir destinos diferentes. Por ejemplo, el primer hijo tiende a portar consigo lo que no está resuelto en el padre, y la primera hija tiende a portar lo que no está resuelto en la madre; aunque no siempre sucede así. 

También  puede  darse  el  caso  inverso.  Los  hijos  posteriores  de  la  familia tienden a portar diversos aspectos de los traumas de sus padres, o elementos de los traumas de los abuelos. 

Por  ejemplo,  la  primera  hija  puede  casarse  con  un  hombre  que  es emocionalmente  distante  y  controlador  (semejante  al  concepto  que  tiene ella de su padre) y, de este modo, comparte esta dinámica con su madre. Al casarse con un hombre cerrado en sí mismo y controlador, la hija repite las experiencias  de  la  madre  y  se  suma  a  ella  en  su  descontento.  La  segunda hija puede portar la ira no expresada de su madre. De este modo, aunque le está afectando el mismo trauma, ella porta un aspecto distinto del mismo. 

Puede que rechace a su padre, mientras que la primera hija no lo rechaza. 

En  muchos  casos,  los  hijos  posteriores  de  la  familia  pueden  portar  los traumas  no  resueltos  de  los  abuelos.  En  la  misma  familia  del  ejemplo,  la tercera o la cuarta hija puede quedarse sin casar toda la vida, por miedo a que las controle un hombre al que no quieren. 

Tuve ocasión de trabajar con una familia libanesa que tenía una dinámica semejante  a  esta.  Cuando  nos  remontamos  una  generación  más, descubrimos  que  ambas  abuelas  libanesas  habían  sido  entregadas  por  sus padres para convertirse en novias infantiles, una de ellas con nueve años y la  otra  con  doce.  Dos  de  las  hermanas  libanesas  conectaban  con  la experiencia  de  sus  abuelas,  a  las  que  habían  obligado  a  casarse  siendo todavía niñas, y repetían aspectos de aquellas circunstancias vitales en sus propias relaciones de pareja. Como sus abuelas, una se había casado con un hombre mucho mayor que ella. La otra no había llegado a casarse, pues se quejaba  de  que  los  hombres  eran  desagradables  y  controladores;  unos sentimientos  similares  a  los  que  debió  de  sentir  su  desgraciada  abuela paterna, atrapada en un matrimonio sin amor. 

Cuando  se  produce  una  ruptura  del  vínculo  madre-hijo  en  varios hermanos, cada hijo puede expresar de manera distinta su desconexión con la  madre.  Uno  puede  volverse  servil,  temiendo  que  si  no  es  bueno  o  si protesta  perderá  la  conexión  con  las  personas.  Otro,  sintiendo  que  ni siquiera  ha  disfrutado  nunca  de  tal  conexión,  puede  volverse  polémico  y conflictivo para apartar de su lado a las personas cercanas. Otro hijo puede aislarse y tener poco contacto con la gente en general. 

He  observado  que  cuando  varios  hermanos  sufren  rupturas  del  vínculo madre-hijo, suelen manifestar ira o celos, o se sienten desconectados entre sí. Por ejemplo, un hijo o hija mayor puede estar resentido con su hermano menor,  al  percibir  que  este  ha  recibido  el  amor  que  no  recibió  el  mayor. 

Dado que el hipocampo, la parte del cerebro que interviene en la creación de recuerdos, no está plenamente operativo hasta después de los dos años de edad,  la  hija  o  el  hijo  mayor  puede  no  tener  un  recuerdo  consciente  de cuando  su  madre  lo  tenía  en  brazos,  lo  alimentaba  o  lo  mimaba,  pero  sí recuerda cómo el hijo menor recibía el amor de la madre. Como reacción, el hijo  mayor,  que  se  siente  despreciado,  puede  culpar  inconscientemente  al menor de haber recibido lo que no tuvo él. 

Y  también  existen,  claro  está,  algunos  niños  que  no  parece  que  porten ningún  trauma  familiar.  En  el  caso  de  estos  niños,  es  muy  posible  que  se estableciera un vínculo adecuado con la madre o con el padre, o con ambos, y que esta conexión contribuyera a inmunizar al niño para que no portara enredos del pasado. Es posible que se diera una ventana de tiempo en la que la madre pudo dar a un hijo determinado más que a los otros. Es posible que mejorara  la  relación  de  los  padres.  Es  posible  que  la  madre  sintiera  una conexión  especial  con  uno  de  los  hijos,  sin  que  fuera  capaz  de  conectar profundamente  con  los  demás.  Parece  que  en  muchos  casos,  aunque  no siempre, los niños menores salen un poco mejor parados que los primeros o que  los  hijos  únicos,  y  parece  que  estos  últimos  llevan  consigo  una proporción mayor de las cuestiones no resueltas de la historia familiar. 

En lo que se refiere a la herencia de traumas familiares por parte de los hermanos, no existen reglas fijas que determinen cómo queda afectado cada uno de los hijos. Además del orden de nacimiento y del sexo de cada hijo, existen otras muchas variables que pueden influir sobre las decisiones que toman los hermanos y las vidas que hacen. Aunque a primera vista pueda parecer  que  uno  de  los  hermanos  no  está  afectado  por  el  trauma  mientras

que otro porta su carga, yo lo veo de otro modo, a la luz de mi experiencia clínica. Lo que veo es que la mayoría de nosotros portamos, como mínimo, algún  residuo  de  nuestra  historia  familiar.  No  obstante,  también  pueden entrar  en  la  ecuación  muchos  factores  intangibles  que  influyen  sobre  el grado de arraigo de los traumas familiares. Entre estos factores intangibles se cuentan la conciencia de uno mismo, la capacidad para calmarse a uno mismo y haber tenido una experiencia potente de curación interior. 

Las imágenes curadoras y nuestro cerebro

La  idea  de  que  revivimos  los  traumas  familiares  puede  muy  bien constituir el núcleo de lo que apunta el psiquiatra Norman Doidge cuando afirma  en  su  revolucionario  libro   El  cerebro  se  cambia  a  sí  mismo:  «La psicoterapia  suele  consistir  en  convertir  a  nuestros  fantasmas  en antepasados».  El  doctor  Doidge  sugiere  que,  cuando  identificamos  las fuentes  de  nuestros  traumas  generacionales,  nuestros  fantasmas  pueden

«dejar de acosarnos, y pasar a formar parte de nuestra historia, sin más»83. 

Una de las maneras fundamentales en las que hacemos esto es dejándonos conmover  por  una  experiencia  o  por  una  imagen  lo  bastante  fuerte  como para  eclipsar  las  viejas  emociones  y  sensaciones  del  trauma  que  viven dentro de nosotros. Nuestras mentes tienen una gran capacidad para sanarse por medio de las imágenes. Ya nos imaginemos una escena de perdón, de consuelo o de liberación, o ya nos limitemos a visualizar a un ser querido, las  imágenes  pueden  asentársenos  profundamente  en  el  cuerpo  y hundírsenos  en  la  mente.  A  lo  largo  de  mi  trabajo,  he  descubierto  que ayudar  a  las  personas  a  desenterrar  la  imagen  que  más  les  resuena  es  la piedra angular de la curación. 

El concepto del poder curador de las imágenes ya se conocía como válido mucho antes de que se demostrara su efectividad por medio de las técnicas de  imagen  cerebral.  El  poeta  William  Butler  Yeats  escribió  hace  más  de cien años que «la sabiduría habla en primer lugar por medio de imágenes», y  que  nos  basta  con  dejarnos  guiar  por  la  imagen  que  vive  dentro  de nosotros  para  que  nuestras  almas  se  vuelvan  «sencillas  como  llamas»,  y nuestros  cuerpos  «tan  serenos  como  una  lámpara  de  ágata».  Carl  Jung acuñó en 1913 el término  imaginación activa, que designa una técnica en la

que  se  emplean  imágenes  (tomadas  de  un  sueño,  en  muchos  casos)  para entablar un diálogo con la mente inconsciente, sacando a relucir lo que ha estado sumido en la oscuridad. La idea de la visualización para la curación se  ha  popularizado  mucho  últimamente,  y  existen  programas  de  imágenes guiadas para reducir el estrés y la ansiedad, para potenciar el rendimiento deportivo y para resolver miedos y fobias concretos. 

La  ciencia  confirma  esta  idea.  Doidge  revolucionó  nuestro  concepto  del funcionamiento  del  cerebro  humano  introduciendo  una  nueva  visión  del cerebro  como  flexible  y  capaz  de  cambiar,  en  lugar  de  fijo  e  inamovible como  se  le  consideraba  hasta  entonces.  Sus  trabajos  muestran  cómo  las experiencias nuevas pueden crear nuevas vías neuronales. Estas nuevas vías neuronales se refuerzan con la repetición y se profundizan con la atención centrada.  En  esencia,  cuanto  más  practicamos  algo,  más  entrenamos  a nuestro cerebro para el cambio. 

Este principio fundamental se recoge en una frase que resume los trabajos que  presentó  en  1949  el  neuropsicólogo  canadiense  Donald  Hebb:  «Las neuronas  que  se  activan  juntas,  se  agrupan».  En  esencia,  cuando  las neuronas cerebrales se activan a la vez, se refuerza la conexión entre ellas. 

Dicho de manera sencilla, cada vez que repetimos una experiencia concreta, esta  se  nos  arraiga  más.  Con  las  repeticiones  suficientes,  la  experiencia puede volverse automática. 

Aplicando  el  principio  de  Hebb,  obtenemos  máximos  beneficios  cuando practicamos  el  tener  una  experiencia  nueva  que  consideramos  positiva, fructífera o significativa, una experiencia que nos despierta sentimientos de curiosidad  y  de  asombro.  Puede  tratarse  de  una  experiencia  de  recibir consuelo  o  apoyo,  o  de  sentir  compasión  o  gratitud;  en  última  instancia, puede  ser  cualquier  cosa  que  nos  permita  sentir  fuerza  o  paz  dentro  de nosotros. 

Cuando reproducimos repetidas veces los sentimientos y las sensaciones asociados  a  esta  nueva  experiencia,  no  solo  pueden  empezar  a  agruparse determinadas estructuras de nuestro cerebro, sino que podemos estimular la liberación  de  neurotransmisores  del  bienestar,  como  la  serotonina  y  la dopamina, o de hormonas del bienestar, como la oxitocina. Hasta podemos afectar al modo en que se expresan nuestros genes. Los mismos genes que intervienen en la respuesta de estrés del cuerpo pueden empezar a funcionar de otra manera mejor. 

A  nivel  neurofisiológico,  cada  vez  que  practicamos  la  experiencia beneficiosa estamos apartando la intervención del centro de nuestro cerebro que  se  dedica  a  responder  al  trauma,  y  dirigiéndola  hacia  otras  áreas  del cerebro,  más  concretamente  hacia  el  córtex  prefrontal,  donde  podemos integrar la experiencia nueva y se pueden producir cambios neuroplásticos. 

Como  Doidge,  el  neurocientífico  Michael  Merzenich,  uno  de  los investigadores más destacados en el terreno de la neuroplasticidad, afirma que  «cuando  practicamos  una  habilidad  nueva  en  condiciones  adecuadas, pueden  cambiarnos  centenares  o  incluso  miles  de  millones  de  conexiones entre las neuronas de nuestro mapa cerebral»84.  Cuando  se  ha  establecido un  nuevo  mapa  cerebral,  pueden  surgir  de  manera  orgánica  nuevos pensamientos,  sentimientos  y  conductas,  que  amplían  nuestro  repertorio cuando aparecen los miedos antiguos. 

Cuando  establecemos  la  relación  con  lo  que  está  detrás  de  nuestros miedos  y  de  nuestros  síntomas,  ya  estamos  abriendo  nuevas  posibilidades de resolución. En algunos casos, nos basta con haber alcanzado esta nueva comprensión para que dejemos de lado nuestras viejas imágenes dolorosas e iniciemos una liberación visceral que podremos sentir en el núcleo mismo de nuestro cuerpo. En otros casos, establecer la relación solo tiene el efecto de  que  comprendamos  mejor,  pero  nos  hace  falta  algo  más  para  integrar plenamente lo que hemos descubierto. Necesitaremos frases, ritos, prácticas o  ejercicios  que  nos  ayuden  a  forjar  una  nueva  imagen  interior.  La  nueva imagen puede llenarnos de una provisión interior de calma, convirtiéndose en punto de referencia de paz interior al que podemos regresar una y otra vez.  Cuando  tenemos  arraigado  un  nuevo  mapa  cerebral,  pensamientos nuevos, sentimientos nuevos y sensaciones nuevas, inauguramos una nueva experiencia interior de bienestar que empieza a competir con nuestras viejas reacciones  traumáticas  y  con  el  poder  de  estas  para  llevarnos  por  el  mal camino. 

Cuanto más recorremos las vías neuronales y viscerales de nuestro nuevo mapa  cerebral,  más  nos  identificamos  con  los  sentimientos  buenos  que acompañan  a  ese  mapa.  Con  el  tiempo,  empezamos  a  familiarizarnos  con los  sentimientos  buenos  y  a  confiar  en  nuestra  capacidad  para  volver  al terreno sólido aunque nos hayan temblado los cimientos durante un tiempo. 

Doidge nos dice que podemos cambiarnos el cerebro con solo imaginar. 

Nos basta con cerrar los ojos y visualizar una actividad para que se active el

córtex  visual  primario,  ni  más  ni  menos  que  si  estuviésemos  llevando  a cabo la acción en la realidad. Las técnicas de imagen cerebral demuestran que  muchas  neuronas  y  regiones  del  cerebro  se  activan  por  igual  cuando nos  imaginamos  un  hecho  y  cuando  lo  vivimos  en  la  realidad85.  Doidge afirma  que  la  visualización  es  un  proceso  en  el  que  se  aplica  tanto  la imaginación como la memoria. Dice que «al visualizar, recordar o imaginar experiencias  agradables  se  activan  muchos  de  los  mismos  circuitos sensoriales, motores, emocionales y cognitivos que se activaban durante la experiencia agradable real»86. 

«La  creación  empieza  por  la  imaginación»,  escribió  en  1921  el dramaturgo  George  Bernard  Shaw.  Mucho  antes  de  que  se  considerara posible siquiera la neuroplasticidad, Shaw ya había expuesto el principio de que «lo que imaginamos, lo hacemos posible». 

Las imágenes curadoras y nuestros genes

«El  cambio  plástico  provocado  por  nuestra  experiencia  nos  llega  muy hondo  en  el  cerebro,  e  incluso  hasta  los  genes,  moldeándolos  también»87, 

dice Doidge. El doctor Dawson Church, en su exitoso libro  El genio en sus genes:  la  medicina  energética  y  la  nueva  medicina  de  la  intención,  en  el que  expone  las  investigaciones  sobre  la  relación  de  las  emociones  con  la expresión  genética,  explica  cómo  la  visualización,  la  meditación  y  el enfoque  sobre  pensamientos,  emociones  y  oraciones  positivas  (lo  que  él llama   intervenciones  epigenéticas  internas)  pueden  activar  genes  y  tener efectos  positivos  sobre  nuestra  salud.  «Llenarnos  las  mentes  de  imágenes positivas  de  bienestar  puede  producirnos  un  entorno  epigenético  que refuerza el proceso de curación»88, afirma. 

Se han investigado mucho los efectos positivos de la meditación sobre la expresión  genética.  Un  estudio  realizado  en  la  Universidad  de  Wisconsin-Madison y publicado en la revista científica  Psychoneuroendocrinology en 2013 reveló que los meditadores, al cabo de solo ocho horas de meditación, experimentaban cambios genéticos y moleculares apreciables, entre ellos la reducción  de  los  niveles  de  genes  proinflamatorios,  que  les  permitiría recuperarse físicamente con mayor rapidez de las situaciones estresantes89. 

Church  afirma  que,  cuando  meditamos,  estamos  «reforzando  las  partes  de

nuestros cerebros que producen felicidad»90. 

Estamos generando nuevas neuronas cerebrales constantemente a lo largo de nuestras vidas. Una buena parte de este nuevo crecimiento se produce en el hipocampo. «Cuando aprendemos, modificamos cuáles son los genes de nuestras  neuronas  que  se  expresan»,  afirma  Doidge.  «Cuando  un  gen  se activa, produce una proteína nueva que altera la estructura y la función de la célula».  Según  explica  Doidge,  este  proceso  está  influido  por  lo  que hacemos  y  por  lo  que  pensamos.  «Podemos  dar  forma  a  nuestros  genes, que, a su vez, dan forma a la anatomía microscópica de nuestro cerebro»91. 

Rachel Yehuda dice: «No puedes cambiarte el ADN; pero, si eres capaz de

cambiar cómo funciona tu ADN, viene a ser lo mismo»92. 

Como  estamos  viendo,  es  muy  poco  probable  que  se  dé  una  vida completamente libre de traumas. Los traumas no duermen, ni siquiera con la muerte; antes bien, siguen buscando terreno fértil para su resolución en las criaturas de las generaciones siguientes. Por fortuna, los seres humanos tenemos resistencia y somos capaces de curarnos los traumas de casi todos los tipos. Esto puede suceder en cualquier momento de nuestras vidas. Lo único  que  necesitamos  es  disponer  de  las  ideas  y  de  las  herramientas adecuadas.  Expondré  más  adelante,  en  este  libro,  las  prácticas  que  han resultado  más  valiosas  en  mi  trabajo  con  mis  pacientes,  para  que  puedas saber de primera mano cómo se curan los traumas que podrían formar parte de tu herencia familiar. 

Capítulo 4

El planteamiento del lenguaje nuclear

El inconsciente insiste, se repite y casi tira la puerta abajo con tal de hacerse oír. 

ANNIE ROGERS,  The Unsayable (El lenguaje oculto del trauma) Cuando  se  están  representando  dentro  de  nosotros  fragmentos  de  los traumas  pasados,  estos  traumas  dejan  pistas  en  forma  de  palabras  y  de frases  con  carga  emocional,  que  suelen  conducirnos  de  nuevo  hacia  los traumas no resueltos. Como ya hemos visto, es posible que estos traumas ni siquiera sean nuestros. Yo llamo  lenguaje nuclear a las expresiones verbales de estos traumas. El lenguaje nuclear también se puede expresar de modos no verbales, entre ellos sensaciones físicas, conductas, emociones, impulsos e incluso los síntomas de una enfermedad. Dentro del lenguaje nuclear de Jesse se contaba su modo de despertarse sobresaltado a las tres y media de la  madrugada  y  de  tiritar  de  frío  sin  saber  por  qué,  y  su  terror  a  volver  a quedarse  dormido.  En  el  lenguaje  nuclear  de  Gretchen  figuraban  la depresión, la desesperación, la ansiedad y el ansia de «evaporarse». Tanto Gretchen  como  Jesse  llevaban  consigo  piezas  del  rompecabezas  que  los relacionaba con algún hecho de su historia familiar que había quedado por resolver. 

Todos  conocemos  el  cuento  de  Hansel  y  Gretel,  a  los  que  engañan  para que  se  pierdan  en  el  bosque  oscuro.  Hansel  teme  que  no  encontrarán  el camino de vuelta a su casa, y va dejando un rastro de miguitas de pan para poder  volver.  La  analogía  es  oportuna:  ya  estemos  sumidos  en  las profundidades del bosque de nuestros miedos, o solo un poco alterados por

habernos  desviado  del  camino,  nosotros  también  dejamos  un  rastro  que puede servirnos para orientarnos. Pero en vez de migas de pan, dejamos un rastro  de  palabras,  de  palabras  que  tienen  el  poder  de  guiarnos  de  nuevo hasta  el  camino.  Estas  palabras  pueden  parecer  aleatorias,  pero  no  lo  son. 

Lo  cierto  es  que  son  pistas  que  nos  da  nuestro  inconsciente.  Cuando sabemos el modo de recopilarlas y de conectarlas, componen un rastro que podemos seguir para llegar a entendernos mejor a nosotros mismos. 

Como los niños del cuento, podemos aventurarnos tanto en el bosque de nuestros miedos que incluso nos olvidamos de dónde está nuestra casa. En vez de seguir el rastro de las palabras, quizá recurramos a las medicaciones, a consolarnos con la comida, el tabaco, el sexo o el alcohol, o a distraernos con actividades inanes. Como ya sabemos por nuestra experiencia personal, estos caminos no tienen salida. Jamás nos conducen donde tenemos que ir. 

No  nos  damos  cuenta  de  que  estamos  rodeados  por  todas  partes  de  las migas  de  pan  de  nuestro  lenguaje  nuclear.  Viven  en  las  palabras  que pronunciamos  en  voz  alta  y  en  las  que  decimos  en  silencio.  Viven  en  las palabras que nos saltan continuamente en la cabeza como la alarma de un despertador. Pero, en vez de seguirlas para descubrir adónde nos conducen, podemos  quedarnos  paralizados  por  el  trance  interior  que  nos  provocan estas palabras. 

El recuerdo inconsciente

Si  entendemos  cómo  se  conservan  los  recuerdos  traumáticos,  podremos entender  un  poco  mejor  lo  que  sucede  con  nuestras  palabras  cuando estamos abrumados. La memoria a largo plazo se suele dividir en dos tipos principales:  memoria  declarativa  y  memoria  no  declarativa.  La  memoria declarativa, también llamada memoria explícita o narrativa, es la capacidad de evocar conscientemente datos o sucesos. Este tipo de memoria hace uso del  lenguaje  para  organizar,  categorizar  y  almacenar  la  información  y  las experiencias  que  se  convertirán  en  recuerdos  recuperables.  Es  como  un libro que podemos tomar de la estantería cuando necesitamos consultar una historia  del  pasado.  Cuando  podemos  poner  los  hechos  en  forma  de palabras, podemos evocarlos dentro de nuestra historia. 

La  memoria  no  declarativa,  también  llamada  memoria  implícita, sensoriomotriz  o  procedimental,  funciona  sin  evocación  consciente.  Nos permite recuperar de manera automática lo que hemos aprendido, sin tener que volver a aprender los pasos. Por ejemplo, cuando vamos en bicicleta no pensamos  en  la  secuencia  de  actos  necesarios  para  hacerla  funcionar. 

Tenemos  tan  arraigado  el  recuerdo  del  manejo  de  la  bicicleta,  que  nos subimos y damos a los pedales sin más, sin tener que analizar los pasos del proceso.  No  siempre  es  fácil  describir  con  palabras  los  recuerdos  de  este tipo. 

Las experiencias traumáticas se conservan en muchos casos en forma de memoria no declarativa. Cuando un hecho se vuelve tan abrumador que nos quedamos  sin  palabras,  no  podemos  guardar  o  «declarar»  el  recuerdo  en forma  de  relato,  para  lo  cual  haría  falta  el  lenguaje.  Es  como  si  nos estuviera  invadiendo  una  riada  que  nos  entra  por  todas  las  puertas  y ventanas a la vez. En esa situación de peligro no nos detenemos a expresar con palabras la experiencia. Huimos de la casa, sin más. 

Al  no  tener  palabras,  ya  no  disponemos  de  un  acceso  pleno  a  nuestro recuerdo  del  hecho.  Algunos  fragmentos  de  la  experiencia  quedan  sin nombrarse y se sumergen hasta perderse de vista. Perdidos y no declarados, pasan a formar parte de nuestro inconsciente. 

Parece  ser  que  ese  gran  almacén  que  es  nuestro  inconsciente  no  solo contiene  nuestros  recuerdos  traumáticos,  sino  también  las  experiencias traumáticas de nuestros antepasados que están por resolver. Al parecer, en este inconsciente compartido volvemos a vivir fragmentos de los recuerdos de un antepasado y los declaramos como propios. 

Aunque  los  estudios  realizados  con  ratones  que  hemos  descrito  nos aportan  algunos  indicios  sobre  cómo  se  transmiten  los  traumas  de  una generación a la siguiente, todavía no entendemos plenamente el mecanismo exacto  de  esta  transferencia  en  los  seres  humanos.  Con  todo,  aunque  no sepamos  con  toda  certeza  cómo  se  arraigan  dentro  de  nosotros  las cuestiones no resueltas de un antepasado nuestro, parece que el llegar a ser conscientes de esta relación nos proporciona alivio. 

El lenguaje no declarado: cuando faltan las palabras

Existen  dos  circunstancias  importantes  en  las  que  no  somos  capaces  de recurrir  a  las  palabras  para  describir  nuestras  experiencias.  La  primera  es cuando  tenemos  menos  de  dos  o  tres  años  y  no  nos  han  madurado plenamente todavía los centros del lenguaje del cerebro. La segunda es en los episodios traumáticos, cuando quedan reprimidas nuestras funciones de la memoria y no podemos procesar la información de manera precisa. 

Cuando  se  inhibe  la  función  de  la  memoria,  la  información emocionalmente significativa se salta los lóbulos frontales, y no es posible asignarle nombre ni ordenarla por medio de palabras ni del lenguaje, como explica  Bessel  van  der  Kolk.  A  falta  de  lenguaje,  nuestras  experiencias suelen  quedar  «no  declaradas»,  y  entonces  es  más  probable  que  las almacenemos  como  fragmentos  de  recuerdos,  sensaciones  corporales, imágenes  y  emociones.  El  lenguaje  nos  permite  cristalizar  nuestras experiencias en forma de relato. Cuando tenemos el relato, nos resulta más fácil rememorar una experiencia, aunque sea traumática, sin revivir toda la agitación que tiene asociada. 

Aunque  el  lenguaje  puede  ser  una  de  las  primeras  cosas  que  nos  faltan cuando estamos abrumados, este lenguaje no se pierde nunca. Se filtra por nuestro  inconsciente  y  sale  a  relucir  de  manera  inesperada,  empeñado  en hacerse  notar.  Como  dice  la  psicóloga  Annie  Rogers:  «El  inconsciente insiste, se repite y casi tira la puerta abajo con tal de hacerse oír. La única manera  que  tienes  de  oírlo,  de  invitarlo  a  pasar,  es  dejar  de  echarle  cosas encima  (que  suelen  ser  tus  propias  ideas)  y,  en  vez  de  ello,  escuchar  lo impronunciable,  que  está  en  todas  partes,  en  el  habla,  en  las

representaciones, en los sueños y en el cuerpo»93. 

Lenguaje nuclear y recuperación de recuerdos

Las  experiencias  no  expresadas  con  palabras  que  residen  en  nuestro inconsciente  nos  rodean  por  todas  partes.  Aparecen  en  nuestro  lenguaje peculiar.  Se  manifiestan  en  nuestros  síntomas  crónicos  y  en  nuestras conductas  inexplicables.  Salen  a  relucir  en  las  luchas  repetitivas  que afrontamos en nuestra vida cotidiana. Estas experiencias no expresadas con palabras  constituyen  la  base  de  nuestro  lenguaje  nuclear.  Cuando  nuestro

inconsciente echa la puerta abajo para hacerse oír, lo que oímos es lenguaje nuclear. 

Las palabras con carga emocional de nuestro lenguaje nuclear son claves de  los  recuerdos  no  declarativos  que  residen  en  nuestro  cuerpo  y  en  el

«cuerpo»  de  nuestro  sistema  familiar.  Son  como  piedras  preciosas  que, enterradas  en  nuestro  inconsciente,  esperan  que  las  descubramos  y  las extraigamos.  Si  no  las  reconocemos  como  lo  que  son,  como  mensajeras, pasaremos  por  alto  unas  pistas  importantes  que  podrían  ayudarnos  a desentrañar el misterio que se encierra detrás de nuestras luchas. Cuando las extraemos, damos un paso esencial hacia la curación de nuestro trauma. 

El lenguaje nuclear nos ayuda a «declarar» los recuerdos que han quedado

«no declarados» y nos permite reconstruir los hechos y las experiencias que no  hemos  podido  integrar  y  ni  siquiera  recordar.  Cuando  reunimos  en nuestra mente consciente un número suficiente de estas piezas, empezamos a  formar  un  relato  que  nos  permite  entender  con  más  profundidad  lo  que puede  habernos  pasado,  a  nosotros  o  a  los  miembros  de  nuestra  familia. 

Empezamos a entender unos recuerdos, unas emociones y unas sensaciones que quizá nos hayan estado rondando durante toda la vida. Cuando hemos localizado su origen en el pasado, en un trauma nuestro o en un trauma de nuestra  familia,  podemos  dejar  de  vivirlos  como  si  pertenecieran  al presente.  Y  si  bien  no  es  posible  explicar  todos  los  miedos,  angustias  y pensamientos repetitivos por un hecho traumático sucedido en la familia, sí que nos es posible entender de manera más plena determinadas experiencias cuando desciframos nuestro lenguaje nuclear. 

Cómo reconocer tu lenguaje nuclear

Nuestro  lenguaje  nuclear  son  las  palabras  intensas  o  apremiantes  que empleamos  para  describir  nuestros  miedos  más  profundos.  También podemos  oír  este  lenguaje  en  nuestras  quejas  sobre  nuestras  relaciones personales  y  de  pareja,  nuestra  salud,  nuestro  trabajo  y  otros  aspectos  de nuestra vida. El lenguaje nuclear se manifiesta, incluso, en el modo en que nos hemos desconectado de nuestros cuerpos y del núcleo de nuestro propio ser.  En  esencia,  son  los  efectos  colaterales  de  los  traumas  que  se  han producido en nuestra primera infancia o en nuestra historia familiar. 

Este lenguaje es poco común en el sentido de que puede parecernos que está fuera de contexto respecto de lo que sabemos o de lo que hemos vivido. 

El  lenguaje  nuclear  puede  caracterizarse  por  proceder  de  nuestro  exterior aunque lo percibimos en nuestro interior. Cuando Gretchen ya entendía lo que  había  detrás  de  las  palabras   evaporar  e   incinerar,  dijo:  «Esos sentimientos vivían en mí pero no procedían de mí». Cuando este lenguaje tan  personal  ha  quedado  al  descubierto,  empieza  a  perder  intensidad  e influencia sobre nosotros. 

El mapa del lenguaje nuclear

En los capítulos siguientes expondré herramientas que te ayudarán a atar cabos entre las emociones inexplicadas hasta ahora y los hechos del pasado. 

Cada una de estas herramientas contiene una serie de preguntas destinadas a hacer  salir  a  relucir  una  sensación  o  una  experiencia  interior  que probablemente  no  haya  recibido  nombre  ni  se  haya  hecho  consciente  del todo hasta ahora. Cuando has recuperado la información suficiente, empieza a aparecer un mapa, un mapa del inconsciente. Es lo que se llama el mapa del  lenguaje  nuclear,  y  se  puede  trazar  sobre  el  papel.  Las  palabras  que escribiremos determinarán el rumbo de nuestro viaje. Cada persona tiene su mapa del lenguaje nuclear, y no hay dos mapas iguales. 

Es  probable  que  nuestro  mapa  del  lenguaje  nuclear  existiera  ya  desde mucho  antes  de  que  naciésemos.  Pudo  ser  de  nuestro  padre  o  de  nuestra abuela, sin que nosotros hayamos hecho otra cosa que llevarlo en su lugar. 

Es  posible  que  nuestro  antepasado  tampoco  fuera,  a  su  vez,  más  que  el portador  de  este  mapa  en  lugar  de  otro  familiar  que  vivió  antes.  Algunos mapas se forman durante la época sin palabras de la primera infancia. Sea como  sea  como  lo  hayamos  recibido,  tenemos  ahora  la  oportunidad  de remontarnos a su origen. 

Los  traumas  no  resueltos  de  nuestra  historia  familiar  se  extienden  a  las generaciones sucesivas, mezclándose con nuestras emociones, reacciones y decisiones de maneras que no nos planteamos siquiera. Damos por supuesto que estas experiencias surgen en nosotros. Como no tenemos a la vista su origen verdadero, solemos ser incapaces de distinguir lo que es nuestro de lo que no lo es. 

Cuando  seguimos  nuestro  mapa  del  lenguaje  nuclear  podemos  toparnos cara  a  cara  con  miembros  de  nuestra  familia  que  viven  como  fantasmas, invisibles  e  ignorados.  Algunos  llevan  enterrados  mucho  tiempo.  Otros fueron  rechazados  u  olvidados.  Otros  han  pasado  penalidades  tan traumáticas  que  resulta  doloroso  pensar  siquiera  en  lo  que  debieron  de sufrir.  Cuando  los  encontramos,  quedan  libres,  y  nosotros  también quedamos libres. 

Nuestra  historia  está  esperando  a  que  la  descubramos.  Tenemos  dentro, ahora mismo, todo lo que necesitamos para hacer el viaje: las palabras, el lenguaje, el mapa. 

En  el  capítulo  3  presenté  las  últimas  investigaciones  científicas  que muestran  cómo  algunas  herramientas  tales  como  la  visualización  pueden crear  vías  neuronales  nuevas  en  el  cerebro  e  incluso  ejercer  un  efecto positivo sobre nuestros genes. Vamos a aplicar ahora lo que aprendimos. 

En los capítulos siguientes encontrarás una serie de ejercicios que sirven para  llevarte  más  allá  de  las  limitaciones  del  pensamiento  habitual.  Están pensados para revolver las aguas de modo que puedan subir a la superficie los posos más hondos del inconsciente. 

Cada  uno  de  los  ejercicios  se  apoya  sucesivamente  en  el  anterior.  En algunos tendrás que cerrar los ojos y visualizar a miembros de tu familia; en otros se te pedirá que sintonices con las sensaciones de tu cuerpo. En varios ejercicios  tendrás  que  escribir  respuestas  a  preguntas  pensadas  para ayudarte  a  desvelar  las  claves  significativas  de  tu  lenguaje  nuclear.  Te vendrá bien tener a mano bolígrafo y papel, preferiblemente un cuaderno, en el que podrás repasar fácilmente tus respuestas anteriores a medida que vayas avanzando. 

Según  mis  observaciones,  haciendo  estos  ejercicios  profundizarás  en  tu propia  experiencia  y  descubrirás  algo  más  acerca  de  ti  mismo.  No  tienes que preocuparte de si estás respondiendo bien o mal a las preguntas. Déjate guiar por tu propia curiosidad, mientras yo te acompaño por un proceso que ha dado resultados curativos para muchos en mi consulta profesional. 

Capítulo 5

Los cuatro temas inconscientes

Los vínculos más potentes son los que tenemos con las personas que nos trajeron al mundo (...) parece que no importa cuántos años hayan pasado, cuántas traiciones puedan haberse dado, cuánta tristeza haya habido en la familia; el caso es que seguimos conectados, aunque sea en contra de nuestras voluntades. 

ANTHONY BRANDT, «Líneas de sangre»

Ya heredemos las emociones de nuestros padres en el seno materno, ya se nos transmitan en nuestra interacción temprana con nuestra madre o ya las compartamos  a  través  de  la  lealtad  inconsciente  o  de  los  cambios epigenéticos,  una  cosa  queda  clara:  salimos  a  la  vida  portando  algo  del pasado que está por resolver. 

Cuando  pensamos  que  podemos  conseguir  que  nuestras  vidas  marchen exactamente  de  acuerdo  con  nuestros  planes,  nos  estamos  engañando  a nosotros mismos. Es muy frecuente que nuestras intenciones no concuerden con nuestros actos. Puede que queramos tener buena salud, pero comemos demasiada comida basura o nos buscamos excusas para no hacer ejercicio. 

Podemos anhelar una relación de pareja romántica, pero en cuanto se acerca a  nosotros  un  posible  compañero  o  compañera,  nos  distanciamos.  Puede que  queramos  tener  una  carrera  profesional  que  signifique  algo  para nosotros, pero no damos los pasos necesarios para conseguirlo. Lo peor de todo  es  que  lo  que  nos  frena  suele  ser  invisible  para  nosotros  y  nos  tiene frustrados y confundidos. 

Buscamos  respuestas  en  los  lugares  habituales.  Nos  centramos  en  las carencias  de  la  crianza  que  recibimos.  Damos  vueltas  mentalmente  a  los hechos  desgraciados  que  acaecieron  en  nuestra  infancia  y  que  nos produjeron sentimientos de impotencia. Culpamos a nuestros padres de las desventuras  que  nos  sucedieron.  Volvemos  una  y  otra  vez  a  unos  mismos pensamientos. Sin embargo, volver a este tipo de recuerdos no suele servir casi  nunca  para  mejorar  las  cosas.  Si  no  tenemos  a  la  vista  el  origen  de nuestro problema, nuestras quejas no tienen más efecto que el de perpetuar nuestra infelicidad duradera. 

En  este  capítulo  vamos  a  conocer  los  cuatro  temas  inconscientes  que frenan el avance de la vida; cuatro modos en que se pueden truncar nuestras relaciones personales, nuestro éxito y nuestra salud. Pero antes de avanzar a estas cuestiones, vamos a ver cómo hemos llegado hasta donde estamos. 

El flujo de la vida

El  camino  ha  sido  sencillo.  Hemos  llegado  aquí  a  través  de  nuestros padres. Como hijos de nuestros padres que somos, estamos conectados con algo que es muy vasto y se remonta mucho en el tiempo, literalmente hasta los inicios mismos de la humanidad. A través de nuestros padres, estamos conectados con la corriente misma de la vida, aunque nosotros no somos el origen de esa corriente. Es una chispa que solo se nos ha pasado, se nos ha transmitido  biológicamente  junto  con  nuestra  historia  familiar.  Y  también podemos sentirla vivir dentro de nosotros. 

Esta chispa es nuestra fuerza vital. Quizá sientas su palpitar dentro de ti, ahora  mismo,  mientras  lees  estas  líneas.  Si  has  estado  alguna  vez  junto  a una persona que se estaba muriendo, habrás podido sentir la disminución de esta fuerza. Puedes llegar a sentir el instante mismo de la separación cuando la fuerza abandona el cuerpo. Del mismo modo, si has visto alguna vez un parto, habrás podido sentir cómo llena la sala la fuerza vital. 

Esta fuerza vital no cesa cuando nacemos. Sigue fluyendo de tus padres a ti,  aunque  te  sientas  desconectado  de  ellos.  He  observado,  tanto  en  mi práctica clínica como en mi propia vida, que cuando nuestra conexión con nuestros padres fluye con libertad, nos sentimos más abiertos para recibir lo que  nos  traiga  la  vida.  Cuando  nuestra  conexión  con  nuestros  padres  está

dañada de alguna manera, podemos sentir que la fuerza vital que tenemos disponible  está  limitada.  Podemos  sentirnos  bloqueados  y  contraídos,  o ajenos al flujo de la vida, como si estuviésemos nadando a contracorriente. 

En  último  extremo,  sufrimos  sin  saber  por  qué.  Pero  tenemos  dentro  los recursos  necesarios  para  curarnos.  Vamos  a  empezar  por  evaluar  la conexión  que  sentimos  ahora  mismo  con  nuestros  padres,  con independencia de que estos vivan o no. 

 Percibir el flujo

 Dedica unos minutos a sentir tu conexión o desconexión con tus padres. 

 Con independencia de la historia que tengas con ellos, siente la relación y siente cómo afecta físicamente a tu cuerpo. 

 Visualiza que tienes delante a tus padres biológicos. Si no los llegaste a conocer, o si no eres capaz de visualizarlos, limítate a sentir su presencia. 

 Mantén la imagen y hazte las preguntas siguientes:

 ¿Los estoy acogiendo, o me estoy cerrando a ellos? 

 ¿Siento que ellos me acogen a mí? 

 ¿Siento a uno de manera distinta del otro? 

 ¿Tengo el cuerpo relajado al visualizarlos, o lo tengo tenso? 

 Si  estuviera  fluyendo  de  ellos  a  mí  una  fuerza  vivificadora,  ¿qué proporción me estaría llegando? ¿Un 5 por ciento? ¿Un 25, un 50, un 75 por ciento? ¿O toda la fuerza, el cien por cien? 

La  fuerza  vital  que  fluye  de  nuestros  padres  nos  llega  libremente.  No tenemos que hacer nada. Nuestra tarea consiste simplemente en recibirla. 

Visualiza la fuerza vital como si fuera el cable principal por el que llega la electricidad  a  tu  casa.  Todos  los  demás  cables  que  van  a  las  diversas habitaciones  toman  su  energía  de  ese  cable  principal.  Por  muy  bien  que hagamos la instalación eléctrica de nuestra casa, si la conexión con el cable principal es defectuosa, el flujo de la corriente se resentirá. 

Ahora, vamos a ver cómo pueden afectar los cuatro temas inconscientes a este «cable principal». 

Cuatro temas inconscientes que cortan el flujo de la vida Aunque  estos  temas  nos  son  comunes  a  todos,  sus  efectos  son inconscientes para nosotros:

1. Nos hemos fusionado con un progenitor. 

2. Hemos rechazado a un progenitor. 

3. Hemos vivido una ruptura temprana del vínculo con nuestra madre. 

4. Nos hemos identificado con un miembro de nuestro sistema familiar distinto de nuestros padres. 

Cualquiera  de  estos  temas  puede  obstaculizar  nuestra  capacidad  de desarrollarnos  y  de  alcanzar  las  metas  que  nos  marcamos.  Pueden limitarnos  la  vitalidad,  la  salud  y  el  éxito.  Salen  a  relucir  en  nuestra conducta y en nuestras relaciones de pareja. Aparecen en nuestros mundos. 

Los cuatro temas son de relación, es decir, describen aspectos de nuestras relaciones  con  nuestros  padres  y  con  otros  miembros  de  nuestro  sistema familiar.  Si  entendemos  los  temas  y  si  sabemos  buscarlos,  podremos identificar  cuáles  son  los  que  están  actuando  en  nosotros  y  nos  están impidiendo gozar de la plenitud de nuestra experiencia vital. 

En  tres  de  los  cuatro  temas  inconscientes  subyace  una  desconexión  con nuestro  padre  o  nuestra  madre,  y  esto  es  lo  primero  que  tenemos  que considerar cuando tenemos dificultades. 

Existen  otros  tipos  de  interrupciones  de  la  fuerza  vital  que  nos  pueden impedir  vivir  plenamente;  pero  estas  interrupciones  no  siempre  son inconscientes, y en ellas no interviene necesariamente un progenitor nuestro u otro miembro de nuestro sistema familiar. Una interrupción de este tipo es la  que  se  produce  cuando  hemos  vivido  un  trauma  personal.  Aunque seamos  conscientes  del  efecto  que  ha  ejercido  el  trauma  sobre  nosotros, puede que sigamos siendo incapaces de resolverlo. 

Otro tipo de interrupción de la fuerza vital es la que se produce cuando nos  sentimos  culpables  por  algún  acto  nuestro  o  por  un  delito  que  hemos cometido. Quizá hayamos tomado una decisión que hizo daño a alguien, o hayamos  abandonado  una  relación  de  pareja  con  crueldad,  o  nos apoderamos de algo que no era nuestro, o hayamos quitado la vida a alguien

de  manera  accidental  o  intencionada.  Los  sentimientos  de  culpa  pueden congelarnos  la  fuerza  vital  de  incontables  maneras.  Y  cuando  no  se reconocen  o  se  resuelven,  pueden  extenderse  a  nuestros  hijos,  e  incluso  a los hijos de ellos. Diremos más sobre esto en los capítulos siguientes. Pero antes vamos a ver las cuatro interrupciones que se relacionan directamente con nuestros padres o con otro miembro del sistema familiar. 

1. ¿TE HAS FUSIONADO CON LOS SENTIMIENTOS, LAS CONDUCTAS O LAS

EXPERIENCIAS DE TU PADRE O DE TU MADRE? 

Haz  memoria.  ¿Ha  pasado  luchas  emocionales,  físicas  o  psicológicas alguno de tus progenitores? ¿Te dolía verlo sufrir? ¿Querías librarlo de su dolor? ¿Lo intentaste? ¿Tomaste alguna vez partido por los sentimientos de uno  de  tus  progenitores  en  contra  del  otro?  ¿Temías  manifestar  tu  amor  a uno de los dos por miedo a hacer daño al otro? En tu vida actual, ¿tienes dificultades  similares  a  las  que  tuvieron  tus  padres?  ¿Reconoces  en  ti mismo el dolor de tus padres? 

Somos muchos los que asumimos inconscientemente el dolor de nuestros padres.  En  nuestra  primera  infancia,  el  sentido  del  «yo»  solo  se  nos desarrolla de manera gradual. En esa época todavía no hemos aprendido a existir de manera separada de nuestros padres, sin dejar de estar conectados con  ellos  al  mismo  tiempo.  En  aquella  edad  de  la  inocencia  nos imaginábamos,  quizá,  que  podríamos  aliviar  la  infelicidad  de  nuestros padres  arreglándola  o  compartiéndola.  Si  la  llevábamos  nosotros  también, ellos no tendrían que cargar con ella solos. Pero esto no son más que ideas fantásticas  que  solo  conducen  a  más  infelicidad.  Estamos  rodeados  por todas partes de pautas de infelicidad compartida. Madre triste, hija triste... 

padre no respetado, hijo no respetado... dificultades de pareja de los padres, reflejadas  en  las  relaciones  de  pareja  de  los  hijos.  Las  combinaciones  son inagotables. 

Cuando  nos  fusionamos  con  uno  de  nuestros  progenitores,  compartimos inconscientemente un aspecto de la vida de ese progenitor, que en muchos casos suele ser negativo. Repetimos o revivimos determinadas situaciones o circunstancias, sin establecer la conexión misma que puede liberarnos. 

El caso de Gavin

El  caso  siguiente  nos  ilustra  cómo  esta  dinámica,  que  suele  quedar  a oscuras,  puede  avivar  unas  dificultades  que  nos  sentimos  incapaces  de resolver. 

Cuando Gavin tenía treinta y cuatro años, realizó una serie de inversiones arriesgadas  en  las  que  perdió  todos  los  ahorros  de  su  familia.  Hacía  poco que había perdido su empleo de jefe de proyectos por no cumplir los plazos de  entrega.  Gavin,  que  tenía  mujer  y  dos  hijos  pequeños,  estaba desesperado. Luchando por subsistir económicamente y con su matrimonio en tensión, Gavin fue cayendo en una depresión profunda. 

Cuando  era  niño,  su  padre,  que  también  tenía  treinta  y  tantos  años precisamente, había perdido todos los ahorros de la familia en las carreras de caballos, pues se había fiado de un rumor sobre las posibilidades de un caballo concreto. Entonces, la madre de Gavin se había ido a vivir con sus padres, llevándose a los hijos. A partir de entonces, Gavin había visto muy poco a su padre, al que su madre calificaba de egoísta, ludópata y fracasado. 

Ahora  que  Gavin  tenía  treinta  y  cuatro  años,  estaba  repitiendo  la experiencia de «fracasado» de su padre, a pesar de que no había advertido la relación de manera consciente. También él había perdido los ahorros de su familia y se encontraba ante la posibilidad de perder a su mujer y a sus hijos.  Gavin  solo  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  estado  reviviendo  el pasado durante nuestra sesión de trabajo. 

Como  Gavin  había  estado  tan  apartado  de  su  padre,  no  entendía  cómo podía  reflejarse  una  pauta  tan  similar  en  las  vidas  de  ambos.  Al  no  haber mantenido una conexión consciente con su padre, Gavin había forjado una inconsciente, y había repetido los fracasos de su padre sin saberlo. Cuando lo hubo comprendido, se dispuso a reparar la relación rota entre los dos. 

Llevaban  casi  diez  años  sin  hablarse.  Gavin,  consciente  de  su  propia resistencia y de que sabía de su padre, sobre todo, lo que le había contado su  madre,  fue  con  cautela,  pero  con  la  mente  abierta.  Escribió  a  su  padre una  carta  manuscrita  en  la  que  le  contaba  que  tenía  dos  nietecitas  y  que Gavin sentía mucho no haber tenido contacto con él. Envió la carta y esperó seis semanas, pero no obtuvo respuesta. Temió que su padre hubiera muerto o, lo que le parecía peor todavía, que lo rechazara. 

Gavin  tuvo  un  impulso  instintivo  por  debajo  de  su  miedo,  y  marcó  el número de teléfono de su padre. No se arrepintió. Cosa extraña, su padre no había recibido la carta. Los dos hombres mantuvieron una conversación en la  que,  intercambiando  torpemente  palabras  y  emociones,  intentaron establecer una conexión entre ambos. Tras varias conversaciones telefónicas algo tensas, empezaron a surgir sentimientos verdaderos. Gavin pudo decir a su padre cuánto lo echaba de menos. Su padre le escuchaba conteniendo las lágrimas. Dijo a su vez a Gavin el dolor terrible que le había causado perder a su familia, y le contó que no pasaba un solo día sin que sintiera el aguijón  de  la  tristeza  y  del  duelo.  El  padre  propuso  que  se  vieran  en persona. Gavin accedió. A las pocas semanas, a Gavin empezó a aliviársele la depresión en la que estaba sumido. Ahora que su padre había vuelto a su vida, comenzó a estabilizarse la situación en su casa, y Gavin recuperó la confianza perdida de su esposa y reforzó sus lazos con sus hijos. Era como si  hubiera  encontrado  una  llave  que  había  perdido  sin  saberlo.  Gavin  ya podía abrir la caja fuerte donde se guardaba lo más valioso de su vida, su conexión con su familia. 

Lo que menos desea un padre es ver sufrir a su hijo por él. Si nosotros, como hijos, nos creemos más capacitados que nuestros padres para cargar con  sus  sufrimientos,  estamos  cayendo  en  la  arrogancia  y  en  el  orgullo  y, además,  no  estamos  en  sintonía  con  el  orden  de  la  vida.  Nuestros  padres existieron  antes  que  nosotros.  Nos  criaron  y  nos  cuidaron  para  que pudiésemos  subsistir.  Cuando  éramos  recién  nacidos,  nosotros  no cuidábamos de ellos. 

Cuando  un  hijo  asume  la  carga  de  un  padre,  ya  sea  consciente  o inconscientemente, se está perdiendo la experiencia de recibir, y en su vida posterior puede resultarle difícil recibir en sus relaciones de pareja. El hijo que cuida de su padre o de su madre suele forjarse para toda su vida una pauta de extralimitación, y se está trazando un modelo de sentirse abrumado de  manera  habitual.  Al  intentar  compartir  o  llevar  la  carga  de  nuestro progenitor,  damos  continuidad  a  los  sufrimientos  de  la  familia  y bloqueamos  el  flujo  de  fuerza  vital  que  nos  llega  a  nosotros  y  a  las generaciones siguientes. 

Hasta cuando cuidamos de unos padres enfermos o ancianos y les damos y  hacemos  lo  que  no  pueden  hacer  por  sí  mismos,  es  importante  que

preservemos la integridad de la relación padre-hijo, sin reducir la dignidad de nuestros padres. 

2. ¿HAS CRITICADO, CULPADO O RECHAZADO A UN PROGENITOR, O HAS

CORTADO CON ÉL? 

Si queremos abrazar la vida y conocer la verdadera alegría, si queremos de verdad tener relaciones personales profundas y satisfactorias y una salud radiante  y  resistente,  si  queremos  de  verdad  vivir  hasta  el  máximo  de nuestras  posibilidades,  libres  de  la  sensación  de  estar  rotos  por  dentro, tenemos  que  empezar  por  reparar  nuestras  relaciones  con  nuestros  padres cuando  están  rotas.  Además  de  habernos  dado  la  vida  y  de  ser  una  parte inseparable  de  quienes  somos,  nuestros  padres  son  la  puerta  por  la  que accedemos a las fuerzas ocultas y creativas, además de a los desafíos, que forman  parte  de  nuestro  legado.  Ya  estén  vivos  o  muertos,  ya  estemos alejados  de  ellos  o  mantengamos  relaciones  amistosas,  lo  cierto  es  que nuestros padres, y los traumas que ellos vivieron o heredaron, guardan una clave para nuestra curación. 

Aunque te parezca que preferirías masticar un puñado de chinchetas que abrirte  a  tus  padres,  este  es  un  paso  que  no  puedes  saltarte,  por  mucho tiempo que te cueste. (Yo tuve que visitar a mi padre para comer con él una vez por semana hasta que, al cabo de treinta y seis semanas, me dijo por fin que no había creído nunca que yo le quisiera). Las rupturas de las relaciones suelen  arrancar  de  hechos  dolorosos  de  nuestra  historia  familiar,  y  se pueden repetir a lo largo de las generaciones hasta que acopiamos el valor suficiente para renunciar a nuestros juicios de valor mentales, para abrir el corazón contraído y para ver a nuestros padres y a otros familiares nuestros a la luz de la compasión. Solo así podemos resolver el dolor que nos impide abrazar plenamente nuestras vidas. 

Aunque  al  principio  solo  demos  ese  paso  a  nivel  interno,  es  importante que  encontremos  un  lugar  interior  donde  podamos  pensar  en  nuestros padres enterneciéndonos, en vez de ponernos de uñas. 

Puede que este planteamiento se oponga a lo que te hayan enseñado hasta ahora.  Hay  mucha  psicoterapia  convencional  basada  en  culpar  a  nuestros padres,  considerándolos  la  causa  raíz  de  nuestros  sufrimientos.  Muchas

personas  pasan  décadas  como  ratones  que  recorren  sin  cesar  un  mismo laberinto,  repitiéndose  viejas  historias  de  cómo  les  fallaron  sus  padres  y cómo  les  hicieron  sufrir  en  la  vida.  Aunque  podamos  estar  atrapados  en nuestras viejas historias, cuando descubrimos las historias más hondas que están detrás de ellas, estas tienen el poder de liberarnos. Llevamos dentro la fuente  misma  de  esta  libertad,  que  no  hace  más  que  esperar  a  que  la extraigamos. 

Pregúntate a ti mismo: ¿rechazas, culpas o acusas a tu padre o a tu madre por  algo  que  sientes  que  te  ha  hecho?  ¿No  respetas  a  uno  de  ellos,  o  a ambos? ¿Has roto con alguno de ellos? 

Vamos a suponer que culpas o que rechazas a tu madre. Supongamos que la culpas de no haberte dado lo suficiente de lo que te parece que deberías haber recibido. Si este es tu caso, ¿te has preguntado también qué le pasó a ella?  ¿Qué  hecho  tuvo  el  efecto  de  cortar  el  flujo  de  amor  en  vuestra relación? ¿Pasó algo que os separó a los dos, o que la separó a ella de sus padres? 

Puede que tu madre portara una herida de su madre y que fuera incapaz de darte  a  ti  lo  que  no  había  recibido  ella.  Sus  dotes  de  maternidad  estaban limitadas por lo que ella no había recibido, a su vez, de sus padres. 

Si rechazas a tu madre, es probable que se haya interpuesto entre ella y tú un  hecho  traumático.  Puede  que  tu  madre  perdiera  a  un  hijo  antes  de  que nacieses tú, o que diera a un hijo en adopción, o que hubiera perdido en un accidente  a  su  primer  amor,  al  hombre  con  quien  pensaba  casarse.  Puede que su padre muriera cuando ella era pequeña, o que su hermano querido se matara al bajar del autobús escolar. Aunque el hecho en sí no tuviera nada que  ver  contigo  directamente,  sus  ondas  sísmicas  te  habrán  afectado.  Por mucho  que  te  quisiera  tu  madre,  no  podría  dedicarte  toda  su  atención  e interés, porque aquel trauma se los tendría bloqueados. 

Cuando  eras  niño  o  niña,  puede  que  vieras  a  tu  madre  como  distante, encerrada  en  sí  misma  o  reservada.  Quizá  la  rechazases  entonces, tomándote la falta de flujo de amor por su parte como cosa personal, como si  ella  hubiera  tomado  la  decisión  consciente  de  privarte  de  él.  La  verdad más general sería que tu madre no disponía de ese amor que tú anhelabas. 

Cualquier  niño  que  hubiera  nacido  en  esas  mismas  circunstancias  habría vivido, probablemente, ese mismo tipo de trato materno. 

Si has cortado con tu madre, puede que la estés culpando de no haberte devuelto todo el amor que le entregabas cuando eras niño. Puede que ella estuviera  deprimida  y  llorara  mucho,  y  que  tú  intentases  alegrarla  con  tu amor. Puede que cuidases de ella y procurases aliviarle el dolor. Puede que un  día  te  dieras  cuenta  de  que  todas  tus  buenas  intenciones  habían fracasado, de que tu amor no servía para que tu madre se sintiera mejor. Y

entonces  te  distanciaste  de  ella  y  la  culpaste  de  no  haberte  dado  lo  que necesitabas, cuando lo que pasaba en realidad era que te sentías invisible a pesar del amor que le dabas, o desanimado porque ella no podía devolverte el  amor  del  mismo  modo.  Cortar  con  ella  pudo  ser  la  única  medida  que supiste tomar. Con una ruptura te puedes sentir libre al principio, pero es la falsa  libertad  de  una  defensa  infantil.  A  la  larga,  limitará  tu  experiencia vital. 

Puede que culpes o acuses a tu padre o a tu madre porque estaba en pie de guerra con tu otro progenitor y te viste obligado a tomar partido por uno de ellos. Es frecuente que un hijo manifieste abiertamente lealtad a uno de los progenitores mientras guarda lealtad secreta al otro. El hijo puede establecer un  vínculo  oculto  con  el  progenitor  rechazado  o  denigrado,  para  lo  cual adopta o emula lo que se considera negativo de ese progenitor. 

Vamos a ver esto más de cerca. Es muy probable que las emociones, los rasgos  y  las  conductas  que  rechazamos  en  nuestros  padres  perduren  en nosotros. Esta es nuestra manera inconsciente de querer a nuestros padres; es un medio para volver a traerlos a nuestras vidas. Ya hemos visto cómo se reprodujo inconscientemente esta pauta en la vida de Gavin. 

Cuando  rechazamos  a  nuestros  padres,  no  somos  capaces  de  ver  los modos  en  que  somos  semejantes  a  ellos.  Rechazamos  esas  conductas  en nosotros mismos, y solemos proyectarlas sobre las personas que nos rodean. 

A  la  inversa,  podemos  atraernos  a  amigos,  parejas  o  socios  en  los  que  se manifiesten  las  mismas  conductas  que  rechazamos,  lo  que  nos  brinda oportunidades  incontables  para  que  reconozcamos  esa  dinámica  y  la curemos. 

A nivel físico, el rechazo a nuestros padres lo podemos sentir en nuestro cuerpo en forma de dolor, de tensión o de insensibilidad. Tendremos cierto grado de malestar en el cuerpo mientras no lleguemos a sentir en nosotros de manera amorosa a nuestro progenitor rechazado. 

Ni  siquiera  es  indispensable  que  conozcamos  con  exactitud  la  historia familiar para que entendamos cuál fue la causa que desencadenó el rechazo. 

Está  claro  que  pasó  algo  que  impidió  que  los  dos  tuvieseis  un  vínculo estrecho. Puede que tu madre se sintiera desconectada de su madre a su vez, cuando era joven, o que perdiera a un hermano, o que la abandonara el gran amor de su vida. Es posible que no te desvele su historia y que tú no llegues a  saberla  nunca.  A  pesar  de  todo,  curar  tu  relación  con  ella  te  ayudará  a sentirte más íntegro dentro de ti mismo. Está claro que pasó algo. Te basta con saber eso. Y ese algo, de alguna manera, te bloqueó el corazón, o se lo bloqueó a ella, o a ambos. Tu tarea consiste en volver a conectarte con el amor que sentías por ella de manera natural cuando eras pequeño. De esta forma podrás desembarazarte de la carga que llevas actualmente y que, de hecho, es de ella. 

La tarea de curar nuestras relaciones con nuestros padres suele empezar por  una  imagen  interior.  A  veces  debemos  dar  un  primer  paso  en  nuestro mundo  interior  antes  de  empezar  a  avanzar  en  el  mundo  exterior.  Lo  que exponemos  a  continuación  es  una  manera  posible  de  poner  en  marcha  el proceso. Aunque este ejercicio se centra en la relación con nuestra madre, también puedes hacerlo visualizando a tu padre. 

Mantener una relación estrecha con nuestros padres no solo contribuye a que sintamos apoyo y consuelo en la vida, sino que se ha demostrado que está correlacionado con que disfrutemos de buena salud. En un estudio de seguimiento a lo largo de treinta y cinco años

 Visualizar a tu madre y su historia

 Imagínate que tienes delante de ti a tu madre, a pocos pasos de distancia. 

 Asómate a tu interior. ¿Qué sensaciones percibes? Ahora, imagínate que tu madre  da  tres  pasos  largos  y  que  la  tienes  muy  cerca  de  ti,  a  pocos centímetros de tu cuerpo. ¿Qué pasa dentro de ti físicamente? ¿Se te abre el cuerpo, se te contrae, o sientes el impulso de apartarte? Si has respondido que se  te  contrae  el  cuerpo  o  que  quieres  apartarte,  es  importante  que  te des cuenta de que la labor de abrirte es, ahora, responsabilidad tuya y no de tu madre. 

 Vamos a ampliar de nuevo el encuadre y a imaginarnos que tu madre está otra vez a varios pasos de distancia. Esta vez, visualízala rodeada de todos los hechos traumáticos que vivió ella. Aunque no sepas con exactitud qué le pasó,  tienes  una  noción  de  su  historia  familiar  y  de  las  luchas  que  ha podido  tener  que  librar  en  su  vida.  Dedica  unos  momentos  a  sentir  con sinceridad cómo debió de sentirse ella en su vida. 

 Cierra los ojos. 

 Evoca todos los relatos de la historia familiar de tu madre y trae a tu mente todas las tragedias que conozcas. 

 Visualiza a tu madre cuando era una mujer joven, o de niña, o incluso de  recién  nacida,  tensa  ante  los  golpes  de  las  pérdidas,  intentando protegerse de los embates del dolor. 

 ¿Qué  sientes  en  tu  cuerpo  mientras  tú  percibes  lo  que  pudo  sentir ella? ¿Qué sensaciones tienes, y en qué parte del cuerpo te aparecen? 

 ¿Eres capaz de sentir o de imaginar cómo debió de sentirse ella? 

 ¿Te conmueve todo esto? ¿Sientes solidaridad con ella? 

 Dile en tu corazón: «Mamá, lo entiendo». Aunque no lo entiendas del todo,  repítelo:  «Mamá,  lo  entiendo».  Plantéate  añadir  las  palabras:

 «Mamá,  intentaré  recibir  tu  amor  tal  como  es,  sin  juzgarlo  y  sin esperar que sea distinto». 

 ¿Cómo te sientes cuando dices eso? 

 ¿Qué sucede en tu cuerpo cuando dices eso a tu madre? 

 ¿Hay alguna parte del cuerpo que se te suelte, que se te abra o que sientas más suave? 

llevado  a  cabo  en  la  Universidad  de  Harvard  se  observaron  pruebas convincentes  de  que  la  calidad  de  nuestra  relación  con  nuestros  padres puede  afectar  a  nuestra  salud  en  la  vida  posterior.  Más  concretamente,  se pidió  a  los  participantes  que  calificaran  su  relación  con  cada  uno  de  sus progenitores  según  la  escala  siguiente:  «muy  estrecha»,  «cálida  y amistosa»,  «nos  toleramos»  o  «fría  y  tensa».  A  un  91  por  ciento  de  los participantes  que  afirmaron  que  su  relación  con  su  madre  era  tensa  o  de mera tolerancia mutua se les diagnosticó en la edad madura un problema de

salud  significativo  (cáncer,  enfermedad  coronaria,  hipertensión  arterial, etcétera), mientras que solo sufrieron tales problemas un 45 por ciento de los  que  habían  afirmado  que  su  relación  con  sus  madres  era  estrecha  o cálida. Se dieron cifras similares en cuanto a la relación de los participantes con  sus  padres.  Un  82  por  ciento  de  los  sujetos  que  afirmaron  que  tenían relaciones tensas o de mera tolerancia con su padre tuvieron problemas de salud  significativos,  mientras  que  solo  un  50  por  ciento  de  los  que  tenían relaciones cálidas o estrechas con el padre tuvieron este tipo de problemas. 

Los resultados fueron llamativos en los casos en que los participantes tenían relaciones tensas tanto con el padre como con la madre: tenían problemas de salud significativos el cien por cien, mientras que solo los tenían un 47

por ciento de los que habían dicho que sus relaciones con sus padres eran

cálidas y estrechas94. 

En otro estudio llevado a cabo en la Universidad Johns Hopkins se hizo un seguimiento de cincuenta años a 1.100 estudiantes de medicina varones, y se observó que sus tasas de cáncer tenían una correlación estrecha con el grado de distanciamiento que sentía cada alumno respecto de cada uno de

sus progenitores95. 

Las  relaciones  difíciles  con  nuestros  padres  no  solo  afectan  a  nuestra salud  física,  sino  que,  más  concretamente,  nuestra  relación  temprana  con nuestra  madre  puede  servirnos  de  plantilla  a  partir  de  la  cual  trazamos nuestras  relaciones  de  pareja  posteriores.  El  caso  siguiente  nos  muestra cómo  podemos  proyectar  sobre  nuestras  parejas  los  sentimientos  hacia nuestras madres que han quedado sin resolver. 

El caso de Tricia

Tricia no había tenido nunca una relación de pareja duradera. Lo más que le  duraba  una  relación  era  un  año  o  dos.  Ahora  se  disponía  a  dejar  a  su pareja  actual.  «Es  frío  e  insensible  y  nunca  está  a  mi  lado  cuando  lo necesito»,  se  quejaba  Tricia.  Y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  hablaba  de  su madre del mismo modo: «Es reservada y distante emocionalmente. Nunca pude recurrir a ella cuando necesitaba apoyo. Nunca me ha querido como yo necesitaba que me quisieran». 

Los fracasos de Tricia en sus relaciones de pareja se debían a su rechazo hacia su madre. Lo que quedaba por resolver con su madre volvía a surgir, inconscientemente, con sus parejas, y deterioraba el vínculo que compartían y la intimidad que deseaban. 






Tricia no era capaz de recordar ningún hecho concreto que explicara por qué  había  rechazado  a  su  madre.  Pero  en  nuestro  trabajo  juntos  me  contó que  su  madre  solía  hablar,  a  su  vez,  de  su  madre  (de  la  abuela  de  Tricia) calificándola  de  egoísta  y  de  distante  emocionalmente.  La  historia  era  la siguiente. Cuando la abuela era todavía una niña pequeña, la habían enviado a  vivir  con  su  tía,  tras  la  muerte  de  su  madre.  En  su  nueva  familia  solía sentirse como una extraña, y había guardado aquel resentimiento durante la mayor parte de su vida. Tricia llegó a entender por fin cuál era el origen de la falta de calor de su madre. Vio también por primera vez que ella misma se había limitado a repetir una pauta familiar de hijas que no recibían de sus madres lo que necesitaban. Esta pauta se había reproducido a lo largo de la historia familiar durante tres generaciones, como mínimo. 

Cuando  Tricia  hubo  entendido  mejor  los  hechos  que  estaban  detrás  del distanciamiento de su madre, sintió solidaridad hacia ella por primera vez en  su  vida,  según  dijo.  Tricia  se  reconcilió  con  ella  y  percibió inmediatamente los efectos de esa reconciliación en su relación de pareja. 

Advirtió que estaba menos a la defensiva y que podía mantenerse abierta y presente,  hasta  en  los  momentos  difíciles  en  los  que,  en  otro  tiempo,  se habría sentido amenazada y se habría retraído y encerrado en sí misma. Las proyecciones  que  antes  estaban  veladas  habían  quedado  plenamente visibles. 

Si  tus  relaciones  con  tus  padres  son  difíciles,  no  te  preocupes.  Yo  te enseñaré unas herramientas que podrán servirte para reparar esa conexión. 

Es importante que no esperes que tus padres sean distintos de lo que son. El cambio se producirá en ti. Puede que la dinámica de la relación siga siendo la misma, pero tu perspectiva será distinta. No es cuestión de que te arrojes temerariamente a la vía del tren; más bien es una cuestión de que elijas el mejor camino para hacer el viaje. 

3. ¿HAS TENIDO UNA INTERRUPCIÓN TEMPRANA DEL VÍNCULO CON TU MADRE? 

Si  rechazas  a  tu  madre,  pudo  deberse  a  que  tu  proceso  temprano  de vinculación  con  ella  quedara  interrumpido.  No  todos  los  que  sufren  una ruptura temprana del vínculo terminan rechazando a su madre. Cuando se ha producido una interrupción durante este período, lo más probable es que sientas  un  cierto  grado  de  ansiedad  cuando  intentas  establecer  un  vínculo con  la  otra  persona  en  una  relación  de  pareja.  Esta  ansiedad  podría traducirse en dificultades para mantener relaciones de pareja, o incluso en la falta de deseo de tener este tipo de relaciones. También puede traducirse en tomar la decisión de no tener hijos. Tu explicación, a primera vista, puede ser la de que criar a un niño requiere demasiado tiempo y energía. Pero a un nivel más profundo puede que te sientas poco capacitado para dar a un niño lo que tú mismo no has tenido. 

También  puede  afectar  a  tu  conexión  con  tu  madre  una  interrupción  del vínculo  madre-hijo  que  se  produjo  en  generaciones  anteriores.  ¿Sufrió  tu madre o tu abuela una ruptura del vínculo con su madre? Los residuos de estos traumas tempranos se pueden vivir en las generaciones posteriores. Y

no  solo  eso:  a  tu  madre  le  resultaría  difícil  darte  a  ti  lo  que  ella  no  pudo recibir, a su vez, de su madre. 

Si  no  te  tratas  con  tus  padres,  o  si  estos  han  fallecido,  puede  que  no llegues  a  conocer  nunca  la  respuesta  a  estas  preguntas,  sobre  todo  si  la ruptura se produjo cuando eras muy pequeño. En general, puede ser difícil recordar las interrupciones tempranas, porque en esos primeros años de vida no  tenemos  capacitado  el  cerebro  para  evocar  nuestras  experiencias.  El hipocampo,  que  es  la  parte  del  cerebro  asociada  a  la  formación,  la organización y la conservación de los recuerdos, no desarrolla plenamente hasta los dos años de edad sus conexiones con el córtex prefrontal, la parte del  cerebro  que  nos  sirve  para  interpretar  nuestras  experiencias.  En consecuencia, el trauma de una separación temprana se guardaría en forma de fragmentos de sensaciones físicas, de imágenes y emociones, en vez de como  unos  recuerdos  claros  que  podrían  articularse  en  forma  de  historia. 

Sin  la  historia,  puede  resultar  difícil  entender  las  emociones  y  las sensaciones. 

En ocasiones, la ruptura del vínculo no es física. Lo que sentimos a veces es,  más  bien,  una  ruptura  de  energía  con  nuestra  madre.  Aunque  ella  esté físicamente  presente,  emocionalmente  puede  estar  distante  o  ser  irregular. 

La presencia y la regularidad que establece una madre durante los primeros

años de vida es fundamental para el desarrollo psicológico del niño y para su bienestar emocional. El psicoanalista Hein Kohut dice que «el brillo de los ojos de la madre» cuando esta mira a su hijo pequeño es el vehículo por

 Algunas preguntas para buscar la interrupción de un vínculo

 ¿Pasó  algo  traumático  cuando  tu  madre  estaba  embarazada  de  ti? 

 ¿Tuvo mucha ansiedad, depresión o estrés? 

 ¿Tuvieron dificultades tus padres en su relación de pareja durante el embarazo? 

 ¿Naciste con un parto difícil? ¿Naciste prematuro? 

 ¿Tuvo tu madre depresión posparto? 

 ¿Te separaron de tu madre poco después de nacer? 

 ¿Te dieron en adopción? 

 ¿Tuviste  un  trauma  o  una  separación  de  tu  madre  durante  tus  tres primeros años de vida? 

 ¿Estuvo  tu  madre  ingresada  en  un  hospital,  o  lo  estuviste  tú,  y tuvisteis  que  estar  separados?  (Puede  ser  que  tuvieses  que  estar  en una  incubadora,  o  que  te  operaran  de  amígdalas  o  de  alguna  otra cosa, o que tu madre tuviera que operarse o sufriera complicaciones en un embarazo, etcétera). 

 ¿Sufrió  tu  madre  un  trauma  o  agitaciones  emocionales  durante  tus tres primeros años de vida? 

 ¿Perdió  tu  madre  un  hijo  que  esperaba,  o  ya  nacido,  antes  de  que nacieras tú? 

 ¿Tuvo que dedicar su atención tu madre a un trauma relacionado con alguno  de  tus  hermanos  (un  aborto,  un  hijo  nacido  muerto,  una muerte posterior, una emergencia de salud, etcétera)? 

el  que  el  niño  se  siente  reafirmado  y  valorado  y  puede  empezar  a desarrollarse de manera sana. 

Si  hemos  sufrido  una  ruptura  temprana  del  vínculo  con  nuestra  madre, quizá  tengamos  que  recopilar  algunas  pistas  que  se  desprenden  de  la historia  de  nuestra  madre,  así  como  de  la  nuestra  propia.  Tenemos  que

volver la vista atrás y preguntarnos: ¿pasó a mi madre algo traumático que le afectó a la capacidad de estar atenta conmigo? ¿Estaba presente, o estaba preocupada con otras cosas? ¿Había alguna desconexión en el modo en que me  tocaba,  en  que  me  miraba,  en  el  tono  de  su  voz  cuando  me  hablaba? 

¿Tengo  dificultades  para  estrechar  vínculos  en  mis  relaciones  de  pareja? 

¿Me cierro, me retiro o me distancio por estar encerrado en mí mismo? 

Suzanne, madre de dos hijos, de treinta y dos años de edad, temblaba solo de  pensar  en  tener  un  contacto  físico  estrecho  con  su  madre.  Que  ella recordara,  nunca  le  había  gustado  que  la  abrazara.  Suzanne  me  reveló también  que  su  marido  y  ella  no  tenían  relaciones  de  afecto  físico.  «Los abrazos te quitan energía», decía ella. Cuando Suzanne tenía nueve meses, había pasado dos semanas sola en el hospital, con pulmonía. Su madre se había  quedado  en  casa  para  cuidar  de  los  otros  hermanos.  Desde  aquel momento,  Suzanne  había  empezado  a  retraerse  inconscientemente.  Al rechazar el afecto de su madre, Suzanne no hacía más que protegerse de la posibilidad  de  que  volvieran  a  dejarla  sola  y  a  hacerle  daño.  El  simple hecho  de  identificar  la  raíz  de  su  repulsión  hacia  su  madre  fue  crucial.  A partir de entonces, Suzanne pudo restaurar el vínculo que se había roto entre las dos. 

El niño que ha vivido la interrupción de un vínculo puede vacilar cuando ha llegado el momento de restablecer la conexión con la madre. El modo en que  se  restaura  esta  conexión  puede  establecer  un  modelo  por  el  que  se regirán  la  formación  de  vínculos  y  las  separaciones  en  las  relaciones  de pareja futuras. Si la madre y el hijo no restablecen su conexión de manera plena, el hijo puede tener indecisiones a la hora de establecer vínculos con una  pareja  en  su  vida  posterior.  Si  el  vínculo  no  se  restablece,  puede producirse «una falta de cercanía inexplicable, que oscurece las relaciones cotidianas»,  según  el  psicólogo  David  Chamberlain.  «La  intimidad  y  la amistad verdadera parecen inalcanzables»96. 

Cuando somos muy pequeños, vemos en nuestra madre a nuestro mundo. 

Si se nos separa de ella, lo sentimos como una separación del mundo. Una separación  temprana  puede  generar  vivencias  de  vacío  y  de  desencuentro, sentimientos  de  desesperación  y  de  desconsuelo,  la  creencia  de  que  hay algo muy malo en nosotros o en la vida en general. Como somos demasiado pequeños  para  procesar  el  trauma,  tenemos  sentimientos,  creencias  y sensaciones corporales que perviven en nuestro interior sin estar asociados

al relato que las conecta con el pasado. Son estas experiencias las que nos infunden  las  muchas  heridas,  desilusiones  y  desencuentros  que  nos encontramos a lo largo de la vida. 

Los recuerdos negativos de la infancia

Muchos de nosotros no sabemos ver más allá de las imágenes dolorosas de nuestra infancia y no somos capaces de recordar las cosas positivas que nos pasaron. Siendo niños pequeños, vivimos momentos de tranquilidad y de inquietud. Sin embargo, los momentos de tranquilidad (los recuerdos de estar en brazos de nuestra madre mientras esta nos da de comer, nos limpia o  nos  mece  para  dormirnos)  suelen  estar  bloqueados  y  no  salen  a  la superficie.  Parece,  más  bien,  que  solo  somos  capaces  de  evocar  los recuerdos dolorosos de no haber obtenido lo que deseábamos, de no haber recibido el amor suficiente. 

Esto  tiene  sus  motivos.  Cuando  de  niños  veíamos  en  peligro  nuestra seguridad  o  nuestra  integridad,  nuestros  cuerpos  reaccionaban  erigiendo defensas.  Estas  defensas  inconscientes  se  convirtieron  después  en  nuestra reacción  primaria  y  nos  orientaban  la  atención  hacia  lo  que  era  difícil  o inquietante, en vez de ser conscientes de lo que era tranquilizador. Es como si nuestros recuerdos positivos vivieran al otro lado de un muro, cerca de nosotros  pero  fuera  de  nuestro  alcance.  Como  solo  podemos  residir  a  un lado del muro, nos llegamos a creer que no nos pasó nunca nada bueno. 

Es como si hubiésemos reescrito la historia conservando únicamente los recuerdos  que  confirman  nuestra  estructura  defensiva  primitiva,  unas defensas  que  nos  han  acompañado  tanto  tiempo  que  ya  forman  parte  de nosotros.  Bajo  las  barricadas  inconscientes  que  hemos  levantado  yace  el deseo  profundo  de  que  nos  quieran  nuestros  padres.  Pero  muchos  ya  no somos  capaces  de  acceder  a  estos  sentimientos.  Pues,  si  evocásemos  los momentos  de  ternura  y  de  amor  que  pasamos  con  nuestros  padres,  nos sentiríamos  vulnerables  y  en  peligro  de  volver  a  hacernos  daño.  Por  eso bloqueamos precisamente los mismos recuerdos que podrían aportarnos la curación. 

Los  biólogos  evolutivos  confirman  esta  premisa.  Explican  que  nuestras amígdalas  cerebrales  dedican  unas  dos  terceras  partes  de  sus  neuronas  a

detectar amenazas. A consecuencia de ello, es más fácil que se almacenen en nuestra memoria a largo plazo los hechos temibles y dolorosos que los hechos  agradables.  Los  científicos  llaman  a  este  mecanismo  por  defecto

«sesgo  de  negatividad»,  y  es  perfectamente  lógico.  Nuestra  supervivencia misma  depende  de  nuestra  capacidad  para  detectar  las  posibles  amenazas. 

Según  ha  dicho  el  neuropsicólogo  Rick  Hanson,  «la  mente  es  adherente como el velcro para las experiencias negativas, y resbaladiza como el teflón

para las positivas»97. 

4. ¿TE IDENTIFICAS INCONSCIENTEMENTE CON UN MIEMBRO DE TU SISTEMA FAMILIAR DISTINTO DE TUS PADRES? 

Sucede  a  veces  que,  aunque  tenemos  una  relación  fuerte  y  cariñosa  con nuestros padres, portamos unos sentimientos difíciles que somos incapaces de  explicar.  Solemos  dar  por  supuesto  que  el  problema  surge  dentro  de nosotros  mismos  y  que  terminaremos  por  descubrir  su  origen  si profundizamos  lo  suficiente.  Pero  mientras  no  desvelemos  el  hecho concreto  desencadenante  en  nuestra  historia  familiar,  podemos  estar reviviendo  miedos  y  sentimientos  que  no  nos  pertenecen  (fragmentos inconscientes de un trauma) tomándolos por nuestros. 

El caso de Todd

Cuando  Todd  tenía  nueve  años,  adquirió  la  costumbre  de  clavar  un bolígrafo  en  el  sofá.  Aquel  mismo  año,  agredió  con  un  palo  a  un  niño vecino y le hizo una herida que le tuvieron que coser con cuarenta puntos. 

A  partir  de  entonces,  Todd  pasó  varios  años  recibiendo  medicación  y tratamiento  psicológico;  pero  sus  conductas  agresivas  prosiguieron.  La pieza que faltaba del rompecabezas solo salió a relucir cuando el padre de Todd, Earl, me habló a su vez de su padre, al que aborrecía, según me dijo. 

El abuelo de Todd había sido un hombre violento. No solo pegaba a sus hijos, sino que había matado a un hombre de una cuchillada en una reyerta de  taberna.  No  lo  habían  denunciado,  y  el  abuelo  había  podido  seguir viviendo a sus anchas. Pero no así sus descendientes. Su nieto Todd había heredado,  sin  saberlo,  unos  sentimientos  violentos  que  no  eran  suyos. 

Mantenía  una  conexión  inconsciente  con  su  abuelo,  una  conexión  que habría  quedado  oculta  si  no  hubiera  sido  porque  el  padre  de  Todd  había investigado el pasado de la familia. 

En una sesión de trabajo, Earl me reveló que el padre de su padre también había matado a un hombre. Y en la generación anterior, a su bisabuelo y a varios  otros  miembros  de  su  familia  los  habían  matado  los  sicarios  de  un terrateniente  del  pueblo  vecino.  Empezaba  a  apreciarse  una  pauta.  Earl empezó a ver que su padre no había sido más que un engranaje más en la maquinaria de la violencia familiar. 

Con esta visión más amplia, Earl sintió solidaridad hacia su padre, quizá por primera vez en su vida. Me dijo que desearía que su padre viviera para poder hablar con él de la historia familiar. Earl volvió a su casa y contó lo que  sabía  a  Todd,  que  le  escuchó  con  atención.  Ambos  comprendían  de manera  intuitiva  que  al  contar  y  escuchar  aquel  relato  habría  algo  que quedaría en paz por fin. Y resulto ser así. Earl me llamó cinco meses más tarde  y  me  dijo  que  Todd  ya  no  tomaba  medicación  y  no  tenía  conductas violentas. 

Si te estás identificando con alguna persona de tu sistema familiar, lo más probable  es  que  no  seas  consciente  de  ello.  Las  identificaciones  son inconscientes  y  es  muy  difícil  que  establezcas  la  relación  por  ti  mismo. 

Jesse y Gretchen, cuyos casos pudiste leer en las primeras páginas de este libro,  también  estaban  identificados  con  miembros  de  sus  sistemas familiares. Y lo mismo pasaba a Megan. 

El caso de Megan

Megan se casó con Dean a los diecinueve años, pensando que seguirían juntos toda la vida. Pero un día, cuando Megan tenía veinticinco años, miró a su marido, que estaba sentado con ella a la mesa de la cocina, y tuvo una sensación de insensibilidad. Había dejado de querer a Dean. Megan pidió el divorcio  a  las  pocas  semanas.  Pero  comprendió  que  aquella  pérdida repentina de su amor hacia Dean parecía aberrante, y buscó ayuda. 

Yo sospeché que había una historia familiar que a Megan se le escapaba, y empezamos  a  investigar  juntos.  Fue  una  decisión  afortunada.  Aunque Megan  no  había  entendido  la  relación,  esta  era  bien  visible.  Cuando  la

abuela de Megan tenía solo veinticinco años, su marido, el amor de su vida, que era pescador, había muerto ahogado en el mar. La abuela había criado sola a la madre de Megan y no se había vuelto a casar. La muerte repentina de su marido había sido la gran tragedia de la familia. 

Era  un  relato  tan  conocido  para  Megan,  que  esta  no  se  había  planteado siquiera el efecto que podía tener sobre ella. Cuando comprendió que estaba reviviendo  la  historia  de  su  abuela,  su  soledad  repentina,  la  pérdida profunda  y  la  insensibilidad,  Megan  empezó  a  hacer  gestos  con  la  cara  y con los ojos. Le dejé el tiempo necesario para que fuera asimilando la idea. 

Al cabo de un rato se puso a jadear. A los pocos minutos se le tranquilizó la respiración. Estaba ordenando las piezas del rompecabezas. 

—Tengo  una  sensación  extraña  de  esperanza  —dijo—.  Tengo  que decírselo a Dean. 

Me llamó días más tarde y me contó que algo estaba cambiando dentro de ella y que estaba recuperando el amor hacia Dean. 

Esto  es  tan  importante  que  merece  la  pena  repetirlo:  no  todas  las conductas  que  expresamos  surgen  en  realidad  de  dentro  de  nosotros.  Es fácil que pertenezcan a miembros de nuestra familia que nos precedieron. 

Puede  que  no  hagamos  más  que  portar  los  sentimientos  de  ellos  o  que compartirlos. A estos los llamamos «sentimientos de identificación». 

¿Te identificas con un miembro de tu sistema familiar? 

 ¿Puedes  estar  sintiendo,  comportándote  o  sufriendo  como  una persona de tu familia anterior a ti, o purgando sus culpas o portando su dolor? 

 ¿Tienes síntomas, sentimientos o conductas difíciles de explicar en el contexto de tu experiencia vital? 

 ¿La  culpa  o  el  dolor  impidieron  que  algún  miembro  de  tu  familia amara a alguien o que sintiera el duelo por su pérdida? 

 ¿Hizo alguien algo por lo que lo rechazaran en la familia? 

 ¿Hubo algún trauma en la familia (la muerte temprana de un padre, de  un  hijo  o  hermano,  o  un  abandono,  asesinato,  delito  o  suicidio, etcétera),  un  hecho  tan  terrible,  doloroso  o  vergonzoso  que  no  se habla de ello? 

 ¿Es  posible  que  estés  conectado  con  ese  hecho,  haciendo  una  vida semejante a la de la persona de la que nadie habla? 

 ¿Es posible que estés viviendo el trauma de ese familiar como si fuera tuyo? 

Cómo se ponen en marcha los cuatro temas

Vamos  a  considerar  una  situación  hipotética.  Para  empezar,  se  produce una  tragedia.  El  hermano  mayor  de  un  niño  de  dos  años  muere repentinamente y deja a sus padres sumidos en el duelo, y a un niño que es demasiado  pequeño  para  entender  lo  que  ha  pasado.  Aunque  imaginarnos todo esto es doloroso, el caso es que este hecho puede activar uno o varios de los cuatro temas en el niño superviviente. Por ejemplo: El  niño  puede  rechazar  a  uno  de  sus  padres.   El  padre  o  la  madre, hundidos en el duelo, pueden perder la voluntad de vivir. Es posible que el padre  o  la  madre  intente  mitigar  su  dolor  con  el  alcohol  o  que empiece  a pasar más tiempo fuera de casa. Puede suceder que al estar los dos juntos se les agrave el duelo y se les vuelva intolerable. Puede que se acusen uno a otro  de  alguna  supuesta  causa  de  la  muerte  del  hijo,  o  que  se  culpen mutuamente en secreto. Las acusaciones del tipo «no lo llevaste a un buen médico» o «debiste vigilarlo mejor» pueden estar latentes pero es probable que  no  se  lleguen  a  expresar  abiertamente.  En  cualquier  caso,  el  hijo superviviente  sentiría  la  espiral  de  emociones  de  sus  padres.  La  rabia,  las autoacusaciones, los bloqueos: puede parecer que el mundo se ha hundido o que ha desaparecido de pronto. La reacción del niño puede ser distanciar o blindar  su  cuerpo  ante  los  sentimientos  abrumadores,  con  el  fin  de protegerse. A los dos años de edad no entendería el alcance de la tragedia. 

La pérdida de la atención de sus padres le produciría confusión; hasta puede parecerle que corre un peligro mortal. Más adelante, puede que culpe a sus padres  por  el  dolor  o  el  distanciamiento  que  sintió,  sin  tener  en  cuenta  lo que había pasado ni cómo se sentirían ellos. 

El  niño  puede  sufrir  la  interrupción  del  vínculo  con  la  madre.   Es probable  que  a  la  madre  se  le  partiera  el  corazón  con  la  impresión  de  la muerte del hermano mayor. Desolada, desesperada, podría pasarse semanas o meses enteros hundida en su dolor, con lo que rompería el vínculo tierno y energético  que  mantiene  con  su  hijo  de  dos  años.  Un  hecho  como  este perturbaría  el  vínculo  que  ha  conocido  el  niño  hasta  entonces  e interrumpiría  el  trascendental  desarrollo  neuronal  que  se  está  produciendo en su cuerpo y en su cerebro de dos años. A esa edad, el niño no entendería la  importancia  de  la  tragedia  que  ha  desplazado  la  atención  de  su  madre. 

Solo sentiría que la madre le había apagado de pronto la luz con que lo tenía iluminado. Se dispararían en su cuerpo las sustancias químicas que sirven para  ponerlo  en  estado  de  alerta,  y  él  quedaría  en  este  estado.  Así,  puede llegar  a  desconfiar  de  la  madre,  a  temer  su  inconstancia,  a  sospechar  que ella puede volver a «desaparecer» en cualquier momento. 

El niño puede fusionarse con el dolor de la madre o del padre.  Cuando ha muerto el hijo mayor, el superviviente puede vivir como suyo el peso del dolor de su madre o de su padre. El efecto en cascada del duelo puede dejar a toda la familia en un estado de rigidez. El niño, aspirando ciegamente a aliviar el dolor de sus padres, puede intentar cargar con la depresión de su madre o con el duelo de su padre como si estuviera dotado de algún poder mágico  que  pudiera  servirle  para  quitárselo  de  encima  a  ellos.  Sería  casi como  si  les  dijera:  «Mamá,  papá,  si  comparto  con  vosotros  el  peso  del dolor,  o  si  lo  llevo  por  vosotros,  os  sentiréis  mejor».  Naturalmente,  no  lo conseguirá.  No  hará  más  que  propagar  el  duelo  a  la  generación  siguiente. 

Los niños que comparten el dolor de sus padres lo suelen hacer de manera inconsciente.  Se  basan  en  la  fantasía  ciega  de  que  pueden  salvar  a  sus padres. Estos niños, leales por instinto, suelen repetir en sus vidas las penas de  sus  padres  y  revivir  sus  desventuras.  Estos  lazos  de  lealtad,  como  los llama Hellinger, se pueden portar a lo largo de varias generaciones, con lo que el legado familiar es un legado de infelicidad. 

El niño puede identificarse con el hermano muerto.  Cuando muere un niño pequeño, la familia queda cubierta de un manto de duelo. Las ondas de dolor insoportable bloquean las manifestaciones de vida y de felicidad. El

niño  superviviente  hasta  puede  recurrir  a  andar  de  puntillas  cuando  está cerca de sus padres entristecidos para no alterarlos más. Los familiares, que quieren librarse del dolor y de la irracionalidad de aquella muerte, pueden procurar no pensar siquiera en el niño muerto, e incluso evitan pronunciar su  nombre.  De  este  modo,  el  niño  muerto  queda  excluido,  con  lo  que  se abre un terreno fértil donde puede arraigar una identificación. 

Hellinger enseña que un niño posterior del sistema familiar, hasta un niño de la generación siguiente, puede expresar lo que ha reprimido la familia. 

Esto  significa  que  el  niño  posterior  se  puede  sentir  deprimido  o  falto  de vida, separado de su esencia como si no existiera, de manera semejante a la idea que se tiene del hermano muerto en la familia. El niño vivo puede tener la sensación de que en la familia no lo ven o no le hacen caso, o de que no le dan importancia ni lo valoran. Hasta puede empezar a adoptar rasgos del hermano muerto, manifestando aspectos del sexo, personalidad, enfermedad o trauma de este. Identificado inconscientemente con él, puede advertir que le falta entusiasmo, que se le limita la cantidad de fuerza vital que absorbe. 

Puede ser como si el niño superviviente, unido en una solidaridad silenciosa con su hermano muerto, estuviera diciendo: «Como tú no puedes vivir, yo no viviré plenamente». 

Trabajé una vez con una mujer que había nacido menos de un año después de  que  su  hermano  mayor  naciera  muerto.  Al  niño  nacido  muerto  no  le dieron nombre ni lugar en la familia. La familia solo contaba haber tenido dos  hijos:  mi  consultante  y  su  hermana  menor.  Mi  consultante  tampoco consideraba  haber  tenido  más  hermanos  que  a  su  hermana.  Pero  sufría sentimientos de falta de integración. «En esta familia me siento como una extraña»,  decía.  «Es  como  si  estuviera  fuera  de  lugar».  Aunque  no  había manera  de  demostrarlo,  parecía  que  portaba  consigo  la  experiencia  de exclusión  de  la  familia  de  su  hermano  mayor.  Cuando  hubimos  trabajado juntos un tiempo, me dijo que se le había disuelto la sensación de falta de integración. 

Estas  identificaciones  pueden  alterar  significativamente  el  curso  de nuestras vidas. Sin saberlo, sin sospecharlo, revivimos aspectos de nuestros traumas familiares, con consecuencias insospechadas. Estas experiencias no son raras. Somos muchos los que vivimos solidarizados con miembros de nuestra familia que han sufrido traumas difíciles. Cuando los sufrimientos

nos  acosen,  debemos  preguntarnos:  ¿de  quién  son,  en  realidad,  estos sentimientos que estoy viviendo? 

Las cuatro herramientas del mapa del lenguaje nuclear

Uno de los grandes obstáculos en la tarea de resolver los traumas es que la fuente de estos suele estar oculta. Es frecuente que no sepamos qué pasos debemos dar cuando no disponemos de un contexto para entender nuestros sentimientos.  El  lenguaje  nuclear  puede  hacernos  visible  el  origen  de  un trauma,  permitiéndonos  desembarazarnos  de  los  modos  en  que  podemos haber estado reviviendo el pasado. 

Cuando  leas  las  páginas  siguientes  empezarás  a  construirte  tu  propio mapa del lenguaje nuclear. Seguirás, paso a paso, un proceso en el que te basarás en tu lenguaje, en las palabras que dices, para ayudarte a localizar la fuente de unos sentimientos que quizá te hayan sido difíciles de explicar. 

La  construcción  de  tu  mapa  del  lenguaje  nuclear  tiene  cuatro  pasos. 

Recibirás una herramienta nueva para dar cada uno de los pasos. Cada una de  estas  herramientas  está  dirigida  a  obtener  más  información.  Las herramientas son las siguientes:

1. La queja nuclear

2. Los descriptores nucleares

3. La frase nuclear

4. El trauma nuclear

En el capítulo siguiente aprenderás a detectar pistas en las palabras de tu queja nuclear. Aprenderás a analizar y a descifrar lo que es tuyo y lo que procede de tu historia familiar. Al hacerlo, empezarás a romper el trance de los  traumas  del  pasado  y  a  poner  en  su  contexto  histórico  propio  los sentimientos y los síntomas que tienen aparejados estos traumas. 
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Segunda parte

El mapa del lenguaje nuclear

Capítulo 6

La queja nuclear

Cuando no se hace consciente una situación interior, sucede exteriormente, como destino. 

CARL JUNG:  Aion: Contribución a los simbolismos del sí-mismo Las palabras que empleamos para describir nuestras inquietudes y nuestras luchas  pueden  decir  más  de  lo  que  pensamos.  Pero  a  pocos  se  nos  ocurre estudiarlas.  En  este  capítulo  empezarás  a  construir  tu  mapa  del  lenguaje nuclear.  Aprenderás  a  seguir  el  rastro  de  pistas  que  van  dejando  tus palabras, y que puede conducirte hasta el origen de tus miedos. La primera etapa  de  este  camino  verbal  será  la  queja  nuclear.  Esta  puede  ser  todo  un tesoro de riquezas pendientes de estudiar. Tu queja nuclear puede contener, incluso, las semillas de la resolución que buscas. Solo tienes que asomarte dentro de ti. 

Para  oír  la  queja  nuclear  en  nuestro  lenguaje  cotidiano,  buscamos  en  el tejido de las palabras que pronunciamos el hilo de emoción más profunda. 

Atendemos  a  las  palabras  que  tienen  la  máxima  resonancia  emocional.  A veces estamos presos de un miedo que nos debilita. En ocasiones pedimos o exigimos algo con un cierto matiz de apremio. A veces no tenemos más que un gran dolor. Bob es un ingeniero de cincuenta y dos años. Cuando siente ansiedad y se encuentra solo, se queja diciendo: «¿Por qué me dejan todos siempre? ¿Por qué no soy lo bastante bueno?». 

A  veces  oímos  palabras  o  frases  que  parecen  tener  una  vida  propia. 

Cuando  Joanne  se  quejaba,  decía  que  su  madre  siempre  decía  de  ella  que era  «la  desilusión  más  ignominiosa»  de  la  familia.  Su  queja  principal  era

que  su  madre  y  ella  no  estaban  unidas,  y  que  el  distanciamiento  y  las palabras duras que se habían producido entre las dos le habían provocado mucho dolor y sensación de vacío. 

Cuando Joanne fue retirando las capas de dolor generacional, comprendió que la que había sido considerada la «desilusión ignominiosa» de la familia no había sido ella, sino su abuela. 

La historia era la siguiente. La abuela de Joanne vivía en un pueblecito de Irlanda, y a los quince años se había enamorado de un hombre casado. Se quedó embarazada, y el hombre no se había querido hacer responsable. A la abuela  de  Joanne  la  habían  expulsado  de  su  casa,  y  había  vivido  en  la deshonra durante el resto de su vida, limpiando casas y criando a su única hija  como  madre  soltera.  No  se  había  casado  nunca  y  no  había  superado jamás  la  impresión  de  que  había  deshonrado  a  la  familia  al  tener  un  hijo ilegítimo. 

Aunque  la  abuela  no  había  pronunciado  nunca  las  palabras  «desilusión ignominiosa»,  estas  habían  resonado  en  las  tres  mujeres.  La  abuela  había vivido estas palabras cuando fue expulsada del seno de la familia. Su hija las había vivido cuando sentía que había destrozado la vida de su madre al nacer como hija de soltera. Dos generaciones más tarde, la nieta compartía estas emociones sintiendo que era una desilusión para su madre. 

Cuando  la  nieta  exploró  las  palabras  «desilusión  ignominiosa»  que formaban  parte  de  su  queja  nuclear,  encontró  la  tranquilidad  y  la comprensión.  Empezó  a  darse  cuenta  de  que,  aunque  su  madre  le  decía aquellas palabras, la invectiva no iba dirigida personalmente a ella. 

Ahora, cuando oía aquellas palabras, le evocaban sentimientos de amor y de  solidaridad  hacia  su  madre  y  su  abuela,  y  hacia  la  vida  difícil  que debieron vivir las dos en Irlanda. 

Cuando  analizamos  la  queja  nuclear,  no  solo  atendemos  a  nuestro lenguaje hablado, sino que observamos también nuestro lenguaje somático, es  decir,  el  de  nuestro  cuerpo  físico.  También  prestamos  una  atención especial a los síntomas y a las conductas que destacan por poco corrientes o por  ser  muy  personales.  En  el  ejemplo  que  presentamos  a  continuación, Carson, bombero de veintiséis años de edad, expresaba su miedo de manera tanto física como verbal. 

Cuando Carson tenía veinticuatro años, rozó con el coche un guardarraíl y estuvo  a  punto  de  despeñarse  por  un  barranco.  Recuperó  el  control  del

vehículo al instante y llegó sano y salvo a su destino, pero había perdido la sensación  de  control  sobre  su  vida.  A  partir  de  entonces,  Carson  había tenido ataques de pánico a diario. Además de sensaciones de temblor y de mareo, tenía la impresión clara de que, si se moría, su vida no habría valido nada. Las palabras concretas de su queja nuclear eran las siguientes: «Si me muero,  no  dejaré  ningún  legado.  Nadie  se  acordará  de  mí.  Habré desaparecido  del  todo,  como  si  no  hubiera  existido.  No  tendrán  un  buen recuerdo  de  mí».  Lo  raro  de  estas  lamentaciones  de  Carson  era  que  las dijera un hombre de veintiséis años. Carson apenas había empezado a vivir, y ya se estaba lamentando de las penas de toda una vida. Estaba claro que allí había algún desajuste. 

Cuando  examinamos  las  palabras  de  una  queja  nuclear,  confiamos implícitamente  en  ellas.  Pero  no  siempre  confiamos  en  el  contexto.  Esas palabras,  en  general,  suelen  ser  verdaderas  para  alguien...  que  no necesariamente es el mismo que las pronuncia. Para descubrir quién es ese alguien  tenemos  que  asomarnos  tras  el  telón,  para  atisbar  nuestra  historia familiar. 

En el caso de Carson, ese alguien que faltaba era su padre. Después de un duro proceso de divorcio con su madre, al padre de Carson le exigieron que renunciara a sus derechos paternos sobre el hijo, que tenía entonces cuatro años. Tras una larga batalla legal por la custodia, el padre de Carson tuvo que  acceder  por  fin.  Carson  no  volvió  a  verlo  nunca  más.  La  madre  de Carson no solo hablaba mal de su padre, sino que el niño fue adoptado por el nuevo marido de la madre y tomó su apellido. 

Repasemos de nuevo el lenguaje nuclear de la queja nuclear de Carson:

«No dejaré ningún legado. Nadie se acordará de mí. Habré desaparecido del todo, como si no hubiera existido. No tendrán un buen recuerdo de mí». 

La historia de Carson se ve ahora bajo una nueva luz. Fusionándose con la realidad de su padre de haber perdido a su «legado» vivo, a su hijo, Carson había  encontrado  un  modo  encubierto  de  aliarse  con  el  padre  ausente. 

Compartía  las  sensaciones  de  la  experiencia  dolorosa  del  padre,  temiendo que también él mismo desaparecería de pronto y quedaría olvidado. 

Después de haber descubierto la raíz de su queja nuclear, Carson tomó la decisión de localizar a su padre y de ponerse en contacto con él de nuevo. 

El padre se había trasladado a otro estado y había tenido tres hijos con una segunda esposa; pero se alegró muchísimo de tener noticias de Carson. Le

había perdurado el vacío de haber perdido a su hijo veinte años antes, que

«le  perforaba  el  corazón»,  según  dijo  a  Carson.  También  había  quedado dentro de Carson algo tangible, aunque sumergido muy hondo. Su amor por su padre. 

Según se dice,  la historia la escriben los vencedores, la cuentan los que han vivido para contarla. Por muy parcial o tendencioso que sea un relato, muchos no nos paramos a pensar casi nunca cómo sería ese relato si fuera la otra parte quien lo contara. En el caso de Carson, la vencedora había sido la madre de este, y el perdedor había sido el padre, dado que no pudo estar allí para criar a su hijo. Ambos padres se habían disputado la custodia del hijo, pero el padre de Carson había perdido, por motivos que no conocemos. 

Carson  comprendió  que  había  pasado  años  oyendo  contar  a  su  madre historias  negativas  sobre  su  padre,  y  que  aquello  le  había  velado  los primeros  recuerdos  que  guardaba  de  él.  Durante  los  meses  siguientes, Carson  y  su  padre  crearon  nuevos  recuerdos  e  hicieron  juntos  varias excursiones para acampar y pescar en las mismas montañas donde solían ir cuando  Carson  era  pequeño.  A  lo  largo  de  ese  tiempo,  a  Carson  le desaparecieron  por  completo  los  ataques  de  pánico.  Padre  e  hijo  habían empezado a forjar juntos un legado nuevo y tangible. 

Ha llegado el momento de que hagas el primer ejercicio escrito. Toma un bolígrafo y un papel o cuaderno, y vamos a empezar. 

 Ejercicio escrito núm. 1:

 Investigar tu queja nuclear

1.  Concéntrate en un problema de tu vida que sea muy acuciante ahora mismo.  Puede  ser  una  cuestión  relacionada  con  tu  salud,  con  tu trabajo,  con  tu  relación  de  pareja...  cualquier  cuestión  que  te  esté perturbando tu sensación de seguridad, de paz, de tranquilidad o de bienestar. 

2.  ¿Cuál es la cuestión más profunda que quieres curar? Puede tratarse de  un  problema  que  te  parezca  abrumador.  Puede  tratarse  de  un síntoma o de una sensación que has tenido toda la vida. 

3.  ¿Qué es lo que quieres ver cambiar? 

4.  No corrijas ni enmiendes lo que escribas. 

5.  Escribe lo que te parezca importante. 

6.  Ve escribiendo lo que te llegue. Por ejemplo, puede que lleves encima el miedo a que te pase algo terrible en el futuro. No importa lo que salga; tú sigue escribiendo. 

7.  Si  no  te  llega  nada,  responde  a  esta  pregunta:  ¿qué  temes  que  te pudiera  pasar  si  no  se  te  quita  nunca  la  sensación,  el  síntoma  o  el trastorno que tienes? 

8.  No sigas leyendo el libro mientras no hayas escrito tu inquietud más acuciante. 

Ahora, mira lo que has escrito. Léelo, pero sin tanto detenimiento como para  apasionarte.  No  te  dejes  arrastrar  por  las  palabras  ni  por  los sentimientos. Repásalo ligeramente, sin sentir las emociones. Lo que estás haciendo es buscar las palabras o las frases que destacan por ser peculiares o poco habituales. Por ejemplo, ¿qué palabras o qué frases dices siempre, o cuáles quizá no hayas dicho nunca hasta que has hecho este ejercicio? ¿Qué lenguaje te salta a la vista? ¿Qué lenguaje te llama la atención? 

Ahora,  vuelve  a  leerlo.  Pero,  esta  vez,  léetelo  en  voz  alta  a  ti  mismo. 

Procura escucharlo con un oído nuevo, que oye sin sentir emociones. Yo a esto  lo  llamo  «oír  con  el  meta-oído»  u  «oír  con  el  tercer  oído».  ¿Qué palabras o qué frases tienen un carácter apremiante? ¿Qué palabras tienen una resonancia emocional fuerte o producen una sensación dramática? ¿Qué palabras parecen extrañas o peculiares? ¿Qué palabras no encajan del todo, quizá, en el contexto de tu experiencia vital? 

Intenta  oír  lo  que  has  escrito  como  si  estuvieras  escuchando  a  otra persona. Es posible que las palabras pertenezcan, en efecto, a otra persona, y que tú no hayas hecho más que ponerles voz. Es posible que las palabras pertenezcan a otro miembro de tu familia que quedó traumatizado y que no fue  capaz  de  pronunciarlas  en  voz  alta.  Puede  que,  con  tus  quejas,  estés contando la historia de esta persona, del mismo modo que Carson exponía la angustia de su padre. 

Escucha lo escrito de la manera más profunda que puedas, buscando algo que  capte  tu  atención.  Cuando  oyes  de  esta  manera,  estás   oyendo  por debajo del relato, esperando que aparezca lo esencial. Si te pierdes en los

elementos  emocionales  del  relato,  puedes  perderte  la  queja  nuclear.  Bert Hellinger describe así esta manera de oír:

Voy a describir lo que pasa cuando estoy trabajando con alguien. 

La  persona  me  habrá  contado  algo  de  sí  misma,  y  yo  solo  habré escuchado  a  medias.  No  quiero  oír  exactamente  lo  que  dice  la persona  ni  saber  exactamente  lo  que  está  diciendo.  Por  eso  no escucho  con  tal  atención  como  para  tener  que  concentrarme;  más bien, escucho lo justo para no perder de vista, al mismo tiempo, el cuadro general. Entonces, la persona dice de pronto una palabra que me  alerta  (...).  De  pronto,  por  debajo  de  todo  lo  que  me  ha  dicho, hay una palabra que me dice algo. Es una palabra que tiene energía. 

Y yo, sin saber exactamente lo que voy a hacer, sé que allí es donde puedo  hacer  algo.  Si  dejo  que  esta  palabra  me  haga  su  efecto,  me hago  una  idea  de  las  personas  que  son  necesarias  para  [la resolución]98. 

Sandy: «Me voy a morir»

Ahora, sígueme mientras analizamos con detalle la queja nuclear de una mujer a la que llamaré Sandy. Sandy, como Gretchen, también fue una niña cuya  historia  arrancaba  del  Holocausto.  Como  hija  que  era  de  un superviviente  del  Holocausto,  Sandy  necesitaba  ayuda  para  entender  el miedo abrumador que tenía a la muerte. Por eso exploramos una parte de su lenguaje nuclear. 

Decía que su miedo no era «a la muerte misma, sino a saber que me voy a morir y no poder hacer nada para evitarlo. Está completamente fuera de mi control». 

Sandy  también  necesita  ayuda  para  superar  su  miedo  a  los  espacios cerrados, un miedo que la incapacitaba y le impedía viajar en avión y usar los  ascensores.  Cuando  se  cerraba  la  puerta  del  ascensor  o  cuando  se llenaba de viajeros el avión, siempre que había «una multitud entre la salida y yo», la dominaba un pánico agudo. Su queja nuclear lo decía todo: «No puedo respirar. No puedo salir. Me voy a morir». 

Sandy tenía diecinueve años cuando le había comenzado la claustrofobia y  las  sensaciones  de  no  poder  respirar.  Su  padre  también  había  tenido diecinueve  años  cuando  habían  matado  a  su  padre,  a  su  madre  y  a  su hermana  menor  en  las  cámaras  de  gas  de  Auschwitz.  Los  síntomas  de Sandy  se  habían  agravado  tras  la  muerte  de  su  padre,  diez  años  atrás. 

Aunque a mí me parecía evidente la relación (no en vano he trabajado con muchos  descendientes  de  víctimas  y  de  supervivientes  del  Holocausto), Sandy  no  lo  había  asociado  nunca.  Llevaba  encima  el  terror  atroz  de  sus abuelos y de su tía. Quizá llevaba encima también, incluso, los sentimientos de culpa de su padre por haber sido el único superviviente de la familia. 

Recordemos el lenguaje nuclear de Sandy: «Saber que me voy a morir y no poder hacer nada por evitarlo. Está completamente fuera de mi control». 

Está claro que sus abuelos y su tía habrían sentido aquello mismo cuando vivían  en  el  campo  de  exterminio  o  cuando  los  conducían  a  la  cámara  de gas. 

Cuando estuvieron dentro de la cámara de gas, cualquiera de ellos podría ver  «una  multitud  entre  la  salida  y  yo».  Y  después,  evidentemente,  los invadiría  un  pánico  inmenso.  El  final  trágico  se  desvelaba  en  el  lenguaje nuclear  de  Sandy:  «No  puedo  respirar.  No  puedo  salir.  Me  voy  a  morir». 

Sandy ya veía claramente la relación. El terror de sus antepasados se había estado expresando dentro de ella. Aunque conocía los hechos trágicos que se  habían  producido  en  su  familia,  nunca  había  establecido  la  relación pensando  que  ella  misma  podría  estar  portando  unos  sufrimientos  que  no eran suyos. Ahora ya lo tenía claro. 

En nuestra sesión de trabajo, pedí a Sandy que visualizara a sus abuelos y a su tía como si los tuviera delante. Le pedí que tuviera una conversación con ellos. Sandy, siguiendo mis orientaciones, les dijo:

—He  estado  aterrorizada,  igual  que  vosotros.  Y  veo  que  este  terror  ni siquiera es mío. Me doy cuenta de que a vosotros no os sirve de nada que yo cargue con él, y a mí tampoco me sirve, desde luego. Sé que esto no es lo  que  queréis  para  mí.  Y  sé  que  es  una  carga  para  vosotros  ver  esta ansiedad  mía.  En  vez  de  ello,  voy  a  dejar  estos  sentimientos  de  ansiedad con vosotros; contigo, abuelita; contigo, abuelo, y contigo, tía Sara. 

Le asomaron las lágrimas a los ojos mientras se imaginaba que los tres le sonreían y le impartían su bendición deseándole que fuera  feliz.  Sandy  se imaginó  que  el  cuerpo  se  le  llenaba  del  amor  que  le  estaban  enviando. 

Cuando Sandy fue capaz por fin de determinar el origen de su claustrofobia y de su miedo a la muerte, sintió que se le disipaba el peso de sus miedos. 

Lorena: «Me voy a volver loca»

Muchas personas cargamos con el miedo a que nos pase algo horrible en el futuro. Este miedo se suele manifestar en nuestra queja nuclear. 

Lorena  tenía  diecinueve  años  y  sufría  ansiedad  y  ataques  de  pánico  en situaciones  de  trato  social.  Decía  que,  cuando  estaba  con  amigos,  tenía sensaciones  de  «estar  atrapada»  y  de  no  ser  capaz  de  «salir».  Había empezado  a  notar  esta  ansiedad  tres  años  antes,  y  hacia  la  misma  época había  empezado  a  sufrir  una  infección  de  vejiga  que  no  se  le  curaba. 

Recordaba que había consultado a diversos médicos sin que nada de lo que le recetaban le aliviara los síntomas. 

Lorena contó que lo más terrible de padecer aquella infección de vejiga, su  peor  miedo,  había  sido  que  nada  ni  nadie  podrían  ayudarla,  y  que  la infección no se le curaría nunca. La infección de vejiga se le acabó curando, pero a ella la seguía dominando la ansiedad. 

Nuestra conversación transcurrió así:

MARK: ¿Y si la infección de vejiga no se te curara nunca? 

LORENA:  Tendría  dolor.  Estaría  deprimida.  Estaría  siempre  de médico  en  médico.  Estaría  restringida.  No  sería  feliz.  No  tendría éxito. Tendría ansiedad constante. Sería una fracasada. 

¿No  te  llaman  la  atención  algunas  palabras  del  lenguaje  nuclear  de Lorena?  ¿Qué  te  parecen  las  palabras  «restringida»  y  «fracasada»? 

Advertirás que estas palabras quieren llevarnos hacia una dirección nueva, más  allá  de  la  cuestión  de  la  infección  de  vejiga.  Vamos  a  dejar  en suspenso, de momento, las ideas que podamos tener acerca de Lorena y de su infección de vejiga, y nos dejaremos guiar por la energía de sus palabras. 

Lorena  se  estaba  aproximando  a  su  lenguaje  nuclear,  pero  todavía  no había  llegado  del  todo.  Para  ayudarla  a  que  profundizara  más  todavía,  le pedí  que  describiera  lo  peor  que  le  podía  pasar  a  otra  persona.  Cuando

estamos  intentando  articular  nuestro  miedo  peor  y  nos  quedamos bloqueados, suele ser útil dar marcha atrás un poco e imaginarnos lo peor que le puede pasar a una persona distinta de nosotros. Veamos lo que surgió en el caso de Lorena. 

MARK: ¿Qué es lo peor que le podría pasar a una persona... a otra persona, no a ti? 

LORENA: Que no tenga éxito. Que no sea feliz. Que no sea capaz de hacer las cosas que quiere hacer. Que se vuelva loca. Que se vuelva una especie de ermitaña. Que acabe ingresada en un psiquiátrico y termine por suicidarse. 

¿Verdad  que  estas  palabras  tienen  enjundia?  «Volverse  loca»,  «acabar ingresada  en  un  psiquiátrico»,  «suicidarse».  Ahora,  vamos  a  combinarlo todo para ver qué sacamos en limpio. Tenemos a una persona «fracasada»

que  está  «restringida»,  que  se  vuelve  «loca»  y  «acaba  ingresada  en  un psiquiátrico»,  donde  «termina  por  suicidarse».  Quizá  te  estés  preguntando de dónde salen todos estos datos. Vamos a descubrirlo. 

Cuando  Lorena  fue  retirando  las  capas  que  estaban  detrás  de  su  queja nuclear, dejó al descubierto su miedo más profundo y se lanzó de lleno a su frase nuclear. En el capítulo 8 estudiaremos más a fondo lo que es la frase nuclear. 

Frases  nucleares  de  Lorena:  «Seré  una  fracasada.  Me  volveré  loca  y acabaré en un psiquiátrico, y terminaré por suicidarme». 

Durante  el  proceso  de  seguir  el  mapa  de  su  lenguaje  nuclear,  Lorena desveló también un trauma crucial de su historia familiar. 

Vamos  a  abrir  el  álbum  familiar  de  Lorena,  dejándonos  guiar  por  las palabras con que expresó el peor de sus miedos. Las palabras que reflejan el miedo peor se pueden convertir en una pregunta sobre la historia familiar, que  nos  llevará  hasta  la  etapa  siguiente  de  nuestro  mapa  del  lenguaje nuclear. Yo las llamo  preguntas puente. 

Pregunta  puente  de  Lorena:  ¿Hubo  en  tu  familia  alguien  a  quien  se consideraba un fracasado, que acabó ingresado en un psiquiátrico y que se suicidó? 

¡Diana! El abuelo de Lorena, el padre de su madre, era despreciado y se le consideraba  el  fracasado  de  la  familia.  Estuvo  ingresado  varias  veces  en clínicas  psiquiátricas  y  terminó  suicidándose,  estando  ingresado.  En  la generación  siguiente,  la  tía  de  Lorena,  hermana  mayor  de  su  madre, también  había  sido  rechazada  por  la  familia  y  tachada  de  «la  fracasada loca».  También  ella  había  estado  ingresada  varias  veces  en  centros psiquiátricos.  La  familia,  avergonzada  por  la  conducta  de  la  tía,  no  solía hablar de ella casi nunca. Sin confesarlo, esperaban que se suicidaría como hizo su padre. 

Cuando  los  miembros  de  la  familia  hacen  vidas  infelices  o  corren  una suerte  muy  difícil,  suele  ser  más  fácil  rechazarlos  que  sentir  el  dolor  de quererlos. Suele ser más fácil sentir ira que tristeza. Parece que la familia trató  a  aquella  hermana  con  ira  por  este  motivo.  Era  más  fácil  rechazarla que quererla. 

Como vimos en el capítulo 3, el destino de los miembros de la familia que sufren  rechazo  suele  repetirse.  Así  sucedió  con  el  abuelo  «fracasado»

rechazado  y,  en  la  generación  siguiente,  con  la  tía  «fracasada»  rechazada. 

Ahora le tocaba a Lorena completar el triplete de «fracasados» y ampliar el dolor a una tercera generación. 

El  duelo  por  un  suicidio  en  la  familia  puede  ser  dificilísimo.  Los familiares  suelen  sentir  ira  hacia  la  persona  que  se  ha  marchado  de  una manera tan trágica, quitándose la vida. Más aún, es la familia la que tiene que cargar con las consecuencias del suicidio: la vergüenza, la turbación, las imágenes  terribles,  los  asuntos  sin  resolver,  las  deudas  económicas,  la incertidumbre religiosa... 

Este  destino  rondaba  a  Lorena,  pero  todavía  no  era  inevitable.  Cuando Lorena hubo entendido que los miedos que portaba no surgían de ella, fue capaz de dejárselos a sus legítimos propietarios. Le pedí que visualizara a su  abuelo  y  a  su  tía  como  si  los  tuviera  delante.  Lorena  manifestó espontáneamente sentimientos genuinos de amor hacia los dos. Se imaginó que  la  estaban  apoyando  para  que  estuviera  bien,  y  que  le  bastaría  con exhalar la ansiedad de su cuerpo y enviársela a ellos. Pasó varios minutos respirando,  y  me  dijo  que  sentía  el  cuerpo  más  ligero  y  más  en  paz.  Les pidió a ambos su bendición para poder vivir feliz, a pesar de que ellos no lo habían  sido.  Vio  que  no  servía  para  nada  que  ella  portara  la  ansiedad  de ellos, y que esto no tenía más efecto que acarrear más dolor a la familia. Les

prometió a ambos que no seguiría portando esta ansiedad, y se imaginó que, en una situación futura de ansiedad, podría devolverles a ellos esa ansiedad con un soplo. Al cabo de una sesión, Lorena quedó libre del pánico que la estaba consumiendo. 

Cuando me preguntan por las consecuencias sobre mi práctica clínica de las  últimas  investigaciones  sobre  la  neuroplasticidad,  suelo  acordarme  de Lorena. Su capacidad de pasar de un estado de ansiedad dominante a otro estado en el que tenía más paz y equilibrio ilustraba de manera gráfica lo bien  que  se  puede  asociar  la  historia  familiar  personal  a  la  consciencia presente. Cuando hemos establecido las conexiones claves y practicamos el centrarnos  en  nuestras  imágenes  y  experiencias  curadoras,  estamos sentando  las  bases  de  nuevas  vías  neuronales.  De  este  modo,  la  curación puede tener una eficacia sorprendente. 

El lenguaje nuclear como brújula

Algunas  veces,  el  lenguaje  nuclear  de  nuestra  queja  nuclear  es  tan persuasivo  que  nos  obliga  a  buscar  respuestas  en  el  cementerio  familiar. 

Pero suele suceder que no podamos acceder fácilmente a la historia familiar que buscamos. Es una información que ha quedado oculta por la vergüenza, apartada  por  el  dolor  o  protegida  en  forma  de  secreto  familiar,  y  no  son cosas de las que se suela hablar durante las comidas. A veces conocemos la historia  traumática  que  está  detrás  de  nuestro  problema.  Pero  no  siempre establecemos su relación con nuestras experiencias actuales. 

El  lenguaje  nuclear  de  nuestra  queja  nuclear  puede  servirnos  de  brújula que nos guía a través de las generaciones de angustia familiar no explicada. 

Puede llevarnos hasta un hecho traumático que espera que lo recordemos y lo exploremos para que le demos el descanso definitivo. 

Encontrarás a continuación una lista de preguntas que pueden ayudarte a desentrañar una parte del lenguaje nuclear de tu queja nuclear. Responde a cada una de ellas con todos los detalles que puedas. Ten la mente abierta. 

No cambies ni enmiendes tus respuestas. Las respuestas a estas preguntas pueden arrojar luz sobre la relación entre un problema actual y un trauma de tu historia familiar. 

 Ejercicio escrito núm. 2:

 Diez preguntas que generan lenguaje nuclear

1.  ¿Qué estaba pasando en tu vida cuando te apareció por primera vez el síntoma o el problema? 

2.  ¿Qué estaba pasando poco antes de que empezara? 

3.  ¿Qué  edad  tenías  cuando  hizo  su  primera  aparición  el  síntoma  o  el problema? 

4.  ¿Pasó algo traumático a un miembro de tu familia cuando tenía una edad parecida? 

5.  ¿Qué sucede exactamente en el problema? 

6.  ¿Cómo lo sientes en los momentos peores? 

7.  ¿Qué  pasa  justo  antes  de  que  te  sientas  así  o  de  que  tengas  el síntoma? 

8.  ¿Qué cosas lo alivian o lo agravan? 

9.  ¿Qué  cosas  te  impide  hacer  ese  problema  o  ese  síntoma?  ¿Qué  te obliga a hacer? 

10.  Si esa sensación o ese síntoma te duraran para siempre, ¿qué sería lo peor que te podría pasar? 

Ahora, lee lo que has escrito. He aquí algunos temas que he observado que se  repiten  en  las  familias.  ¿Reconoces  en  tu  familia  alguno  de  los  temas siguientes? 

Lenguaje que se repite:

¿Hay  lenguaje  que  te  parece  que  no  encaja  en  el  contexto  de  tu experiencia vital? Caso de haberlo, ¿puede pertenecer ese lenguaje a otro miembro de tu familia? 

Edades  que  se  repiten:  ¿Existe  alguna  relación  entre  la  edad  que tenías  cuando  te  apareció  el  síntoma  o  el  problema  y  la  edad  de  un miembro de tu familia cuando tuvo que pasar por una dificultad o un sufrimiento? Si, por ejemplo, tu padre o tu madre murieron jóvenes, tú, a tu vez, puedes desarrollar un problema o un síntoma que te limita la vida de alguna manera, cuando alcanzas la misma edad que tenía tu progenitor  al  morir.  Te  puede  resultar  difícil,  inconscientemente,  ser

feliz o hacer una vida plena cuando pasas de la edad a la que murió tu padre o tu madre. Tu problema o tu síntoma puede aparecer, incluso, cuando es tu hijo el que alcanza la edad que tenías tú cuando murió tu padre o tu madre. 

Hechos  que  se  repiten:  A  veces  nos  invade  inesperadamente  un miedo,  una  angustia  u  otro  síntoma  cuando  llegamos  a  un  hito determinado  de  nuestra  vida.  Nos  casamos,  o  tenemos  un  hijo.  Nos rechaza nuestra pareja, o nos vamos de su casa. Entonces, de pronto, como si se nos activara dentro un reloj despertador ancestral, empieza a aparecernos un síntoma. Cuando pasa esto, debemos preguntarnos si algún  miembro  de  nuestra  familia  tuvo  que  sufrir  o  que  luchar  del mismo modo cuando vivió un hecho similar. 

Emociones,  conductas  y  síntomas  que  se  repiten:  Haz  memoria. 

¿Qué fue lo que desencadenó tu problema o tu síntoma y lo puso en marcha?  ¿Qué  estaba  pasando  en  un  segundo  plano?  ¿Te  abandonó alguien? ¿Te sentiste ofendido, rechazado o abandonado? ¿Pasó algo que te incitara a rendirte o a dejarlo todo? ¿Tu problema o tu síntoma reproducen  o  recrean  una  experiencia  o  situación  determinada  de  tu primera  infancia?  ¿Se  asemeja  en  algún  sentido  a  algún  hecho  de  tu historia familiar? ¿Se parece a alguna cosa que le pasó a tu madre, a tu padre, a tu abuelo o a tu abuela? 

Las respuestas a estas preguntas pueden desvelar pistas significativas a la hora de desentrañar una relación familiar. 

Las quejas y los síntomas como pistas para la resolución

¿Qué cualidad concreta o qué mensaje esencial caracteriza a la queja o al síntoma  que  intenta  expresarse?  Si  observas  tu  queja  o  tu  síntoma  con imaginación, puede ser una expresión creativa que te conduzca a completar algo,  a  curar  algo,  a  integrar  algo  o  a  separarte  de  algo...  quizá,  de  un sentimiento que has asumido a pesar de que nunca fue tuyo. 

Puede que tu síntoma o tu problema te esté forzando a dar un paso que no has dado, un paso que ya no puedes seguir ignorando. Es posible que se te

esté  pidiendo  que  completes  una  etapa  de  tu  desarrollo  que  quedó interrumpida cuando eras pequeño. Puede que tu síntoma o tu problema te esté  recreando  una  sensación  de  desvalimiento  cuya  función  sea  acercarte más a tus padres. O bien, puede que, a la inversa, tu síntoma o tu problema te esté forzando a desarrollarte y a independizarte de ellos. 

Quizá se te esté enseñando que tienes que terminar una tarea o que seguir un  camino  que  abandonaste.  Puede  que  hayas  despreciado  una  parte  de  ti que es joven o fragmentaria y que se expresa en forma de síntomas. Puede que  hayas  descuidado  una  frontera  personal  que  ya  no  puedes  seguir pasando por alto. 

Otros  síntomas  y  quejas  también  pueden  conducirnos  a  arreglar  una relación  personal  rota  o  a  ayudarnos  a  curar  un  trauma  personal obligándonos  a  afrontar  finalmente  unos  sentimientos  que  llevamos reprimiendo desde hace mucho tiempo. No solo pueden servirnos para que entendamos  mejor  un  trauma  familiar  que  no  ha  llegado  a  resolverse  del todo,  sino  que  pueden  hacernos  entender  mejor  un  sentimiento  de culpabilidad personal que portamos, y hasta pueden iluminarnos el camino que conduce a la reconciliación. 

Nuestras quejas, nuestros síntomas y nuestros problemas pueden hacer de señales indicadoras que nos guían hacia algo que está por resolver. Pueden ayudarnos a sacar a la luz algo que no podemos ver, o conectarnos con algo o  con  alguien  que  hemos  rechazado  nosotros  mismos  o  que  ha  rechazado nuestra  familia.  Cuando  nos  detenemos  a  explorarlos,  puede  salir  a  la superficie  lo  que  está  por  resolver,  aportando  una  dimensión  nueva  a nuestro  proceso  de  curación.  Podemos  salir  de  este  proceso  sintiéndonos más íntegros y más completos. 

Capítulo 7

Los descriptores nucleares

... las palabras, como la naturaleza, semidesvelan

y semiocultan el alma interior. 

ALFRED TENNYSON, «In Memoriam A. H. H.»

Los sentimientos que albergamos hacia nuestros padres son una puerta de acceso a nuestro propio ser. También son una puerta de acceso a los cuatro temas  inconscientes  que  presentamos  en  el  capítulo  5,  y  nos  ayudan  a determinar con exactitud cuáles de estos temas están actuando en nuestras vidas.  En  este  capítulo  te  pediré  que  describas  a  tu  madre  y  a  tu  padre biológicos.  Hazlo  concediéndote  libertad  plena  en  tus  respuestas.  Cuando vayas  realizando  los  ejercicios  siguientes,  es  probable  que  descubras  más cosas acerca de ti mismo que acerca de tus padres. Si no has conocido a tus padres biológicos, pasa al capítulo siguiente. 

Describir a tu madre

Dedica un rato a describir a tu madre tal como era cuando tú eras niño. 

¿Cómo era? ¿Qué adjetivos o qué expresiones te vienen inmediatamente a la mente? ¿Era tierna? ¿Cariñosa? ¿Fría? ¿Distante? ¿Alegre? ¿Triste? ¿Te abrazaba con frecuencia, o no te abrazaba casi nunca? Toma tu cuaderno y escribe tus primeros pensamientos, las primeras palabras que te acudan a la mente. 

 Ejercicio escrito núm. 3:

 Describir a tu madre

 Mi madre era... 

 Escribe también de qué la culpas. 

 Culpo a mi madre de... 

Escríbelo  todo.  No  te  limites  a  hacerlo  mentalmente.  Es  esencial  que registres por escrito las palabras tal como te lleguen. 

Describir a tu padre

Ahora,  haz  lo  mismo  con  tu  padre.  ¿Cómo  lo  describirías?  ¿Era bondadoso?  ¿Abierto?  ¿Severo?  ¿Crítico?  ¿Se  interesaba  por  tus  cosas,  o no?  Escríbelo  todo.  No  caigas  en  la  tentación  de  corregir  o  enmendar  lo escrito. 

 Ejercicio escrito núm. 4:

 Describir a tu padre

 Mi padre era... 

 Escribe también de qué lo culpas. 

 Culpo a mi padre de... 

Ahora  que  estás  en  onda,  quizá  te  interese  también  describir  a tu pareja sentimental si la tienes, o a un amigo íntimo, o incluso a tu jefe. 

 Ejercicio escrito núm. 5:

 Describir a tu pareja, amigo íntimo o jefe

 Mi pareja, mi amigo íntimo o mi jefe es... 

 Lo culpo de... 

Ahora, vamos a echar una ojeada a lo que se acaba de desvelar en lo que has  escrito.  Yo  llamo   descriptores  nucleares  a  estos  adjetivos  y  frases espontáneos  y  a  vuelapluma.  Estos  descriptores  son  una  vía  de  acceso  a nuestros sentimientos inconscientes. Nos pueden desvelar sentimientos que albergamos hacia nuestros padres sin que lo sepamos siquiera. 

El  ejercicio  de  recoger  por  escrito  una  lista  de  adjetivos  y  de  frases  tal como  nos  vienen  a  la  cabeza  nos  brinda  la  oportunidad  de  saltarnos  la versión adulta, racionalizada y depurada de la historia de nuestra infancia. 

En este registro escrito pueden salir a la luz nuestras actitudes verdaderas sin  pasar  por  los  filtros  ni  por  la  censura  habituales.  Esta  lista  puede ponernos  en  contacto  con  las  lealtades  y  alianzas  inconscientes  que mantenemos con nuestros padres. Más aún, puede desvelarnos cómo hemos rechazado  a  uno  de  nuestros  progenitores  o  a  ambos,  o  cómo  hemos adoptado  precisamente  las  mismas  conductas  que  consideramos  negativas en ellos. Estos descriptores no mienten, porque salen de una imagen interior que portamos, de una imagen que nos formamos hace mucho tiempo, quizá para protegernos del dolor. 

Cuando  éramos  pequeños,  nuestros  cuerpos  funcionaban  como  unas grabadoras  que  llevaban  la  crónica  de  la  información  que  recibíamos  y  la guardaban en forma de estados de sentimientos. Los adjetivos nos vuelven a llevar a esos estados de sentimientos y a las imágenes que los acompañan. 

Estos  adjetivos  son  significativos  porque  ponen  de  relieve  las  imágenes antiguas que nos impiden avanzar. 

Muchos de nosotros tenemos guardadas imágenes dolorosas, imágenes en las  que  nuestros  padres  no  nos  dan  lo  suficiente,  imágenes  de  que  no recibimos  lo  que  necesitamos.  Si  no  ponemos  coto  a  estas  imágenes interiores, pueden regir el curso de nuestras vidas y trazar el modelo por el que seguirán discurriendo. Además, estas imágenes están incompletas. Les falta  una  verdad  esencial.  ¿Qué  hechos  traumáticos  acechan  tras  estas imágenes, unos hechos que fueron lo bastante potentes como para desviar el flujo de amor en nuestra familia? 

Ahora, mira las palabras que has escrito. ¿Contienen resentimientos que sigues  guardando  hacia  tus  padres?  ¿Contienen  acusaciones?  En  tal  caso, quizá  hayas  tenido  ya  la  experiencia  de  que  esas  mismas  quejas  que albergas contra tus padres sean las mismas quejas que tienes hacia tu pareja o  hacia  un  amigo  íntimo.  Suele  suceder  con  frecuencia  que  nuestro

descontento  para  con  nuestros  padres  se  proyecte  sobre  nuestra  pareja  o salga a relucir en nuestras amistades estrechas. Lo que está sin resolver con nuestros  padres  no  desaparece  de  manera  automática.  Sirve  de  patrón  a partir del cual se forjan nuestras relaciones personales posteriores. 

Si  hemos  tenido  una  relación  difícil  con  nuestros  padres,  los resentimientos  que  seguimos  albergando  quedarán  expuestos  en  nuestros descriptores nucleares. El resentimiento nos corroe la paz interior. Los que tenemos la sensación de que no recibimos lo suficiente de nuestros padres, sobre todo de nuestra madre, solemos sentir que no recibimos lo suficiente de la vida. 

Cuando  hemos  mantenido  una  relación  estrecha  con  nuestros  padres,  el calor  y  la  solidaridad  que  sentimos  hacia  ellos  se  manifiestan  en  nuestros descriptores  nucleares.  Cuando  tenemos  sentimientos  positivos  hacia nuestros padres, tendemos a sentirnos positivos ante la vida y a confiar en que  seguirán  llegándonos  cosas  buenas.  A  veces,  los  sentimientos  que  se manifiestan en nuestros descriptores nucleares son mixtos. En la mayoría de los casos, las personas tienen sentimientos contrapuestos hacia sus padres, pero  suele  destacar  un  determinado  tema  o  un  hilo  esencial  del  lenguaje nuclear  como  pendiente  de  resolver.  Y  eso  es  lo  que  estamos  buscando. 

Algunos de nosotros seguimos sintiendo los actos de nuestros padres como ataques o rechazos personales. 

Vamos a ver cómo describen a su madre cada una de estas dos hermanas, que tuvieron experiencias distintas en su infancia:

PRIMERA  HERMANA:  «Solitaria,  triste,  frustrada,  estricta,  violenta; tiene mal carácter». 

SEGUNDA HERMANA: «Cruel, vengativa y maltratadora emocional». 

En  las  palabras  de  la  primera  hermana,  la  descripción  de  la  madre  se afirma,  simplemente,  como  una  verdad.  En  la  descripción  de  la  segunda hermana  no  se  ha  resuelto  el  dolor,  que  todavía  se  porta  en  forma  de acusaciones  y  condenas  hacia  la  madre.  Esta  segunda  hermana  siente  los actos  de  la  madre  como  dirigidos  intencionalmente  hacia  ella.  Se  siente perseguida,  mientras  que  la  primera  hermana  se  limita  a  afirmar  unos hechos. Una madre puede ser violenta y tener mal carácter, sin que por ello

dejemos de estar en paz con ella. La segunda hermana considera a la madre intencionadamente cruel, y está claro que no está en paz con ella. 

Solo podemos imaginarnos de qué modos distintos conocieron la vida las dos  hermanas.  Aunque  tuvieron  una  misma  madre,  cada  una  de  las hermanas llevaba dentro una visión personal de aquella madre. La segunda hermana consideraba que la vida había sido cruel con ella y la había tratado mal. Se sentía agotada emocionalmente y sin apoyo y solía estar sola. 

A  veces  podemos  sentir  amor  hacia  uno  de  nuestros  progenitores  y  no hacia el otro. Kim, que prefería a su padre, se quejaba de que su madre era

«infantil, como una niña pequeña. No podía contar con ella para nada». Por el contrario, sus descriptores nucleares referidos a su padre eran luminosos:

«Papá era maravilloso. Lo hacíamos todo juntos. Siempre podía contar con su  cariño  y  su  consuelo.  Mi  padre  debería  haber  dejado  a  mi  madre  hace mucho tiempo. Ella no le daba nunca el amor que él necesitaba». 

Bajo la superficie del resentimiento de Kim hacia su madre se agitaba un mar  de  dolor.  Podemos  sumar  a  esto  la  sensación  de  traición  por  haber deseado que su padre dejara a su madre. El vacío y la desconexión de Kim impregnaban su lenguaje nuclear. 

Cuando  enfrentamos  a  uno  de  nuestros  progenitores  contra  el  otro,  nos estamos  oponiendo  al  origen  mismo  de  nuestra  existencia,  y  creamos inconscientemente  una  ruptura  dentro  de  nosotros  mismos.  Estamos olvidando que una mitad de nuestro ser procede de nuestra madre y la otra mitad  proviene  de  nuestro  padre.  El  resentimiento  de  Kim  no  tenía  más efecto que alimentar su autoaborrecimiento y su inquietud interior. Era una cárcel de la que solo podría escapar por medio de la autoconsciencia. 

Somos  muchos  los  que  nos  quedamos  fijados  en  algo  que  creemos  que nos  han  hecho  nuestros  padres  y  que  nos  ha  estropeado  la  vida.  Hemos dejado  que  estos  recuerdos,  ya  sean  exactos  o  distorsionados,  pesen  más que  las  cosas  buenas  que  nos  dieron  nuestros  padres.  Los  padres,  en  su labor de padres, hacen daño a sus hijos sin darse cuenta. Es inevitable. El problema no es lo que nos hayan hecho nuestros padres; el problema es que seguimos aferrados a ello. En general, cuando nuestros padres nos hicieron daño,  no  fue  de  forma  intencional.  La  mayoría  de  nosotros  consideramos que hay cosas que no recibimos de nuestros padres. Pero estar en paz con nuestros padres significa que estamos en paz con lo que recibimos y con lo que no recibimos. Cuando vemos bajo esta luz lo que se nos dio, podemos

obtener fuerza de nuestros padres, que solo querían lo mejor para nosotros, aunque no siempre fueran capaces de demostrarlo. 

Descriptores nucleares comunes tras una ruptura temprana del vínculo

No obstante, somos muchos los que hemos vivido una separación o una ruptura temprana del vínculo con nuestra madre y luchamos por encontrar la paz, por encontrar esa sensación de pisar un terreno sólido. He aquí una lista de descriptores nucleares comunes entre las personas que vivieron una desconexión temprana de sus madres. 

«Mamá  era  fría  y  distante.  No  me  tenía  en  brazos  nunca.  Yo  no confiaba en ella en absoluto». 

«Mi madre estaba demasiado ocupada para hacerme caso. Nunca tenía tiempo para mí». 

«Mi madre y yo estamos muy unidos. Es como una hermanita pequeña a la que cuido». 

«Mi madre era débil y frágil. Yo era mucho más fuerte que ella». 

«No quiero ser nunca una carga para mi madre». 

«Mi madre era distante, fría emocionalmente, y crítica». 

«Siempre me apartaba de sí. La verdad es que no le importo». 

«Lo cierto es que no nos tratamos». 

«Yo  me  sentía  mucho  más  próximo  a  mi  abuela.  Fue  ella  la  que  me hizo de madre». 

«Mi madre está completamente centrada en sí misma. Solo le importa lo suyo. Nunca me manifestó ningún cariño». 

«Puede ser muy calculadora y manipuladora. Yo no me sentía a salvo con ella». 

«Le  tenía  miedo.  Nunca  sabía  lo  que  podía  pasar  en  cualquier momento». 

«No  tengo  una  relación  estrecha  con  ella.  No  es  maternal...  no  es como una madre». 

«No  he  querido  nunca  tener  hijos.  Jamás  he  sentido  dentro  de  mí  el instinto materno». 

¿Oyes  el  dolor  que  se  expresa  en  estos  descriptores  nucleares?  En  el capítulo 11 exploraremos con detalle el lenguaje nuclear de la separación y el modo de reconstruir nuestra relación con nuestra madre. 

Es importante que tengamos presente que no todas las personas que han vivido una ruptura temprana del vínculo guardarán un resentimiento hacia su madre. Es frecuente que se dedique mucho amor y confianza a la madre. 

A veces, tras una ruptura de este tipo, el niño, sin saberlo, se cierra a recibir los  cuidados  de  la  madre  y  procura,  en  cambio,  cuidar  él  de  ella,  como modo de restablecer el vínculo. 

En  algunos  casos,  la  ruptura  se  produjo  a  una  edad  tan  temprana  que  el hijo o hija no guarda un recuerdo cognitivo de la experiencia. Sin embargo, es posible que se desencadenen recuerdos corporales de aquella separación cuando  se  viven  experiencias  de  vinculación  o  de  distanciamiento  en  las relaciones personales de la vida posterior. Podemos sentirnos, sin saber por qué,  abrumados  por  sentimientos  de  terror,  disociación,  insensibilidad, desconexión, derrota y aniquilación. 

La carga emocional en los descriptores nucleares

La carga emocional que contienen tus descriptores nucleares puede servir de  barómetro  que  mida  la  curación  que  te  falta  aún.  En  general,  cuanto mayor  sea  la  carga  negativa,  más  claro  será  el  rumbo  que  debe  seguir  tu curación. Tienes que buscar las palabras que contienen una carga emocional significativa. 

Percibe la carga emocional que se contiene en estas palabras que dijo un hombre de veintisiete años que hablaba de su padre alcohólico:

—Mi padre es un borracho. Es un inútil total. Es un idiota, un fracasado absoluto.  Nunca  ayudó  a  mi  madre  ni  a  nosotros,  sus  hijos.  A  ella  la insultaba y la maltrataba. No le tengo el más mínimo respeto. 

Tras  palabras  tales  como  «borracho»  e  «inútil»,  como  «idiota»  y

«fracasado», se aprecia el dolor del hijo. La ira y la insensibilidad del chico no son más que las capas más superficiales. Es mucho más fácil sentir ira e

insensibilidad  que  tristeza  y  dolor.  Lo  más  probable  es  que  el  hijo,  a  un nivel más hondo, se sienta destrozado cada vez que ve beber a su padre. 

También  podrás  apreciar  los  sentimientos  de  la  madre  hacia  el  padre  en las palabras siguientes: «Nunca ayudó a mi madre ni a nosotros, sus hijos». 

Las palabras «inútil» y «nunca ayudó» las decía, probablemente, la madre. 

Al  haberse  cerrado  esta  a  su  marido,  era  casi  imposible  que  su  hijo  se abriera a él. Parece a primera vista que el hijo era leal a su madre, pero lo cierto era que compartía la desgracia de su padre. Bebía como su padre, y trataba  mal  a  su  novia  hasta  que  esta  lo  echó  de  su  casa,  tal  como  había hecho su madre con su padre. De este modo, el hijo tendía sin saberlo un hilo subterráneo que lo ataba a su padre. Se las arreglaba para no tener en la vida más de lo que tuvo su padre. Mientras no se curó la relación entre los dos, repitió los sufrimientos de su padre. Cuando el padre volvió a entrar en su vida, el hijo quedó más libre para tomar decisiones más sanas. 

Cuando  un  padre  o  madre  es  rechazado  o  despreciado,  es  frecuente  que uno  de  los  hijos  lo  represente  compartiendo  las  conductas  del  progenitor rechazado.  El  hijo,  de  este  modo,  se  hace  igual  al  padre  o  la  madre sufriendo de manera similar a este. Es como si el hijo dijera: «Voy a pasar por  ello  yo  también,  para  que  no  tengas  que  pasar  por  ello  tú  solo».  Este hijo, leal a su manera, lleva ese sufrimiento a la generación siguiente. Y en muchos casos no se queda allí. 

Es esencial que hagamos las paces con nuestros padres. Esto no solo nos aporta  paz  interior  sino  que  permite  que  se  difunda  la  armonía  por  las generaciones  siguientes.  Al  ablandarnos  en  nuestra  actitud  hacia  nuestros padres  y  al  dejar  caer  la  historia  que  lo  impide,  tendremos  más probabilidades  de  poner  fin  a  la  repetición  inútil  de  los  sufrimientos  a  lo largo  de  las  generaciones.  Si  bien  esto  puede  parecer  difícil,  o  incluso imposible, a primera vista, yo he sido testigo en múltiples ocasiones de los beneficios  inesperados  que  aporta  curar  nuestro  vínculo  con  nuestros padres,  entre  ellos  la  mejora  de  nuestra  salud,  de  nuestras  relaciones personales y de pareja y de nuestra productividad. 

 Cambiar la imagen interior que tienes de tus padres

1.  Vuelve a leer tus descriptores nucleares. Esta vez, léelos en voz alta. 

2.  Escucha con oídos nuevos. ¿Oyes algo nuevo? 

3.  ¿Indican  las  palabras  con  carga  emocional  que  sigues  albergando hacia tus padres sentimientos no resueltos? 

4.  Mientras lees los descriptores, observa las sensaciones de tu cuerpo. 

 ¿Se te tensa el cuerpo o se te relaja? ¿Y la respiración? ¿Está libre o constreñida? 

5.  Observa si hay algo dentro de ti que quiere cambiar. 

Tus descriptores nucleares son un paso valioso para reconstruir tu relación con tus padres. No importa si tus padres viven o si han fallecido ya. Cuando hayas descifrado tus descriptores nucleares, podrán empezar a cambiar por fin  los  sentimientos,  actitudes  y  juicios  negativos  que  albergas  hacia  tus padres. Recuerda que cuanto mayor es la carga emocional de tus palabras, más  hondo  es  tu  dolor.  Por  debajo  de  tus  palabras  airadas  suele  haber tristeza en estado de hibernación. La tristeza no te matará. La ira sí puede llegar a matarte. 

La imagen que tienes de tus padres puede afectar a tu calidad de vida. La buena noticia es que cuando esta imagen interior se desvela, puede cambiar. 

A tus padres no los puedes cambiar, pero sí puedes cambiar el modo en que los tienes dentro de ti. 

Capítulo 8

La frase nuclear

Esa misma cueva en la que te da miedo entrar resulta ser el origen de lo que estás buscando. 

JOSEPH CAMPBELL,  Reflexiones sobre la vida

Si  padeces  un  miedo  o  una  fobia,  ataques  de  pánico  o  pensamientos obsesivos, ya sabes demasiado bien lo que significa estar preso en la cárcel de tu propia vida interior. Las penalidades que sufres dentro de ti mismo (la preocupación  constante,  las  emociones  abrumadoras,  las  sensaciones corporales  desmoralizadoras)  pueden  parecerte  una  condena  a  cadena perpetua, a pesar de que no hayas pasado por ningún juicio ni recibido una condena.  El  miedo  y  la  ansiedad  reducen  tu  mundo  y  agotan  tu  vitalidad, limitando  tus  días  y  la  vida  que  tienes  por  delante.  Vivir  de  esta  manera puede ser agotador. 

Encontrar  una  salida  es  más  sencillo  de  lo  que  crees.  Solo  tienes  que

«cumplir condena» con una «sentencia» distinta de la que crea el peor de tus  miedos.  Esta  sentencia  es  una  frase  que  te  acompaña,  probablemente, desde que eras un niño pequeño. Ya la digas en voz alta o te la repitas en silencio,  esta  frase  ahonda  tu  desesperación.  Pero,  al  mismo  tiempo,  te puede  servir  de  guía  para  franquear  las  puertas  de  tu  prisión  y  salir  a  un mundo  nuevo  de  comprensión  y  de  resolución.  Llamamos  a  esta  frase  tu frase  nuclear.  Si  el  mapa  del  lenguaje  nuclear  es  una  herramienta  para encontrar  un  tesoro  escondido,  la  frase  nuclear  es  el  diamante  que encontrarás cuando llegues allí. 

Encontrar tu frase nuclear

Antes  de  que  sigamos  adelante,  responde  por  escrito  a  la  pregunta siguiente:   ¿Cuál  es  el  peor  de  tus  miedos,  la  cosa  peor  que  podría sucederte?  Probablemente se trate de un miedo o de un sentimiento que has tenido durante toda la vida. Hasta puedes tener la impresión de que naciste con él. Vamos a reformular la pregunta de un modo un poco distinto. Si tu vida  se  hundiera,  si  las  cosas  fueran  terriblemente  mal,  ¿cuál  es  tu  miedo peor? ¿Qué es lo peor que podría pasarte? Escribe tu respuesta. 

 Ejercicio escrito núm. 6:

 Identificar tu frase nuclear

 Mi peor miedo, lo peor que me podría pasar, es... 

Lo  que  acabas  de  escribir  es  tu  frase  nuclear.  Escríbela  antes  de  seguir leyendo. 

Puede que tu frase nuclear esté en primera persona, que su sujeto seas tú mismo:

«Que [yo] lo pierda todo». 

Puede que esté en tercera persona y que el sujeto sean otras personas:

«Que [ellos] me destruyan». 

Es posible que tu frase nuclear empiece con «mi» o «mis»:

«Que mis hijos / mi familia / mi mujer / mi marido me abandone». 

La frase nuclear también puede empezar con otras palabras. 

Ahora,  vamos  a  profundizar  más  y  respondamos  a  la  misma  pregunta. 

Esta vez no corrijas ni enmiendes lo que escribas. Sigue escribiendo hasta que hayas dicho todo lo que quieres. La respuesta a esta pregunta pone en marcha un proceso de autodescubrimiento en el que irás profundizando a lo largo de las páginas siguientes. 

 Ejercicio escrito núm. 7:

 Ampliar tu frase nuclear

 Lo peor que me podría pasar es... 

 «Que yo...». 

 «Que ellos / alguien...». 

 «Que yo podría...». 

 «Que mis hijos / mi familia / mi pareja podría(n)...». 

Ahora, mira lo que has escrito. Si crees que ya lo has escrito todo, hazte una pregunta más:  Y si pasara eso, ¿qué? ¿Qué sería lo peor de todo ello? 

Por ejemplo, si has escrito la frase «Que yo podría morirme», llévala un poco más allá. Y si pasara eso, ¿qué sería lo peor de todo ello? 

«Que mi familia se quedaría sin mí». 

Desciende un nivel más. ¿Qué sería lo peor de esto? 

«Que se olvidarían de mí». 

¿Notas  cómo  la  frase  «Que  se  olvidarían  de  mí»  tiene  un  poco  más  de sustancia que las dos frases anteriores? 

Dedica un rato más a concretar y a profundizar la resonancia emocional de tu frase nuclear. 

 Ejercicio escrito núm. 8:

 Profundizar tu frase nuclear

 El peor de mis miedos es... 

Vamos a mirar una vez más las palabras que has escrito. Lo más probable es que tu frase nuclear contenga tres o cuatro palabras, o puede que hasta cinco o seis. Como ya hemos dicho, suele ser de una frase en primera o en tercera  persona,  que  empieza  o  puede  empezar  con  «yo»  o  «ellos»,  pero también puede empezar con otras palabras. En muchos casos se trata de una frase en presente o en futuro, como si fuera algo que sucede ahora mismo o que  está  a  punto  de  suceder.  Sientes  tus  palabras  dentro  de  ti  como  si tuvieran  vida.  Cuando  las  pronuncias  en  voz  alta,  resuenan  en  tu  cuerpo. 

Cuando la frase nuclear ha dado en el blanco, resuena más bien como un  tin en un cristal que como un  bum en una madera. Las frases nucleares suenan como las siguientes (prescindimos desde aquí del «que» inicial):

«Estoy solo». 

«Me rechazan». 

«Me dejan». 

«Les fallaré». 

«Lo perderé todo». 

«Me vendré abajo». 

«Todo es culpa mía». 

«Me abandonarán». 

«Me traicionarán». 

«Me humillarán». 

«Me volveré loco». 

«Haré daño a mi hijo». 

«Perderé a mi familia». 

«Perderé el control». 

«Haré alguna cosa terrible». 

«Haré daño a alguien». 

«No mereceré vivir». 

«Me odiarán». 

«Me mataré». 

«Me encerrarán». 

«Me ingresarán». 

«Esto no acabará nunca». 

 Afinar tu frase nuclear

 Te falta un paso más. Si has escrito una frase como «Estoy solo», deberás ajustar  el  dial  en  ambas  direcciones  para  asegurarte  de  que  tu  frase nuclear está sintonizada de tal manera que resuene al máximo. 

 Por  ejemplo,  si  tu  frase  es  «Estoy  solo»,  ¿no  sería  más  exacto  «Me dejan»?  O,  si  es  «Me  dejan»,  ¿no  será  más  bien  «Me  rechazan»  o  «Me abandonan»? 

 Del mismo modo que el óptico te comprueba la vista y va afinando cada vez la graduación de las gafas, tú irás probando para asegurarte de que las palabras  concuerdan  exactamente  con  el  sentimiento  que  llevas  dentro. 

 Sigue  haciendo  pruebas.  ¿Tu  frase  nuclear  es,  más  bien,  «Ellos  me

 abandonan» o «Yo me quedo abandonado»? Tu cuerpo sabrá cuáles son las palabras mejores, y lo percibirás en las vibraciones que surgirán dentro de ti.  Las  palabras  de  tu  frase  nuclear  producen  una  reacción  física,  que  en muchos  casos  es  una  sensación  de  ansiedad  o  de  hundimiento  que  se produce cuando se pronuncian las palabras justas. 

Otras vías para encontrar tu frase nuclear

Si has intentado escribir tu frase nuclear pero no se te ha ocurrido nada, responde a la pregunta siguiente:  ¿Qué es lo peor que podría pasarle a una persona? ¿A otra persona?  No a ti. Puede que recuerdes alguna noticia de algo terrible que pasó a alguien que no conocías. O también puede ser que sucediera algo terrible a alguien que sí conocías. ¿Qué pasó a esa persona? 

Escríbelo. Lo que recuerdas tiene importancia. Hasta puede que diga algo de ti. 

En  muchas  ocasiones,  en  la  tragedia  de  otra  persona  se  refleja  alguna faceta  de  nuestros  peores  miedos.  Entre  los  miles  de  imágenes  dolorosas que nos rodean, tienden a resonar en nuestro interior las que tocan una nota que nos suena y que nos resulta familiar, y nunca mejor dicho:  familiar de nuestra  familia.  Podríamos  considerar  que  es  una  vía  secundaria  para acceder a la psique de nuestra familia. De entre todas las cosas terribles que suceden a la gente, lo más probable es que la que nos parezca más terrible estará relacionada con algún hecho traumático de nuestra historia familiar. 

O también nos puede recordar un trauma que hemos vivido personalmente. 

Cuando  la  tragedia  de  otra  persona  nos  resuena  dentro  a  nosotros,  en general esa tragedia tiene algo que nos pertenece a nosotros a algún nivel. 

Existe  todavía  una  manera  más  de  encontrar  tu  frase  nuclear.  Piensa  en una escena de un libro, de una película o de una obra de teatro que te haya afectado profundamente. ¿Qué parte de esa escena es la que más te afecta? 

Por ejemplo, si un relato que habla de niños solos, sin su madre, te resuena dentro,  ¿cuál  es  la  parte  de  ese  relato  que  te  emociona  más?  ¿El  que  una madre haya dejado a sus hijos? ¿O que los niños se hayan quedado solos y no tengan a nadie que los cuide? 

Aunque  esta  historia  familiar  resuene  a  dos  personas,  a  una  le  puede afectar más la idea de que la madre ha dejado a sus hijos, mientras que a la

otra le puede afectar más la imagen de unos niños que no tienen a nadie que los cuide. Si estudiamos el sistema familiar de la primera persona, el de la persona  que  no  soporta  la  idea  de  que  una  madre  abandona  a  sus  hijos, podemos descubrir que un miembro de la familia de esa persona, quizá su madre o su abuela, o incluso la persona misma, dejó a sus hijos o entregó a un  hijo  en  adopción.  En  el  sistema  familiar  de  la  primera  persona  puede resonar  un  sentimiento  de  culpa  no  reconocido,  mientras  que  el  sistema familiar  de  la  segunda  persona  está  impregnado  del  dolor  profundo  de  un niño que ha sido abandonado. Las imágenes de libros, películas y obras de teatro  que  portan  una  carga  emocional  para  nosotros  pueden  ser  como tormentas que agitan y hacen caer los frutos delicados que están ocultos en los recovecos de nuestro árbol genealógico. 

Cuando nuestra historia familiar sale en los periódicos Pam temía desde siempre, que ella recordara, que invadieran su casa unos desconocidos violentos y le hicieran daño. Hasta hacía poco tiempo, aquel miedo  la  había  rondado  en  un  segundo  plano,  como  el  runrún  de  una máquina  lejana.  Pero  un  día  leyó  en  un  periódico  la  noticia  de  que,  en  la ciudad en que vivía ella, una banda de jóvenes había matado a golpes a un chico  de  origen  somalí.  Aquel  miedo  que  había  estado  vibrando  a  baja potencia  subió  de  intensidad  y  desencadenó  un  torrente  de  pánico  en  el cuerpo de Pam. A esta le parecía que estaba a punto de reventar, y decía que tenía la sensación de estar flotando fuera de su cuerpo. 

—No  era  más  que  un  niño  —decía  Pam—.  Era  inocente.  Tuvo  la  mala suerte  de  estar  en  mal  lugar  y  en  mal  momento.  Le  quitaron  la  vida,  la dignidad. Le hicieron sufrir. 

Pero, aunque Pam no era consciente de ello, al decir esto también estaba hablando  del  hermano  mayor  de  su  madre,  llamado  Walter,  que  había muerto a los once años de edad. Pam solo había oído contar la historia de Walter  una  vez,  cuando  era  pequeña.  La  familia  no  solía  hablar  de  ello. 

Sospechaban  que  había  sufrido  una  muerte  violenta,  aunque  no  se  había llegado a demostrar. Unos chicos del barrio que solían meterse con Walter lo habían hecho salir de su casa con engaños, y había aparecido muerto en el pozo de una mina abandonada. Se había caído por el pozo, o lo habían

arrojado  a  él  para  dejarlo  morir  allí.  Se  tardó  varios  días  en  encontrar  el cadáver. Los chicos debían de haber huido, asustados. Walter había estado

«en mal lugar y en mal momento». 

El lenguaje nuclear fruto de la guerra

Cuando los miembros de una familia han sufrido o han perecido en una guerra, o han cometido actos de violencia en ella, nosotros podemos heredar un  verdadero  campo  de  minas  virtual  de  traumas.  Si  no  establecemos conscientemente  la  relación  para  llegar  a  comprender  que  estamos reviviendo  experiencias  de  otras  décadas,  podemos  convertirnos  en herederos  de  diversos  miedos  (a  que  nos  rapten,  a  que  nos  expulsen  de nuestro hogar, a que nos maten, etcétera), como si esos sentimientos fueran nuestros. 

Prak  era  un  niño  de  origen  camboyano  de  ocho  años,  revoltoso,  que  no había  conocido  nunca  a  su  abuelo,  al  que  habían  asesinado  los  jemeres rojos. Estos habían acusado al abuelo de ser espía al servicio de la CIA, y lo habían  matado  con  una  guadaña,  que  es  una  herramienta  agrícola  larga  y afilada. Prak solía hacerse heridas en la cabeza, y sus padres, llamados Rith y Sita, que eran supervivientes de primera generación de los campos de la muerte de Camboya, buscaron ayuda para él. Rith y Sita eran unas personas muy corteses y de habla mesurada, y parecía que estaban encorvadas bajo la carga  que  unía  a  los  dos.  Me  explicaron,  en  su  inglés  chapurreado,  que habían salido de Camboya siendo adolescentes, casi una década después del final de las matanzas, y se habían trasladado a Los Ángeles, donde habían tenido a su hijo, su único hijo. Prak tenía ahora ocho años y había sufrido muchas  contusiones  en  la  cabeza.  Rith,  el  padre,  me  explicó  que  Prak  se arrojaba  de  cabeza,  intencionadamente  al  parecer,  contra  paredes  o  postes de  metal.  Además,  Prak  «jugaba»  a  diario  con  una  percha,  con  la  que golpeaba el suelo o el sofá gritando «¡Matar! ¡Matar!». Las conductas del niño  evocaban  un  eco  siniestro  del  asesinato  de  su  abuelo  paterno.  El lenguaje nuclear de Prak no solo se expresaba verbalmente en las palabras

«¡Matar,  matar!»,  sino  que  también  se  manifestaba  físicamente  de  dos maneras  inquietantes.  Al  asestar  golpes  con  la  percha,  Prak  estaba reproduciendo  de  manera  macabra  las  heridas  que  infligió  a  su  abuelo  su

asesino.  Al  darse  golpes  en  la  cabeza,  Prak  reproducía  las  lesiones  que sufrió su abuelo. 

En  muchas  familias  que  han  sufrido  hechos  trágicos  o  dolorosos,  el pasado tiende a quedar enterrado. Los padres creen mejor no hacer sufrir a sus  hijos  innecesariamente  y  suelen  guardar  silencio,  a  pesar  de  que  sus palabras son la puerta de acceso al pasado. Creen que cuanto menos sepa un niño, más aislado y protegido estará. Prak no sabía nada de los campos de la muerte ni del asesinato, y lo peor de todo era que ni siquiera sabía nada de su abuelo paterno. De hecho, le habían dicho que el segundo marido de su abuela era su verdadero abuelo. 

Por  desgracia,  guardar  silencio  acerca  del  pasado  para  inmunizar  a  la generación siguiente no suele surtir efecto. Lo que se oculta a la vista y a la mente rara vez desaparece. Antes bien, suele reaparecer en las conductas y en los síntomas de nuestros hijos. 

No fue fácil explicar estos conceptos a Rith y a Sita. Era como si hubiera un velo cultural, un manto de negación, que impidiera hablar para nada del genocidio. 

—Solo miramos hacia delante, no al pasado —decía Sita. 

—Tenemos  suerte  de  haber  sobrevivido  y  de  estar  en  América  —decía Rith. 

Ambos solo estuvieron dispuestos a dar el paso siguiente cuando les hube explicado que, al parecer, el pasado estaba cobrando vida de nuevo en los sufrimientos de Prak. 

—Vuelva a su casa y cuente a Prak lo del padre de usted —dije a Rith—. 

Explíquele  cuánto  lo  quería  y  cuánto  lo  sigue  echando  de  menos.  Ponga sobre la cama del niño una foto del padre de usted, de su verdadero abuelo, y  dígale  que  su  abuelo  lo  protege  y  le  bendice  la  cabeza  por  la  noche mientras duerme. Transmítale la imagen de que, ahora que el padre de usted lo bendice, Prak ya no tiene por qué hacerse daño en la cabeza. 

El  último  paso  fue  el  más  difícil.  A  mí  me  parecía  que  Prak  no  solo  se había identificado con su abuelo, sino también con el asesino que le había asestado  el  golpe  mortal.  Expliqué  a  Sita  y  a  Rith  que  los  que  han  hecho daño a los miembros de nuestra familia ingresan en nuestro sistema familiar y  que  podemos  identificarnos  con  ellos  cuando  han  sido  censurados  en nuestra consciencia. Les expliqué que los hijos de los verdugos y los de las víctimas sufren de manera similar y que debemos albergar sentimientos de

buena  voluntad  hacia  todos  los  afectados.  Dando  un  paso  más,  cuando somos capaces de rezar por igual por los que hicieron daño a los miembros de  nuestra  familia  y  por  aquellos  a  los  que  han  hecho  daño  nuestros familiares mismos, estamos apoyando a nuestros hijos y a los hijos de ellos. 

Sita  y  Rith  lo  entendieron.  Eran  budistas  practicantes,  y  dijeron  que llevarían a Prak a la pagoda (el templo de esta religión, tal como se practica en Camboya) y quemarían incienso por el padre de Rith, así como por su asesino,  para  que  pudieran  quedar  libres  los  descendientes  de  ambas familias. Tres semanas después de la visita de Prak a la pagoda, y protegido ya de noche por la foto de su abuelo, el niño entregó a Sita la percha y le dijo:

—Mamá, ya no tengo que jugar con esto. 

Dolor familiar, silencio familiar

Gretchen, de la que ya hemos hablado en este libro, llevaba consigo los sentimientos de ansiedad de su abuela, única superviviente de una familia que había perecido en Auschwitz. La abuela de Gretchen había sido incapaz de  apreciar  el  don  de  haber  sobrevivido  al  Holocausto  y  había  ido  por  la vida como un fantasma, mientras sus hijos y sus nietos tenían que tratarla con mucho tacto para no afligirla más. 

No  se  podía  hablar  con  ella  de  su  familia  muerta.  Se  le  ponían  los  ojos vidriosos  y  palidecía.  Era  mejor  dejar  bien  guardados  sus  recuerdos.  La abuela  quizá  sintiera  el  deseo  inconsciente  de  morir  como  el  resto  de  su familia.  Dos  generaciones  después,  Gretchen  heredó  estos  sentimientos  y cargó  con  la  imagen  de  querer  morir  incinerada,  como  la  familia  de  su abuela. 

Lenguaje  nuclear  de  Gretchen:  «Voy  a  evaporarme.  Mi  cuerpo  se incinerará en cuestión de segundos». 

Cuando Gretchen hubo reconocido que estaba enredada con el trauma de su  abuela,  contó  por  fin  con  un  contexto  que  le  permitía  entender  los sentimientos  que  portaba  consigo.  La  invité  a  que  cerrara  los  ojos  y visualizara que la tenían en brazos su abuela y todos los demás miembros judíos  de  su  familia  a  los  que  ella  no  había  llegado  a  conocer.  Cuando Gretchen  se  representó  aquella  imagen  reconfortante,  dijo  que  sentía  paz, 

sensación  que  hasta  entonces  no  le  había  resultado  familiar.  Comprendió que su deseo de incinerarse había estado relacionado con sus parientes, a los que habían incinerado en el sentido literal de la palabra. En aquel momento se  le  desvaneció  el  impulso  de  matarse  y  dejó  de  sentir  la  necesidad  de morir. 

Aunque  Gretchen  se  identificaba  con  su  abuela,  es  posible  que  se identificara también con los asesinos que habían matado a la familia de su abuela.  Si  Gretchen  se  hubiera  quitado  la  vida,  habría  reproducido inconscientemente la agresión de los asesinos. No es raro que se produzcan estas  identificaciones  con  los  criminales,  y  es  preciso  tenerlas  en  cuenta cuando  se  observan  conductas  violentas  en  miembros  de  las  generaciones posteriores de la familia. 

Las cárceles del miedo

Steve sufría ataques de pánico cada vez que visitaba cualquier lugar que fuera nuevo para él. A Steve le bastaba con entrar en un edificio nuevo o en un restaurante que no conocía, o con viajar a una población donde no había estado  nunca.  Siempre  que  se  encontraba  en  un  entorno  que  no  le  era familiar,  se  disociaba.  Decía  que  tenía  sensaciones  de  «desmayo»,  una impresión de mareo que «lo dejaba negro por dentro» y le hacía sentir que

«se  le  venía  encima  el  cielo».  Además  de  estas  sensaciones,  solía  tener taquicardias  y  sudores  intensos.  No  recordaba  nada  de  su  infancia  que pudiera  haberle  producido  unos  miedos  tan  intensos.  Para  que  se  sintiera protegido, su mujer y sus hijos compartían con él la prisión constante del territorio familiar. No salían de vacaciones ni iban a restaurantes nuevos, ni había ninguna otra sorpresa en su vida. 

Lenguaje nuclear de Steve: «Voy a desaparecer. Quedaré aniquilado». 

Un repaso de la historia familiar de Steve puso de manifiesto el origen de su  falta  de  seguridad.  Setenta  y  cinco  miembros  de  su  familia  habían perecido en el Holocausto. Literalmente, los habían arrancado del entorno familiar de sus hogares, en el pueblo donde habían vivido toda su vida, y los habían trasladados a «un sitio nuevo», el campo de concentración donde los  habían  asesinado  sistemáticamente.  Cuando  Steve  descubrió  aquella relación  suya  con  los  miembros  de  su  familia,  comprendió  el  contexto  de

los ataques de pánico que le habían estado limitando la vida. El miedo se le alivió  al  cabo  de  una  sola  sesión.  Steve  asumió  una  nueva  imagen  de  sus parientes, a los que vio en paz y bendiciéndolo para que fuera libre, y así abrió las puertas de alambre de espino de su vida anterior y pudo salir a una vida nueva, con ánimo aventurero y de explorar cosas nuevas. 

A  semejanza  de  Steve,  Linda  también  sufría  ataques  de  pánico  que  le impedían sentirse segura. Se encerraba en una cárcel de miedos. «El mundo no es un lugar seguro», decía. «Tienes que ocultar lo que eres. Si la gente descubre demasiado acerca de ti, te pueden hacer daño». Había tenido desde siempre,  que  ella  recordara,  pesadillas  en  las  que  la  secuestraban  unos desconocidos. Recordaba que, de niña, nunca quería quedarse a dormir en las  casas  de  sus  amigas.  Ahora  que  Linda  ya  tenía  más  de  cuarenta  años, seguía  sin  ir  a  ninguna  parte  casi  nunca.  Como  le  sucedía  a  Steve,  Linda vivía  en  la  cárcel  de  un  miedo  que  ella  no  era  capaz  de  relacionar  con ningún hecho de su infancia. 

Cuando le pregunté por su historia familiar, ella me contó un relato que había  oído  de  niña  acerca  de  la  hermana  de  su  abuela,  que  murió  en  el Holocausto. Linda se documentó sobre lo sucedido y descubrió que su tía abuela había vivido escondida en la casa de un vecino hasta que alguien de otra familia se enteró de que era judía. Entonces, a la hermana de la abuela la habían «secuestrado unos desconocidos» (los soldados nazis) y la habían matado de un tiro en una cuneta. 

Lenguaje  nuclear  de  Linda: «El  mundo  no  es  un  lugar  seguro.  Tienes que ocultar lo que eres. La gente te puede hacer daño». 

Cuando Linda pudo comparar su lenguaje nuclear con la tragedia de su tía abuela,  dispuso  de  un  contexto  en  el  que  entender  sus  sentimientos  de ansiedad. Se imaginó que tenía una conversación con su tía abuela en la que esta se ofrecía a protegerla y a ayudarla a que se sintiera segura. Con esta nueva  imagen,  Linda  sintió  que  podía  volver  a  dejar  los  sentimientos  de ansiedad en la persona de su tía abuela, de donde habían surgido. 

Aunque muchos de nosotros no tenemos familiares que murieran ni que participaran  en  el  Holocausto  (ni  tampoco  en  el  genocidio  armenio,  ni  en los  campos  de  la  muerte  de  Camboya,  ni  en  la  hambruna  de  Ucrania provocada  por  Stalin,  ni  en  las  masacres  de  China,  Ruanda,  Nigeria,  El Salvador,  la  antigua  Yugoslavia,  Siria,  Irak...  la  lista  es  interminable),  los vestigios que dejaron la guerra, la violencia, los asesinatos y violaciones, la

opresión, la esclavitud, el exilio, los éxodos forzosos y otros traumas que sí sufrieron  nuestros  antepasados  pueden  infundirnos  los  muchos  miedos  y ansiedades  que  padecemos  creyendo  que  surgieron  en  nosotros  mismos. 

Nuestra frase nuclear puede ser el vínculo que nos permita distinguir lo que pertenece al pasado de lo que es de ahora. 

Desenterrar el origen de tu frase nuclear

La frase nuclear suele evocar sensaciones y sentimientos de miedo. Nos basta con pronunciarla para observar una reacción física fuerte en nuestro cuerpo. Muchas personas afirman que se sienten sacudidas por dentro por oleadas de sensaciones cuando se dice en voz alta la frase. Esto se debe a que la frase nuclear surge a partir de una tragedia no resuelta. La cuestión es la siguiente: si esa tragedia no es nuestra, ¿de quién es? 

Aunque seamos nosotros quienes pronunciamos la frase nuclear y quienes portamos  sus  temores,  ese  miedo  original  puede  arrancar  de  un  hecho trágico  que  tuvo  lugar  incluso  antes  de  que  naciésemos.  Lo  que  nos preguntamos es: ¿a quién pertenece ese miedo original? 

Repítete tu frase nuclear. Siente cómo vibra en tu interior. Escucha dentro de  ti.  Imagínate  por  un  momento  que  esas  palabras  pertenecen  a  otra persona.  Hasta  puede  ser  interesante  que  escribas  tu  frase  nuclear  para tenerla  delante  visualmente.  Oye  la  frase  de  una  persona  que  vivió  un trauma  grande,  o  que  cargó  con  sentimientos  profundos  de  duelo  o  de culpabilidad, o que murió de forma violenta o lamentable, o que hizo una vida  vacía  o  de  desesperación  callada.  Esta  frase  puede  ser  la  frase  de  tu madre o la de tu padre. Puede pertenecer a tu abuela, a tu abuelo, o incluso a  tu  hermano  o  hermana  mayor,  o  a  un  tío  o  tía  tuyos.  Y,  ahora,  la  frase sigue viviendo en ti. 

Las  frases  nucleares  son  unas  frases  nómadas,  semejantes  a  los vendedores  ambulantes  que  van  llamando  de  puerta  en  puerta  hasta  que alguien les invita a pasar. Pero las puertas donde ofrecen su mercancía las frases  nucleares  son  las  psiques  de  los  miembros  sucesivos  de  un  sistema familiar. Y las invitamos a pasar sin ser conscientes de ello. 

Parece  que  compartimos  una  obligación  inconsciente  de  resolver  las tragedias del pasado de nuestra familia. Es posible que estés compartiendo

el duelo no resuelto de tu abuela por la muerte de su madre, de su marido o de un hijo, y que lo compartas intentando inconscientemente curar el dolor de la familia. La sensación de tu abuela de que «lo he perdido todo» puede seguir viviendo dentro de ti, en forma de miedo por tu parte a perderlo todo tú también. 

Estas frases afectan al modo en que te conoces a ti mismo. Afectan a las decisiones que tomas. Afectan a cómo reaccionan tu mente y tu cuerpo al mundo que te rodea. Imagínate el efecto que puede ejercer en el fondo de tu consciencia una frase como «me va a abandonar» en el momento en que el hombre de tus sueños te pide que te cases con él. O considera el efecto que puede  tener  la  frase  nuclear  «haré  daño  a  mi  hijo»  sobre  el  complicado estado biológico y emocional de una joven futura madre. 

Escucha  de  nuevo  las  palabras  de  tu  frase  nuclear.  Pronúncialas  en  voz alta.  ¿Estás  seguro  de  que  esas  palabras  son  tuyas?  ¿Qué  miembro  de  tu familia habría tenido motivos para sentir eso mismo? 

Piensa en tus padres y en tus abuelos. ¿Vivieron algún hecho que fue tan doloroso que no volvieron a hablar de ello nunca o casi nunca? ¿Perdieron a un  hijo  recién  nacido,  o  tuvieron  un  aborto  involuntario  en  un  embarazo avanzado? ¿Sufrió alguno de ellos el abandono por parte de un gran amor, o perdieron a un padre, madre o hermano cuando eran jóvenes? ¿Se sintieron culpables de haber hecho daño a alguien, o de alguna otra cosa en general? 

Si  no  se  te  ocurre  nada,  puedes  remontarte  incluso  una  generación  más, hasta llegar a tus bisabuelos, o a un tío o tía tuyos. 

Zach tuvo que remontarse dos generaciones para encontrar la paz. Estaba vivo por pura suerte. Después de varios intentos de suicidio, decidió por fin abrir la puerta al pasado de su familia. 

Zach  tenía  una  frase  nuclear  que  lo  acompañaba  desde  siempre,  que  él recordara.  Tenía  desde  su  infancia  la  sensación  de  que  debía  morir.  Decía que había venido a este mundo para morir. 

Frase nuclear de Zach: «Tengo que morir». 

Por eso, cuando Zach tuvo la edad suficiente, se alistó para ir a combatir y a morir en Irak. Era lo más fácil. Como soldado de infantería, lo abatirían en el frente de batalla y moriría, cumpliendo así el propósito de su vida. Se entrenó con afán. Sería un héroe. Afrontaría grandes peligros. Moriría por la patria con honor. 

Pero  a  Zach  le  salió  mal  el  plan.  Su  unidad  no  fue  movilizada.  Se quedaron en los Estados Unidos. Zach no se lo creía. Sin dudarlo, desertó de  la  base  militar  y  puso  en  práctica  un  segundo  plan.  Circuló  por  la autopista a gran velocidad, convencido de que la policía de tráfico le daría el  alto.  Lo  tenía  todo  bien  pensado.  Saltaría  de  su  coche  e  intentaría arrebatar la pistola al policía. Todo habría terminado en unos instantes. El policía  tendría  que  abatirlo  a  tiros,  y  Zach  moriría.  Siguió  adelante  por  la autopista  tal  como  tenía  pensado,  pero  el  destino  volvió  a  intervenir.  No pasó nada. No apareció ningún policía. No hubo disparos. No murió nadie. 

Zach no se rindió y se dirigió a la capital del país, Washington. Su tercer plan no podía fallar. Saltaría la cerca de la Casa Blanca y correría hacia el despacho  del  presidente  con  una  pistola  de  juguete  en  la  mano.  Sin  duda, los  agentes  del  Servicio  Secreto  lo  abatirían  por  el  camino.  Pero  también esta vez el destino tenía otros planes para Zach. Cuando llegó a la avenida Pennsylvania, la cerca estaba tan bien custodiada por agentes de seguridad que Zach no pudo acercarse a menos de varios metros de ella. 

Zach  tenía  pensado  otro  plan  para  suicidarse,  aunque  este  no  llegó  a intentarlo en la práctica. Asistiría a un mitin político donde iba a hablar el gobernador del Estado. Zach sacaría una pistola de juguete y apuntaría con ella  al  gobernador.  Los  agentes  de  seguridad  tendrían  que  matarlo  a  tiros. 

Pero  pensó  después  que,  entre  la  multitud,  quizá  no  hicieran  más  que reducirlo,  y  después  tendría  que  pasarse  el  resto  de  su  vida  en  la  cárcel. 

Desesperado, buscó ayuda. 

¿Adviertes un hilo común en cada uno de los planes de Zach para poner fin a su vida? 

Cada uno de estos planes de suicidio, caso de tener éxito, habría tenido el efecto de que a Zach lo mataría a tiros alguien que estaría defendiendo a su patria. Pero Zach no había hecho nada que pudiera merecer tal castigo en el transcurso de sus veinticuatro años de vida. No había hecho daño a nadie. 

No  portaba  ninguna  culpa  personal.  No  se  culpaba  a  sí  mismo  del sufrimiento de nadie. 

Entonces, ¿por quién debía morir Zach? O, más exactamente, ¿quién era el  miembro  de  su  sistema  familiar  que  debía  morir  a  tiros  por  algo  que había hecho? Para saberlo, tuvimos que remontarnos por la historia familiar de  Zach,  iluminados  por  su  frase  nuclear.  En  vista  de  la  queja  nuclear  de Zach, existían tres posibles preguntas puente. 

Preguntas puente de Zach:

¿Qué miembro de tu familia cometió un crimen sin recibir el castigo correspondiente? 

¿Que familiar tuyo pensaba que se merecía que lo mataran a tiros por algo que había hecho? 

¿Qué miembro de tu familia murió a tiros sin que la familia pudiera dedicarle el duelo debido? 

Cualquiera  de  las  dos  primeras  preguntas  habría  dado  en  la  diana  en  el caso de Zach. La primera le trajo el recuerdo de una conversación que había oído casualmente cuando era niño. El abuelo de Zach, el padre de su madre, había sido alto funcionario del gobierno de Mussolini y sus órdenes habían llevado a la muerte a muchas personas. Cuando la guerra tocaba a su fin en Italia, había conseguido cambiar de identidad con documentos falsos y huir a los Estados Unidos. A los miembros de su equipo que se habían quedado atrás los habían detenido y fusilado. El abuelo de Zach había burlado a su destino. Había tenido suerte, o eso creía él. Sin que él lo supiera, el varón primogénito de la familia, su nieto, heredaría su destino. 

Como vimos en el capítulo 3, Bert Hellinger nos enseña que cada uno de nosotros  somos  los  únicos  responsables  de  nuestro  destino,  y  que  solo nosotros debemos portar las consecuencias de este destino. Si evitamos este destino, si lo rechazamos o si intentamos burlarlo, puede suceder que otro miembro  de  nuestro  sistema  familiar  intente  pagarlo,  hasta  con  su  propia vida en muchos casos. 

Zach  había  estado  intentando  pagar  los  crímenes  de  su  abuelo.  Era  una pesada  herencia  que  Zach  había  asumido  sin  ser  consciente  de  ello.  Creía que  aquel  impulso  de  hacerse  matar  a  tiros  salía  de  él.  Creía  que  había nacido  con  aquella  tara  y  que  las  cosas  eran  así  sin  más.  No  se  había planteado nunca que lo pudiera estar afectando tanto su historia familiar. No había establecido nunca la relación. 

—¿Quieres decir que no soy yo el que tengo que morir? —me dijo Zach, atónito—. ¿Quieres decir que no tengo que morir? 

El abuelo de Zach, al haberse librado de morir fusilado, no había llegado a compensar las muertes que había provocado. Dos generaciones más tarde, 

Zach  intentaría  saldar  las  cuentas  expiando  aquella  deuda  con  su  propia vida. No era justo, pero era así. Y Zach había estado a punto de conseguirlo. 

Pero  Zach  fue  capaz  de  devolver  a  su  abuelo  aquellos  sentimientos  de tener que morir. El mero hecho de contar con un lugar donde dejarlos fue importantísimo para él. Fue capaz, por primera vez en su vida, de distinguir unos sentimientos que no eran suyos de los que sí lo eran. Podía dejar en la periferia lo que había tenido internalizado hasta entonces. 

Zach  se  trazó  un  plan  consciente  para  afrontar  los  viejos  sentimientos cuando volvieran a surgirle. Se representaría mentalmente a su abuelo y lo saludaría  con  respeto,  con  una  inclinación  de  cabeza.  Oiría  a  su  abuelo decirle que aquella necesidad de morir le pertenecía a él y que sería él quien se  haría  cargo  de  ella,  mientras  Zach  podía  limitarse  a  respirar  hondo  y  a estar en paz. Zach se imaginó que su abuelo hacía reparaciones en la otra vida a las personas a las que había hecho daño. Todo el paisaje interior de Zach empezó a adquirir un carácter pacífico de reconciliación. 

Es posible que a ti, como a Zach, no se te haya ocurrido nunca relacionar tu problema actual con un hecho traumático de tu historia familiar. Ahora, la frase nuclear te brinda el modo de hacerlo. Repite una vez más tu frase nuclear  y  hazte  las  dos  preguntas  siguientes:   ¿Estás  seguro  de  que  ese miedo  sale  de  dentro  de  ti?  ¿Hay  o  hubo  algún  miembro  de  tu  sistema familiar que tuviera motivos para sentir aquello mismo? 

El camino que te conduce a la sanación es sencillo aunque no dispongas de ninguna información sobre el pasado de tu familia. Ya has hecho lo más difícil: has aislado tu miedo más hondo. Aunque seas tú quien carga con los sentimientos  de  ese  miedo,  es  probable  que  el  miedo  en  sí  surgiera  de  un hecho traumático que tuvo lugar antes de que nacieras, de un hecho que está detrás de los sufrimientos de tu padre o de tu madre. Aunque no sepas de qué se trata, notas que está ahí. Lo sientes. 

April era una afroamericana que se dedicaba a hacer colchas artesanales. 

Cuando tenía poco más de cuarenta años vio una foto, tomada en 1911, en la  que  aparecían  una  mujer  negra  y  su  hijo,  ahorcados  y  colgados  de  un puente. Los contemplaban desde el puente varios hombres, mujeres y niños blancos.  Cuando  April  vio  aquella  foto,  le  cambió  la  vida.  La  idea  y  las imágenes  de  los  linchamientos  la  abrumaron.  «No  dejaba  de  llorar»,  me contaba. «Aquellos podíamos ser mi hijo y yo». La ansiedad de April fue en

aumento  desde  el  día  en  que  vio  la  foto.  «Era  como  si  en  cada  árbol  que veía hubiera un cadáver ahorcado». 

Le pregunté si tenía noticia de que hubieran linchado a algún miembro de su  familia.  Era  difícil  determinarlo.  A  finales  del  siglo XIX  habían  dejado abandonado  en  una  cuneta  a  su  abuelo,  hijo  de  un  hombre  negro  y  una mujer blanca, junto con su hermana. La familia de April había recogido al abuelo, pero no a su hermana. No se sabía lo que había sido de la hermana de su abuelo. 

Como es sabido, históricamente se solía castigar a los negros que tenían relaciones  sexuales  con  mujeres  blancas.  Sin  embargo,  los  blancos  que poseían esclavos solían tener hijos con sus esclavas negras. En un estudio que  se  publicó  en  mayo  de  2016  se  encontraron  huellas  genéticas  de  esta realidad  histórica  en  el  ADN  de  los  afroamericanos  actuales.  El  ADN

contenía rastros de antepasados europeos que se podían datar en la época de la  esclavitud,  con  lo  que  los  investigadores  habían  podido  confirmar  lo mismo que era bien sabido desde hacía mucho tiempo99. 

Aunque April no había podido determinar con exactitud que el padre o la hermana de su abuelo, o que cualquier otro miembro de su familia, hubieran sido linchados, ella sospechaba que así había sido. Como mínimo, cargaba con  los  restos  de  un  trauma  colectivo  que  compartía  con  otros afroamericanos que sentían aquel mismo miedo. 

April sintió el impulso de documentarse sobre todos los casos conocidos de hombres, mujeres y niños afroamericanos que habían muerto linchados en  los  Estados  Unidos  desde  1865  hasta  1965.  Recogió  más  de  cinco  mil nombres,  y  los  bordó  todos,  uno  a  uno,  con  hilo  dorado  en  una  colcha negra. Cada vez que April añadía un nombre a la colcha, tenía la sensación de  que  estaba  dando  descanso  a  otra  alma.  Dedicó  tres  años  a  la  tarea  de bordar  la  colcha,  que  al  final  pesaba  más  de  cinco  kilos.  Cuando  hubo terminado, se sintió libre por fin. 

 Reconocer al miembro o miembros de tu familia que están detrás

 de tu frase nuclear

1. Si tienes una idea clara de quién era el propietario original del miedo que se expresa en tu frase nuclear, visualiza a esa persona. 

2. Si  no  tienes  claro  quién  es  esa  persona,  cierra  los  ojos.  Imagínate  a algún miembro de tu familia que pudo tener emociones similares a las de tu frase nuclear. Esa persona puede ser un tío tuyo, o tu abuela, o incluso un hermano o hermana solo de padre o solo de madre y mayor que tú a quien no conociste en persona. Hasta puede que la persona no tenga lazos familiares de sangre contigo, pero que haya hecho daño a alguien de tu familia o, a la inversa, que algún familiar tuyo le haya hecho daño. 

3. Visualiza a la persona o personas relacionadas con el hecho traumático que está detrás de tu frase nuclear. No es necesario siquiera que sepas cuál fue aquel hecho. 

4. Ahora, baja la cabeza y respira hondo por la boca abierta. 

5. Di a esta persona o personas que la respetas y que respetas todo lo que le pasó. Dile que no caerá en el olvido y que será recordada con amor. 

6. Visualiza que la persona o personas están en paz. 

7. Siente  que  te  otorga  su  bendición  para  que  hagas  una  vida  plena. 

Mientras inspiras, siente el efecto físico que ejercen sus buenos deseos en  tu  cuerpo.  Mientras  espiras,  siente  que  las  emociones  de  tu  frase nuclear  salen  de  tu  cuerpo.  Siente  que  el  miedo  se  disipa  como  si manejaras un dial que controla su intensidad hasta dejarla a cero. 

8. Sigue haciéndolo durante varios minutos, hasta que se te tranquilice el cuerpo. 

Tu frase nuclear, vía para transformar el miedo

Entre  todas  las  herramientas  de  lenguaje  nuclear  que  aprenderás  en  este libro, la vía más directa para desvelar los traumas familiares no resueltos es tu frase nuclear, la frase que describe el peor de tus miedos. Tu frase nuclear no  solo  te  dirige  hacia  el  origen  de  tu  miedo,  sino  que  te  conecta  con  los sentimientos de trauma familiar no resuelto que pueden seguir residiendo en tu cuerpo. Cuando tienes a la vista su origen, puede empezar a aliviársete el miedo. Los diez atributos clave de la frase nuclear son los siguientes:

 La frase nuclear: sus diez atributos básicos

1. Suele estar asociada a un hecho traumático de tu historia familiar o de tu infancia. 

2. Suele ser una frase en primera o tercera persona («Yo...» o «Ellos...»). 

3. Aunque tiene muy pocas palabras, es dramática. 

4. Contiene  el  lenguaje  de  fuerte  carga  emocional  del  mayor  de  tus miedos. 

5. Te produce una reacción física cuando se expresa en voz alta. 

6. Puede servir para recuperar el «lenguaje perdido» de un trauma y para localizar el origen de este lenguaje dentro de tu historia familiar. 

7. Puede servir para recuperar recuerdos de traumas que no se pudieron integrar. 

8. Puede  proporcionarte  un  contexto  para  que  entiendas  las  emociones, las sensaciones y los síntomas que has estado viviendo. 

9. Apunta a la causa, no a los síntomas. 

10. Tiene el poder de liberarte del pasado cuando  la pronuncias. 

 En el capítulo siguiente aprenderás a construir tu árbol genealógico para encontrar el trauma nuclear que está relacionado con tu frase nuclear. Pero antes de pasar a ello, vamos a trazar una vez más el mapa de tu lenguaje nuclear. 

 Ejercicio escrito núm. 9:

 Trazar el mapa de tu lenguaje nuclear

1. Escribe tu queja nuclear. A modo de ejemplo, esta es la queja nuclear de Mary, cuyo hermano mayor nació muerto, y no le pusieron nombre ni volvieron a hablar de él:  «No estoy integrada. Tengo la sensación de que estoy fuera de lugar. Me siento invisible. No me ve nadie. Me parece  que  estoy  observando  la  vida  pero  que  no  estoy  dentro  de ella». 

2. Escribe  tus  descriptores  nucleares  sobre  tu  padre  y  tu  madre.  Los descriptores nucleares de Mary eran estos:  «Mamá era amable, frágil, cariñosa, deprimida, preocupada y distraída. La culpo de no haberse ocupado de mí. Yo tenía la sensación de que realmente era yo quien debía cuidar de ella». «Papá era divertido, solitario, distante, estaba
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 poco  en  casa  y  trabajaba  mucho.  Lo  culpo  de  haber  estado  tanto tiempo ausente». 






3. Escribe tu frase nuclear, el peor de tus miedos. El miedo peor de Mary era el siguiente:  «Me sentiré siempre sola y excluida». 

Ya  has  recopilado  todo  el  lenguaje  nuclear  que  te  hace  falta  para pasar al cuarto y último paso: cómo desvelar el trauma nuclear de tu familia. 

Capítulo 9

El trauma nuclear

Las atrocidades (...) no se dejan enterrar. (...) En las tradiciones populares abundan los fantasmas que se niegan a descansar en sus tumbas hasta que no se dan a conocer sus historias. 

Judith Herman,  Trauma and Recovery (Trauma y recuperación) Ahora,  vamos  a  reunir  todas  las  piezas  del  mapa  de  nuestro  lenguaje nuclear. Hasta aquí hemos aprendido a extraer de nuestra queja nuclear las piedras preciosas de nuestro lenguaje nuclear. También hemos aprendido a analizar  nuestros  descriptores  nucleares,  teniendo  en  cuenta  que  los adjetivos con que describimos a nuestros padres suelen decirnos más acerca de nosotros mismos que acerca de ellos. Hemos aprendido también que la frase que expresa el mayor de nuestros miedos, nuestra frase nuclear, puede conducirnos hasta un trauma anterior dentro de nuestro sistema familiar. Lo último  que  nos  falta  por  aprender  es  a  tender  un  puente  para  llegar  hasta nuestro trauma nuclear, hasta el trauma no resuelto de nuestra infancia o de la historia familiar. 

Las cuatro herramientas del mapa del lenguaje nuclear son, por su orden, la  queja  nuclear,  los  descriptores  nucleares,  la  frase  nuclear  y  el  trauma nuclear. Hay dos maneras de desenterrar el trauma  nuclear.  La  primera  es por  medio  de  un  genograma,  un  diagrama  de  un  árbol  genealógico.  La segunda es por medio de una pregunta puente. 

La pregunta puente

Como  vimos  en  el  caso  de  Zach,  en  el  capítulo  anterior,  una  de  las maneras  posibles  de  encontrar  el  trauma  subyacente  es  formular  una pregunta puente. La pregunta puente puede hacer aparecer al miembro de la familia del que hemos heredado nuestra frase nuclear. Como nuestra frase nuclear  puede  proceder  de  una  generación  pasada,  localizar  a  su  legítimo propietario puede darnos la paz y la comprensión, no solo a nosotros sino también a nuestros hijos. 

En  el  caso  de  Zach,  la  pregunta  puente  «¿Qué  miembro  de  tu  familia cometió  un  crimen  sin  recibir  el  castigo  correspondiente?»  nos  condujo hasta  el  abuelo  de  Zach,  que  había  hecho  daño  a  muchas  personas  siendo alto funcionario del régimen de Mussolini. Bien podemos figurarnos que los familiares de Zach no hablaban casi nunca o nunca de lo que había hecho el abuelo durante la guerra. 

Por  expresarlo  de  una  manera  sencilla,  una  pregunta  puente  es  una pregunta con la que se relaciona el presente con el pasado. Si excavas los sentimientos del mayor de tus miedos, puedes llegar hasta la persona de tu sistema familiar que tuvo motivos para sentir eso mismo que tú sientes. 

Por ejemplo, si el mayor de tus miedos es que puedes «hacer daño a un niño»,  pon  ese  miedo  en  forma  de  pregunta.  Piensa  en  todas  las combinaciones relevantes que podrían expresarse en forma de miedo. 

EL MIEDO: «PODRÍA HACER DAÑO A UN NIÑO»

Posibles preguntas puente:

¿Qué  miembro  de  tu  sistema  familiar  podría  haberse  culpado  a  sí mismo de haber hecho daño a un niño, o de no haber velado por su seguridad? 

¿Quién  podría  considerarse  a  sí  mismo  culpable  de  la  muerte  de  un niño? 

¿Quién  podría  sentirse  culpable  de  haber  realizado  actos  o  de  haber tomado decisiones que hicieron daño a un niño? 

¿Qué  niño  de  tu  sistema  familiar  sufrió  daños,  abandono  o  malos tratos, o fue entregado en adopción? 

Es  probable  que  una  o  varias  de  estas  preguntas  te  conduzcan  hasta  el origen de tu miedo. Pero no siempre puede ser fácil acceder a ese origen. 

Muchos  padres  y  abuelos  guardan  una  reserva  absoluta  sobre  el  pasado familiar, y así se puede perder para siempre una información valiosa. 

Cuando  las  personas  sufren  mucho,  suelen  intentar  rehuir  su  dolor emocional  para  distanciarse  de  él.  Creen  que  de  este  modo  se  están protegiendo a sí mismos y a sus hijos. Pero el hecho de no atender al dolor tiene el efecto de hacerlo más profundo. Lo que se oculta a la vista suele crecer en intensidad. Guardar silencio sobre un dolor familiar no suele ser una estrategia eficaz para curarlo. Ese sufrimiento volverá a salir a relucir en época posterior, y en muchos casos se manifestará en los miedos o en los síntomas de otra generación. 

Podrás  completar  tu  mapa  del  lenguaje  nuclear  aunque  no  consigas descubrir  lo  que  pasó  en  tu  familia.  Tu  frase  nuclear  te  apuntará  hacia  el trauma familiar. Tu pregunta puente te servirá para atar cabos, aunque los detalles concretos sean imprecisos o falten. 

El caso de Lisa

La propia Lisa se consideraba a sí misma una madre sobreprotectora. La aterrorizaba la idea de que pasara algo terrible a alguno de sus hijos, a los que  no  perdía  nunca  de  vista.  Aunque  nunca  había  pasado  nada  malo  de importancia a ninguno de los tres hijos de Lisa, a esta la acosaba su frase nuclear, «Mi hijo morirá». Lisa no sabía gran cosa de su historia familiar; pero,  dejándose  guiar  por  el  miedo  de  su  frase  nuclear,  formuló  las preguntas puente siguientes:

¿A qué miembro de la familia se le murió un hijo o hija? 

¿Qué miembro de la familia no pudo cuidar de la seguridad de su hijo o hija? 

La única información que poseía Lisa era que sus abuelos habían llegado a  los  Estados  Unidos  como  emigrantes,  procedentes  de  los  Cárpatos  de Ucrania. Los abuelos habían emigrado huyendo del hambre y de la miseria

y  no  hablaban  nunca  de  las  penalidades  que  habían  padecido.  Sus  hijos sabían que no debían preguntarles nada al respecto. 

La madre de Lisa era la menor de estos hijos y fue la única que nació en los Estados Unidos. Aunque la madre de Lisa no conocía todos los detalles, sospechaba  que  algunos  de  los  hijos  no  sobrevivieron  al  viaje.  El  mero hecho de sacar a la luz estos datos permitió a Lisa entender mejor el miedo que  portaba.  Reconoció  que  lo  más  probable  era  que  la  frase  «Mi  hijo morirá»  perteneciera  a  sus  abuelos.  Al  establecer  esta  relación,  su  miedo perdió  intensidad  inmediatamente.  Lisa  fue  capaz  de  preocuparse  menos por sus hijos y de disfrutar más de ellos. 

Cuando formules tus preguntas puente, puede que tengas que afrontar un hecho  traumático  de  tu  familia  que  no  ha  llegado  a  resolverse  del  todo nunca.  Podrías  encontrarte  cara  a  cara  con  miembros  de  tu  familia  que sufrieron  muchísimo.  Es  posible  que  tú  estés  cargando  con  sus  efectos colaterales. 

 Ejercicio escrito núm. 10:

 Identificar las preguntas puente a partir de tu frase nuclear Mi frase nuclear:

 Mis preguntas puente:

La pregunta puente es un medio para descubrir los traumas no resueltos de tu familia. Otro medio para ello es trazar tu árbol genealógico y construir un genograma sobre el papel. 

El genograma

Un genograma es una representación visual de un árbol genealógico. Para prepararte el tuyo darás los pasos siguientes:

1. Prepara  un  diagrama  de  las  tres  o  cuatro  últimas  generaciones  de  tu familia,  en  el  que  aparezcan  tus  padres,  abuelos,  bisabuelos, hermanos,  tíos  y  tías.  No  hace  falta  que  te  remontes  más  allá  de  tus bisabuelos.  Traza  el  árbol  genealógico  representando  a  los  varones con cuadrados y a las mujeres con círculos. (Consulta el diagrama de la página 177). Puedes representar las ramas del árbol genealógico con líneas,  para  indicar  quién  pertenece  a  cada  generación.  Incluye  a  los hijos de tus padres, de tus abuelos y de tus bisabuelos. No hace falta que incluyas a los hijos de tus tíos, tías o hermanos. Pero tampoco está mal que los incluyas si quieres. 

2. Junto  al  cuadrado  o  el  círculo  que  representa  a  cada  miembro  de  la familia, escribe los traumas importantes y el destino difícil que vivió esa  persona.  Si  tus  padres  todavía  viven,  puedes  pedirles  que  te cuenten lo que sepan. Si no puedes obtener algunas respuestas, no te preocupes. Bastará con lo que sabes tú. Entre los hechos traumáticos pueden  contarse  los  siguientes:  ¿Quién  murió  joven?  ¿Quién  se marchó?  ¿Quién  fue  abandonado,  aislado  o  excluido  de  la  familia? 

¿Quién  fue  adoptado,  o  quién  dio  a  un  hijo  en  adopción?  ¿Quién murió  en  un  parto?  ¿Quién  tuvo  un  aborto  o  un  niño  que  nació muerto? ¿Quién se suicidó? ¿Quién cometió un delito grave? ¿Quién sufrió un trauma importante o una catástrofe? ¿Quién perdió su casa o sus bienes y le costó recuperarse de ello? ¿Quién fue olvidado o sufrió en  la  guerra?  ¿Quién  murió  en  el  Holocausto  o  en  algún  otro genocidio?  ¿Quién  murió  asesinado?  ¿Quién  cometió  un  asesinato? 

¿Quién se sintió responsable de la muerte o de la desgracia de otro? 

Estas preguntas son importantes. Si algún miembro de tu familia hizo daño  o  asesinó  a  otra  persona,  incluye  en  tu  árbol  genealógico  el nombre  de  la  persona  perjudicada  o  asesinada.  Debes  incluir  a  las víctimas de las personas a las que hicieron daño los miembros de tu familia,  pues  esas  personas  han  pasado  a  formar  parte  del  sistema familiar  con  el  que  te  puedes  identificar.  Del  mismo  modo,  incluye también  a  cualquier  persona  que  hizo  daño  o  que  asesinó  a  un miembro  de  tu  familia,  pues  también  te  puedes  identificar inconscientemente  con  esa  persona.  Sigamos  adelante.  ¿Quién  hizo daño, engañó o se aprovechó de otra persona? ¿Quién se benefició de

una  pérdida  de  otra  persona?  ¿Quién  fue  acusado  de  algo injustamente?  ¿Quién  fue  a  la  cárcel  o  a  un  centro  psiquiátrico? 

¿Quién tenía una incapacidad física, emocional o mental? ¿Cuál de tus padres o de tus abuelos tuvo una relación de pareja importante antes de casarse, y qué pasó? Incluye a las parejas anteriores de tus padres y de tus abuelos. Incluye también a cualquier persona que se te ocurra a la que hizo mucho daño alguien o que hizo mucho daño a alguien. 

3. Escribe  como  encabezamiento  del  genograma  tu  frase  nuclear.  A continuación,  observa  a  cada  uno  de  los  miembros  de  tu  sistema familiar. ¿Cuál de ellos tendría motivos para sentirse como te sientes tú? Esa persona podría ser tu madre o tu padre, sobre todo si alguno de los dos tuvo un destino difícil o si el otro miembro de la pareja no lo respetaba. También pudo ser esa hermana de tu abuela que acabó en un psiquiátrico, o ese hermano mayor tuyo que nació muerto antes de que nacieras tú. Suele ser una persona de la que no se habla mucho en la  familia.  Observa  el  ejemplo  siguiente.  Este  genograma  cuenta  la historia de una mujer llamada Ellie, que vivía acosada por el miedo a volverse loca. Ellie siempre había creído que aquel miedo salía de ella misma,  hasta  que  construyó  la  línea  materna  de  su  genograma.  Se aprecia claramente en el genograma que la sensación de volverse loca no procede de la generación de la misma Ellie. La tía abuela de Ellie quedó  ingresada  en  un  psiquiátrico  cuando  tenía  dieciocho  años  y murió sola y olvidada. Ningún miembro de la familia pronunciaba su nombre  ni  contaba  su  historia.  Ellie  ni  siquiera  sabía  que  su  abuela había  tenido  una  hermana,  y  solo  se  enteró  de  ello  a  base  de  hacer averiguaciones.  Es  interesante  el  dato  de  que  la  tía  abuela  fue ingresada en un hospital psiquiátrico cuando tenía dieciocho años, la misma  edad  que  había  tenido  la  bisabuela  cuando  provocó involuntariamente el incendio en el que murió su hijo recién nacido. 

Cuando Ellie tuvo esta visión general de las tres generaciones, pudo entender  las  cosas  de  una  manera  nueva.  ¿De  quién  eran  esos sentimientos de locura que había revivido la tía abuela? Y, lo que es más importante, ¿qué historia intentaba sacar a la luz de nuevo Ellie reviviendo  aquel  mismo  miedo?  Una  vez  trazado  el  genograma, empezaba a aclararse la oscura historia de la familia de Ellie. A Ellie
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le  había  aparecido  aquel  miedo  a  volverse  loca  cuando  terminó  los estudios secundarios, a los dieciocho años. Y aquel mismo miedo que le había estado agotando la fuerza vital la guiaba ahora en un viaje de autodescubrimiento.  Cuanto  más  estudiaba  el  genograma,  más relaciones establecía. Ellie recordaba que su madre le había dicho que había sufrido depresión posparto durante el primer año de la vida de Ellie. La madre de Ellie, en su sufrimiento, también estaba cargando con  el  trauma  de  la  bisabuela.  La  madre  de  Ellie  le  reconoció  que, desde  el  momento  que  había  nacido  ella,  había  empezado  a obsesionarse  con  la  idea  de  que  iba  a  pasar  algo  terrible.  Más concretamente, la madre de Ellie estaba aterrorizada por el temor de hacer, sin querer, algo que provocara la muerte de su hija. Durante el embarazo le surgieron unos sentimientos insoportables de temor, que se  le  volvieron  más  intensos  todavía  cuando  hubo  nacido  Ellie.  La madre de Ellie no llegó a establecer la conexión entre aquello y lo que había  pasado  en  su  familia.  Los  hechos  de  los  que  no  se  hablaba conscientemente en la familia se expresaban inconscientemente en los miedos, los sentimientos y las conductas de sus miembros. 

 Ejercicio escrito núm. 11:

 Crear tu genograma

 En una hoja de papel en blanco, haz un esquema de los miembros de tu familia,  representando  a  los  varones  con  cuadrados  y  a  las  mujeres  con círculos, acompañando a cada uno de ellos con los traumas importantes y los destinos difíciles que vivieron. Encabeza la hoja con tu frase nuclear. 

Ahora,  contempla  tu  genograma  con  tranquilidad.  Deja  que  tus  ojos asimilen el cuadro general sin detenerte demasiado en los detalles. Absorbe la energía de ambos lados de tu familia. Siente el peso de las emociones en cuyo seno naciste, su ligereza o pesadez. Compara tu línea paterna con tu línea materna. ¿Cuál de las dos líneas te parece más pesada? ¿Cuál de las dos te produce mayor sensación de carga? Repasa los hechos traumáticos. 

¿Quién sufrió un destino más difícil? ¿Quién tuvo la vida más difícil? ¿Qué sentían  de  esta  persona  los  demás  miembros  de  la  familia?  ¿De  qué  o  de quién  no  se  hablaba  casi  nunca  en  tu  familia?  Si  solo  dispones  de información  incompleta,  no  te  preocupes.  Déjate  guiar  por  tus pensamientos, tus sentimientos y tus sensaciones corporales. 

Ahora, pronuncia en voz alta tu frase nuclear. ¿Qué miembro de la familia pudo  compartir  sentimientos  similares?  ¿Quién  pudo  sufrir  emociones semejantes?  Es  probable  que  tu  frase  nuclear  existiera  ya  desde  mucho antes de que tú nacieras siquiera. 

Veamos  el  caso  de  Carole,  cuya  frase  nuclear  procedía  de  su  abuela. 

Carole tenía sobrepeso desde los once años. De adulta, el peso le rondaba casi siempre los ciento cuarenta kilos. Con treinta y ocho años, pesaba más que  nunca.  Carole  había  tenido  muy  pocas  relaciones  de  pareja  y  no  se había casado. 

Carole  decía  que  se  sentía  «ahogada  y  asfixiada»  por  su  peso,  y

«traicionada por su cuerpo». Oímos, ya de entrada, su lenguaje nuclear, que nos está pidiendo que lo descifremos, como si algún miembro de la familia nos estuviera pidiendo que resolvamos su trauma. Con lo que ya sabemos acerca  del  lenguaje  nuclear,  podemos  formular  las  preguntas  puente siguientes: ¿Qué miembro de la familia se sintió traicionado por su cuerpo? 

¿Quién se ahogó? ¿Quién se asfixió? 

Carole me explicó:

—Me  desarrollé  pronto,  mucho  antes  que  el  resto  de  las  niñas.  Tuve  la primera  regla  a  los  once  años,  y  ya  entonces  empecé  a  odiar  mi  cuerpo. 

Sentí que mi cuerpo me había traicionado por desarrollarse tan pronto. Fue entonces cuando empecé a ganar peso. 

Otra vez esa idea interesante de sentirse  traicionada por su propio cuerpo. 

Y una pista nueva: Carole se sintió  traicionada por su cuerpo cuando este se  convirtió  en  un  cuerpo  de  mujer,  un  cuerpo  que  ya  era  capaz  de  crear vida en su  vientre. 

Cuando  añadimos  esta  información  al  conjunto,  se  nos  ocurren  nuevas preguntas puente: ¿Qué  mujer de la familia de Carole se sintió  traicionada por su  vientre? ¿Qué cosa terrible podía suceder a Carole si se hacía mujer o se quedaba embarazada? 

Hasta aquí, todas las preguntas han dado en el clavo; solo que todavía no lo sabemos. 

Añadamos al conjunto el peor de los miedos de Carole: «Me quedaré sola, sin tener a nadie». 

Con  ciento  cuarenta  kilos  de  peso,  aislada  de  los  demás,  Carole  iba camino de hacer realidad el peor de sus temores. 

Combinemos ahora todas las piezas e investiguemos el mapa del lenguaje nuclear de Carole. Recordemos que la angustia de Carole comenzó cuando su vientre se volvió fértil. Estas son las palabras que decía ella, las palabras que constituyen su mapa del lenguaje nuclear. 

El mapa del lenguaje nuclear de Carole

Queja nuclear de Carole: «Me siento ahogada y asfixiada por todo este peso. Me siento traicionada por mi cuerpo». 

Frase nuclear de Carole: «Me quedaré sola, sin tener a nadie». 

Preguntas puente de Carole: He aquí las preguntas puente que ayudaron a Carole a establecer la relación entre un hecho traumático en su familia y su exceso de peso corporal:

¿Qué miembro de la familia se sintió traicionado por su cuerpo? 

¿Quién se ahogó? 

¿Quién se asfixió? 

¿Qué mujer de la familia se sintió traicionada por su vientre? 

¿Qué cosa terrible pasó a una mujer que se quedó embarazada? 

¿Quién se sintió solo y sin tener a nadie? 

El trauma nuclear de Carole: Vamos a ver ahora el trauma nuclear, el hecho traumático, la tragedia no resuelta en la familia de Carole. Su abuela había tenido tres hijos: un chico, la madre de Carole y otro chico. Los dos varones se habían asfixiado al nacer en el canal del parto de la abuela y, a causa  de  la  falta  aguda  de  oxígeno,  ambos  habían  nacido  con  defectos mentales.  Habían  vivido  casi  cincuenta  años  en  el  sótano  de  la  casa  de  la abuela,  en  una  aldea  del  estado  de  Kentucky.  La  abuela  había  pasado  el resto de su vida sintiéndose vacía y entristecida. 

Aunque  seguramente  no  la  llegó  a  pronunciar  nunca  en  voz  alta,  estaba claro que la frase «Mi cuerpo me ha traicionado» pertenecía a la abuela de Carole. El cuerpo de la abuela había «asfixiado» a los niños al nacer. Vivía

«sola»,  rodeada  de  sentimientos  de  dolor  y  de  culpa.  Los  dos  niños,  que habían sido «ahogados por el peso» que los oprimía, también vivieron solos en el sótano, apartados del mundo exterior. La madre de Carole también se había  sentido  sola  en  su  infancia;  decía  que  su  madre  «estaba  presente físicamente pero ausente emocionalmente». Sin que Carole fuera consciente de ello, su lenguaje nuclear y su cuerpo habían estado contando toda aquella historia. 

Recordemos  los  detalles  una  vez  más.  Cuando  Carole  alcanzó  la  edad suficiente para concebir un hijo, empezó a ganar peso y a aislarse de los que la  rodeaban.  El  aislamiento  le  garantizaba  no  quedarse  embarazada  y  no sufrir como había sufrido su abuela. Hizo una vida solitaria sintiéndose sola en el mundo, como se había sentido su abuela en su desolación, como sus tíos en el sótano y como su madre, cuya vida también había estado cargada de tristeza. 

Carole  describía  la  sensación  de  opresión  que  le  producía  su  exceso  de peso  corporal  diciendo  que  se  sentía  «ahogada  y  asfixiada».  Pero  estas palabras  tenían  un  significado  más  profundo  dentro  del  contexto  de  su familia. Eran las palabras calladas del trauma familiar. Eran unas palabras que  seguramente  nadie  se  atrevería  a  pronunciar  delante  de  la  abuela.  No

obstante,  aquellas  palabras  tendrían  importancia  para  la  curación  de  la familia  tras  un  hecho  tan  trágico  y  tan  horrible.  Si  la  abuela  hubiera  sido capaz de asumir la magnitud de su tragedia, si hubiera sido capaz de vivir el duelo de sus pérdidas sin culparse a sí misma y sin sentirse traicionada por su cuerpo, entonces aquella familia habría tenido la oportunidad de seguir un camino distinto. Carole no habría tenido que cargar con los sufrimientos de la familia en forma de sobrepeso físico. 

Los  hechos  trágicos  como  estos  pueden  hundir  la  resistencia  de  una familia y derribar los muros del apoyo. Pueden deteriorar el flujo del amor de padres a hijos y pueden dejar a nuestros hijos a la deriva en un mar de tristeza. Como nos pasa a casi todos, Carole no llegó a establecer la relación que  le  habría  permitido  comprender  que  estaba  cargando  con  los sufrimientos  de  su  historia  familiar.  Ella  creía  que  aquellos  sufrimientos surgían de dentro de ella. Creía que debía de haber algo malo en su propio ser.  Cuando  hubo  entendido  que  aquellos  sentimientos  de  haber  sido traicionada por su propio cuerpo no eran suyos sino de su abuela, encontró el camino que la conduciría a la liberación. 

En  cuanto  Carole  hubo  asumido  que  había  estado  absorbiendo  los sufrimientos familiares de su abuela, de sus tíos y de su madre, empezó a temblarle  todo  el  cuerpo.  Se  le  estaba  quitando  de  encima  un  peso emocional,  lo  que  le  permitió  tomar  posesión  de  regiones  de  su  propio interior  que  llevaban  cerradas  mucho  tiempo.  Carole  no  tardó  mucho tiempo  en  adquirir  una  consciencia  de  su ser  físico  que  le  permitió  tomar decisiones distintas en cuanto a su estilo de vida. 

El  lenguaje  nuclear  de  Carole  fue  el  vehículo  que  puso  en  marcha  la curación de esta familia. Brindó a toda la familia la oportunidad de curar lo que  no  se  había  podido  curar  hasta  entonces.  Viéndolo  de  otro  modo,  los sufrimientos  de  Carole  no  habían  sido  más  que  el  mensajero  que  había traído  la  curación  a  la  difícil  tragedia  de  su  familia.  Era  como  si  el  dolor familiar hubiera estado pidiendo a voces la curación y la resolución, y como si las palabras y el cuerpo de Carole hubieran servido de mapa. 

A  ti,  como  a  Carole,  también  puede  guiarte  en  un  viaje  de  curación  tu propio  mapa  del  lenguaje  nuclear.  Teniendo  a  la  vista  la  relación  con  tu historia familiar, el único paso que te falta es aplicarte a ti mismo todo lo que has descubierto. Es probable que las cosas que han quedado sin decir o invisibles dentro de la historia de tu familia también hayan quedado ocultas

en las sombras de tu propia conciencia. Una vez que estableces la relación, lo  que  antes  estaba  oculto  puede  convertirse  en  oportunidad  para  la curación. Algunas veces debemos aplicar cuidado y atención para integrar plenamente las nuevas imágenes que surgen. En el capítulo siguiente harás ejercicios  y  se  te  propondrán  prácticas  y  frases  que  te  reforzarán  esas imágenes y te llevarán hacia una mayor integridad y libertad. 
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Tercera parte

Las vías de la reconexión

Capítulo 10

Del entendimiento a la integración

El ser humano forma parte de un todo (...) aunque se vive a sí mismo y vive sus pensamientos y sus sentimientos como si estuvieran separados de todo lo demás; es como una especie de espejismo de su conciencia. 

ALBERT EINSTEIN a Robert S. Marcus, 12 de febrero de 1950

El  espejismo  al  que  se  refería  Einstein  en  este  pasaje  es  la  idea  de  que estamos  separados  de  los  que  nos  rodean,  así  como  de  los  que  vivieron antes de nosotros. Sin embargo, como hemos visto repetidas veces, estamos conectados con los miembros de nuestra historia familiar cuyos traumas no resueltos hemos heredado. Cuando esta conexión es inconsciente, podemos vivir cautivos de unos sentimientos y de unas sensaciones que pertenecen al pasado.  Pero  cuando  tenemos  a  la  vista  nuestra  historia  familiar,  se  nos iluminan los caminos que nos liberarán. 

A  veces  nos  basta  con  el  mero  hecho  de  establecer  la  relación  entre nuestras vivencias y un trauma familiar no resuelto. Como vimos en el caso de  Carole,  en  el  capítulo  anterior,  en  cuanto  Carole  relacionó  los sentimientos de su lenguaje nuclear con el trauma de su familia, el cuerpo se le llenó de temblores como si quisiera sacudirse de encima las cosas que pertenecían  al  pasado.  Ese  conocimiento  mismo  tuvo  para  Carole  la profundidad suficiente como para ponerle en marcha una reacción visceral que ella sentía en el núcleo mismo de su ser. 

Otras personas debemos complementar esa conciencia de lo que pasó en nuestra  familia  con  un  ejercicio  o  con  una  experiencia  que  nos  produzca una liberación o nos alivie más el cuerpo. 

Un mapa para encontrar tu hogar

Si  has  llegado  hasta  aquí  en  la  lectura  del  libro,  seguramente  habrás recopilado  ya  los  elementos  esenciales  de  tu  mapa  del  lenguaje  nuclear. 

Habrás descubierto palabras o frases que creías que eran tuyas pero que, en realidad, pueden haber pertenecido a otras personas. Es probable que hayas establecido  también  relaciones  con  tu  historia  familiar,  desenterrando  los hechos  traumáticos  o  las  lealtades  calladas  de  las  que  ha  brotado  este lenguaje. Ahora ha llegado el momento de reunir todos estos elementos y de dar el paso siguiente. He aquí una lista de todo lo que te hará falta: Tu queja nuclear, el lenguaje nuclear que describe la más honda de tus preocupaciones, de tus luchas o de tus quejas. 

Tus  descriptores  nucleares,  el  lenguaje  nuclear  que  describe  a  tus padres. 

Tu  frase  nuclear,  el  lenguaje  nuclear  que  describe  el  peor  de  tus miedos. 

Tu  trauma  nuclear,  el  hecho  o  hechos  de  tu  familia  que  se  ocultan detrás de tu lenguaje nuclear. 

 Ejercicio escrito núm. 12:

 Hacer las paces con tu historia familiar

1. Escribe  el  lenguaje  nuclear  que  tiene  la  máxima  carga  emocional  o que te inspira las mayores emociones cuando lo dices en voz alta. 

2. Escribe también el hecho o hechos traumáticos que están relacionados con este lenguaje nuclear. 

3. Haz una lista de todas las personas a las que afectó ese hecho. ¿Quién fue el mayor afectado? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Un abuelo o abuela? 

¿Un tío o tía? ¿A qué persona no se reconoce dentro de la familia, o no se habla de ella? ¿Hay un hermano que se dio en adopción o que no sobrevivió? ¿Hubo un abuelo o abuela que abandonó la familia, o que murió joven, o que sufrió de alguna manera terrible? ¿Alguno de tus padres  o  abuelos  estuvo  casado  o  comprometido  antes  con  otra

persona?  ¿Se  reconoce  a  esa  persona  dentro  de  la  familia?  ¿Hay alguna otra persona ajena a la familia a la que se condena, se rechaza o se culpa por haber hecho daño a un miembro de la familia? 

4. Describe lo que pasó. ¿Qué imágenes te vienen a la cabeza cuando lo escribes?  Pasa  un  breve  rato  visualizando  lo  que  pudieron  sentir  o vivir  esas  personas.  ¿Cómo  reacciona  tu  cuerpo  cuando  piensas  en ello? 

5. ¿Hay algunos miembros de tu familia hacia los que te sientas atraído especialmente?  ¿Te  sientes  arrastrado  emocionalmente?  ¿Resuena  en tu cuerpo esta sensación? ¿En qué parte de tu cuerpo lo sientes? ¿Es en  una  parte  que  te  resulta  familiar?  ¿Sueles  tener  sensibilidades  o síntomas especiales en esa zona del cuerpo? 

6. Pon  la  mano  sobre  esa  zona  del  cuerpo  y  deja  que  se  llene  con  tu respiración. 

7. Visualiza  al  familiar  o  familiares  que  participaron  en  este  hecho. 

Diles:  «Tenéis  importancia.  Haré  un  gesto  significativo  en  vuestro honor. Haré que de esta tragedia salga algo bueno. Viviré mi vida de la manera  más  plena  posible,  sabiendo  que  esto  es  lo  que  queréis  para mí». 

8. Constrúyete  un  lenguaje  personal  propio  que  reconozca  la  conexión singular que mantienes con esta persona o personas. 

Crear frases curadoras personales

El  proceso  de  volver  a  vivir  experiencias  inconscientemente  puede perdurar a lo largo de las generaciones. Podemos romper este ciclo cuando nos damos cuenta de que hemos estado portando emociones, sentimientos, conductas o síntomas que no han salido de nosotros. Para ello, empezamos por realizar una acción consciente con la que reconocemos el hecho trágico y  a  las  personas  a  las  que  afectó.  Esta  acción  suele  comenzar  por  una conversación que mantenemos, ya sea internamente o con un miembro de la familia, en persona o por medio de la visualización. Las palabras adecuadas pueden  liberarnos  de  vínculos  y  de  lealtades  familiares  inconscientes  y poner fin al ciclo del trauma heredado. 

En el caso de Jesse, aquel joven que padecía insomnio y que cuando tenía diecinueve años había empezado a revivir aspectos de la muerte de su tío en una  ventisca,  la  conversación  tuvo  lugar  en  mi  consulta.  Pedí  a  Jesse  que visualizara a su tío como si lo tuviera delante y que le hablara directamente a  él,  en  silencio  e  interiormente  si  lo  prefería.  Ayudé  a  Jesse  a  elegir  las palabras y le propuse que dijera a su tío: «Desde que cumplí los diecinueve tengo temblores todas las noches y me cuesta trabajo quedarme dormido». 

Jesse empezó a respirar más hondo. Percibí un ruido ronco cuando espiraba. 

Empezaron a temblarle los párpados, que le hicieron asomar una lágrima en el borde del ojo. «A partir de ahora vivirás en mi corazón, tío Colin, y no en mi  insomnio».  Cuando  Jesse  pronunció  estas  palabras  empezó  a  derramar más lágrimas. Yo le dije entonces: «Escucha a tu tío, que te dice que espires soltando el miedo para que lo vuelva a tomar él. Este insomnio no es tuyo. 

Nunca lo fue». 

A Jesse le bastó con haber mantenido esta conversación con su tío (con el tío  cuya  existencia  no  había  conocido  hasta  hacía  poco)  para  empezar  a calmarse.  Cuando  soltaba  el  aire,  relajaba  la  mandíbula  y  los  hombros. 

Empezó  a  recobrar  el  color  en  las  mejillas.  Parecía  que  los  ojos  le chispeaban con una vida nueva. Estaba liberándose algo dentro de él. 

Aunque aquella conversación de Jesse con su tío era solo imaginaria, las investigaciones  sobre  el  funcionamiento  cerebral  nos  indican  que  Jesse estaba  activando  las  mismas  neuronas  y  las  mismas  regiones  del  cerebro que se le habrían activado si hubiera tenido aquella experiencia curativa con su tío en persona. Después de aquella sesión, Jesse me dijo que dormía bien todas las noches. 

Ejemplos de frases curadoras

Trabajé  con  un  hombre  que  descubrió  que  había  estado  compartiendo inconscientemente el aislamiento y la soledad de su abuelo, al que habían rechazado en su familia. Dijo las palabras siguientes:

«Yo  también  he  estado  aislado  y  solo,  como  tú.  Ahora  veo  que  esto  ni siquiera  es  mío.  Sé  que  no  es  lo  que  quieres  tú  para  mí.  Y  sé  que  es  una carga para ti verme sufrir de esta manera. A partir de ahora, viviré mi vida conectado con las personas que me rodean. Lo haré en tu honor». 

Otra  consultante  comprendió  que  había  estado  compartiendo inconscientemente  la  infelicidad  y  los  fracasos  en  las  relaciones  de  pareja de su madre y de su abuela. Dijo las frases siguientes:

«Mamá, te pido tu bendición para que yo sea feliz con mi marido, a pesar de  que  tú  no  pudiste  ser  feliz  con  papá.  Disfrutaré  de  mi  amor  con  mi marido en vuestro honor, para que los dos veáis que me van bien las cosas». 

Una joven con la que trabajé me confesó que llevaba viviendo contraída y en estado de ansiedad desde siempre, que ella recordara. Dijo estas palabras a su madre, que había muerto en el parto cuando nació ella:

«Siempre que tenga ansiedad, sentiré que tú me sonríes, que me apoyas, que  me  impartes  tu  bendición  para  que  esté  bien.  Siempre  que  sienta  mi aliento dentro de mí, te sentiré a ti conmigo y sabré que eres feliz por mí». 

OTRAS FRASE CURADORAS

«Te  prometo  que  viviré  plenamente  mi  propia  vida,  en  vez  de  volver  a vivir lo que te pasó a ti». 

«Lo que te pasó no habrá sido en vano». 

«Lo que pasó me servirá de fuente de energía». 

«Valoraré la vida que me diste haciendo cosas buenas con ella». 

«Haré un gesto significativo para dedicártelo». 

«Siempre estarás en mi corazón». 

«Encenderé una vela por ti». 

«Haré una vida plena en tu honor». 

«Viviré mi vida con amor». 

«Haré que de esta tragedia salga algo bueno». 

«Ahora lo entiendo. Entender las cosas viene bien». 

De las frases curadoras a las imágenes curadoras

Aunque  no  seamos  conscientes  de  ello,  nuestras  imágenes  interiores, nuestras  creencias,  expectativas,  supuestos  y  opiniones  influyen poderosamente  sobre  nuestra  vida.  Si  tenemos  grabadas  cosas  tales  como

«Nunca  me  va  bien  en  la  vida»,  o  «Fracasaré  en  todo  lo  que  intente»,  o

«Tengo débil el sistema inmunitario», pueden hacer de modelo en el que se

inspire la marcha real de nuestra vida, que nos limita a la hora de asimilar experiencias  nuevas  y  que  afecta  a  nuestra  capacidad  de  curación. 

Imagínate  el  efecto  que  puede  tener  sobre  tu  cuerpo  la  imagen  interior

«Tuve  una  infancia  difícil».  O  las  imágenes  «Mi  madre  era  cruel»  o  «Mi padre era un maltratador emocional». Aunque estas imágenes pueden tener bastante  de  ciertas,  también  es  posible  que  no  cuenten  toda  la  historia. 

¿Fueron  difíciles  todos  los  días  de  tu  infancia?  ¿Era  tu  padre  amable  a veces?  ¿No  te  dio  cariño  tu  madre  nunca?  ¿Puedes  acceder  a  todos  tus recuerdos  más  tempranos,  de  cuando  te  tenían  en  brazos,  te  daban  el biberón y te arropaban en la cuna por la noche, cuando eras muy pequeño? 

Recuerda lo que dijimos en el capítulo 5: muchos de nosotros conservamos únicamente los recuerdos que pueden servir para protegernos ante posibles daños futuros, los recuerdos que apoyan a nuestras defensas, los recuerdos que  forman  parte  de  nuestro  «sesgo  de  negatividad»,  como  lo  llaman  los biólogos evolutivos. ¿Es posible que te falten algunos recuerdos? Lo que es más importante todavía, ¿te has hecho preguntas de otro tipo? Por ejemplo, 

¿qué  había  detrás  de  la  actitud  hiriente  de  mi  madre?  ¿Por  qué  hecho traumático estaba frustrado mi padre? 

Es  posible  que  cuando  creaste  tus  frases  curadoras  hayas  empezado  a sentir  que  te  arraiga  dentro  una  nueva  vivencia  interna.  Quizá  te  haya llegado  en  forma  de  imagen  o  de  sentimiento.  Puede  tratarse  de  una sensación de integración o de conexión. Es posible que hayas sentido que algunos  miembros  de  tu  familia  están  velando  por  ti  y  te  apoyan.  Quizá hayas  tenido  una  sensación  de  paz,  como  si  se  estuviera  completando  por fin algo que estaba pendiente de resolver. 

Todas  estas  vivencias  pueden  ejercer  un  efecto  sanador  poderoso.  En esencia, marcan un punto de referencia interior de integridad, un punto de referencia al que podemos volver cada vez que nos sentimos acosados por sentimientos  antiguos  que  amenazan  nuestra  estabilidad.  Estas  vivencias nuevas  tienen  un  efecto  muy  semejante  al  de  recuerdos  nuevos acompañados  de  entendimientos  nuevos,  de  imágenes  nuevas,  de sentimientos  nuevos  y  de  sensaciones  corporales  nuevas.  Pueden cambiarnos la vida y tienen la capacidad de eclipsar las imágenes viejas y limitadoras que nos han estado controlando la vida. 

Estas nuevas vivencias e imágenes se profundizan más a base de ritos, de ejercicios  y  de  prácticas.  He  aquí  algunos  modos  creativos  de  apoyar  tu

proceso de curación a medida que se va desarrollando. 

EJEMPLOS DE RITOS, EJERCICIOS, PRÁCTICAS E IMÁGENES CURADORAS

Poner una foto sobre la mesa de trabajo.  Un hombre que descubrió que  había  estado  volviendo  a  vivir  los  sentimientos  de  culpa  de  su abuelo puso sobre su mesa una foto del abuelo. Espiraba visualizando que dejaba en poder de su abuelo los sentimientos de culpa. Se sentía más ligero y más libre cada vez que repetía este rito. 

Encender una vela.  Una mujer no tenía ningún recuerdo de su padre, que  había  muerto  cuando  ella  era  recién  nacida.  Se  separó  de  su marido  a  los  veintinueve  años,  la  misma  edad  que  había  tenido  su padre al morir, y compartía el mismo sentimiento de desconexión con la familia de su padre. Encendía una vela cada noche y se imaginaba que  la  llama  abría  un  hueco  por  el  que  se  podían  reunir  los  dos. 

Hablaba a su padre y sentía que su presencia la consolaba. Al cabo de dos meses de realizar este rito se le habían aliviado los sentimientos de desconexión  y  se  había  desarrollado  en  su  interior  un  sentimiento nuevo de contar con el cariño de un padre que la quería. 

Escribir una carta.  Un hombre había roto bruscamente con su novia de la universidad, y veinte años más tarde seguía teniendo dificultades con  sus  relaciones  de  pareja.  Se  había  enterado  de  que  su  antigua novia había muerto un año después de la ruptura. Le escribió una carta en  la  que  le  pedía  perdón  por  su  indiferencia  y  su  falta  de  cariño, aunque sabía que ella no la recibiría nunca. En la carta le decía: «Lo siento mucho. Sé que me querías y que te hice mucho daño. Debió de ser terrible para ti. Lo siento muchísimo. Sé que no podré entregarte esta carta, pero espero que puedas recibir mis palabras». Después de haber  escrito  la  carta,  el  hombre  tuvo  una  sensación  de  paz  y  de plenitud que le parecía inexplicable. 

Poner  una  foto  sobre  la  cama.   Una  mujer  que  se  había  pasado  la vida  entera  rechazando  a  su  madre  comprendió  que  en sus  primeros días de vida había estado separada de ella, en una incubadora, y que aquello  le  había  dejado  unos  sentimientos  de  desconfianza  y  de incapacidad  para  recibir  el  amor  de  su  madre.  También  empezó  a

darse cuenta de que aquel rechazo hacia su madre le había servido de modelo, en virtud del cual había rechazado más adelante las relaciones de pareja. Puso un retrato de su madre en la pared, por encima de la cabecera de su cama, y todas las noches, antes de acostarse, pedía a su madre que la abrazara. Acostada en la cama, sentía las caricias de su madre.  Decía  que  el  amor  de  su  madre  era  como  una  corriente  de energía  que  le  daba  fuerza.  A  las  pocas  semanas  ya  se  despertaba sintiendo  más  aliviado  el  cuerpo.  Al  cabo  de  unos  meses  sentía  el apoyo de su madre como una sensación física que la acompañaba a lo largo del día. Al cabo de un año observó que entraban en su vida más personas  y  entablaba  relaciones  sólidas.  (Nota:  Aunque  la  madre  de esta  mujer  seguía  viva,  esta  práctica  da  resultado  con  independencia de que el padre o la madre vivan o hayan fallecido). 

Desarrollar una imagen de apoyo. Un niño de siete años empezó a sufrir de pronto ataques de ansiedad que manifestó arrancándose gran parte  del  pelo  de  la  coronilla,  trastorno  que  recibe  el  nombre  de tricotilomanía.  Parecía  ser  que  la  ansiedad  le  provenía  de  la  historia familiar.  Cuando  su  madre  tenía  siete  años,  había  visto  morir repentinamente a su madre de un aneurisma cerebral. El duelo de su madre era tan grande que no había hablado nunca al niño de su abuela. 

Cuando su madre le contó por fin lo que había pasado, el niño empezó a tranquilizarse inmediatamente. La madre le pidió que se imaginara a su difunta abuela como un ángel custodio que los protegía a los dos. 

Le  explicó  lo  que  es  un  halo  enseñándole  un  dibujo  que  lo representaba, y le dijo que se imaginara que el amor de su abuela era como  un  halo  que  le  acariciaba  la  cabeza.  Siempre  que  el  niño  se tocara  la  coronilla  recibiría  una  sensación  de  paz.  El  niño  dejó  de arrancarse el pelo a partir de aquel día. 

Establecer una frontera.  Otra mujer se había criado con la carga de sentirse  responsable  de  la  felicidad  y  del  bienestar  de  su  madre,  que era alcohólica. Esta pauta de velar por los demás le perduró en la vida adulta, y le resultaba difícil recibir, a su vez, el cariño y el apoyo de los  demás.  Le  costaba  trabajo  mantener  relaciones  personales  sin sentirse responsable de los sentimientos de los demás y ahogada por sus  necesidades.  Adoptó  la  práctica  diaria  de  sentarse  en  el  suelo  y

marcar  a  su  alrededor  un  círculo  con  un  cordel.  Observaba  que,  con solo  marcarse  un  espacio  propio,  ya  empezaba  a  respirar  mejor. 

Mantenía una conversación interior con su madre en la que le decía:

«Mamá, este es mi espacio. Tú estás allí y yo estoy aquí. Cuando era pequeña,  habría  hecho  cualquier  cosa  por  hacerte  feliz;  pero  era demasiado  para  mí.  Ahora  tengo  la  sensación  de  que  debo  hacer felices  a  todos,  y  por  eso  me  ahogo  cuando  tengo  un  contacto estrecho.  Mamá,  desde  ahora  tus  sentimientos  están  allí,  contigo,  y mis  sentimientos  están  aquí,  conmigo.  Dentro  de  esta  frontera, atenderé a mis propios sentimientos para no tener que renunciar a mí misma cuando empiece a sentirme unida a alguien». 

Los ritos y las prácticas que acabo de describir pueden parecer poca cosa comparados con un gran dolor con el que hemos cargado a lo largo de los años.  Pero  la  ciencia  nos  dice  que  cuanto  más  repetimos  y  reproducimos estas imágenes y vivencias nuevas, más se integran en nosotros. La ciencia nos dice que este tipo de prácticas pueden modificarnos el cerebro abriendo nuevas  vías  neuronales.  No  solo  eso:  cuando  visualizamos  una  imagen curadora,  estamos  activando  las  mismas  regiones  del  cerebro  (más concretamente, en el córtex prefrontal izquierdo) que están asociadas a las sensaciones de bienestar y a las emociones positivas100. 

Es  importante  que  practiquemos  el  albergar  estos  nuevos  sentimientos  y sensaciones  para  que  se  vayan  arraigando  en  nosotros.  Cuanto  más practicamos,  más  avanzamos  en  el  aprendizaje.  Así  nos  puede  cambiar  el cerebro y podemos sentirnos más vivos en nosotros mismos. 

Las frases curadoras y el cuerpo

Es esencial para el proceso de sanación que seamos capaces de integrar en él la experiencia de nuestras sensaciones físicas. Cuando seamos capaces de

«estar»,  sin  más,  con  esas  sensaciones  que  nos  surgen  en  el  cuerpo  sin reaccionar  ante  ellas  de  manera  inconsciente,  tendremos  mayores posibilidades  de  mantenernos  asentados  cuando  empiece  a  surgir  la inquietud  interior.  Solemos  alcanzar  un  nuevo  entendimiento  cuando

estamos  dispuestos  a  soportar  lo  que  tiene  de  incómoda  la  empresa  de conocernos a nosotros mismos. 

¿Qué sientes cuando te centras en tu interior? ¿Qué sensaciones asocias a tus miedos o a tus emociones incómodas? ¿Dónde los sientes más? ¿Se te estrecha  la  garganta?  ¿Se  te  corta  la  respiración?  ¿Sientes  opresión  en  el pecho? ¿Te quedas insensible? ¿Cuál es el epicentro de esa sensación en tu cuerpo?  ¿El  corazón?  ¿El  vientre  o  el  plexo  solar?  Es  esencial  que  seas capaz  de  orientarte  por  este  territorio  interior,  aunque  las  sensaciones  te parezcan abrumadoras. 

Si no tienes claro qué es lo que siente tu cuerpo, di en voz alta tu frase nuclear. Como sabes por el capítulo 8, el acto de pronunciar en voz alta tu frase  nuclear  te  puede  despertar  sensaciones  físicas.  Dila  en  voz  alta  y observa tu cuerpo. ¿Adviertes algún temblor? ¿Tienes alguna sensación de hundimiento? ¿De insensibilidad? No te preocupes por lo que sientas o no sientas. Limítate a poner la mano donde te imaginas que está la sensación, o donde la notes. A continuación, dirige la respiración sobre esa zona. Espira hacia  tu  cuerpo  para  sentir  apoyo  en  toda  la  zona.  Puede  ser  útil  que visualices  la  espiración  como  un  rayo  de  luz  que  ilumina  esa  parte  de  tu cuerpo. Ahora, dite a ti mismo las palabras siguientes: «Te apoyo». 

Imagínate  que  estás  hablando  a  un  niño  que  siente  que  no  lo  ven  ni  lo escuchan. Es probable que allí esté, en efecto, un niño; una parte infantil de tu ser que lleva desatendida mucho tiempo. Imagínate que ese niño o niña ha estado esperando el día que lo reconocieras, y que ese día ha llegado hoy. 

FRASES CURADORAS QUE NOS PODEMOS DECIR A NOSOTROS MISMOS

Apóyate  la  mano  sobre  el  cuerpo  y  respira  hondo  mientras  te  dices  a  ti mismo una o varias de las frases siguientes:

«Te apoyo». 

«Estoy aquí». 

«Te tengo en brazos». 

«Respiraré contigo». 

«Te consolaré». 

«Cuando tengas miedo o te sienes superado, no te abandonaré». 

«Estaré contigo». 

«Respiraré contigo hasta que te calmes». 

Cuando nos ponemos las manos sobre el cuerpo y dirigimos hacia dentro del  mismo  nuestras  palabras  y  nuestra  respiración,  estamos  apoyando  las partes  de  nosotros  mismos  que  nos  resultan  más  vulnerables.  Esto  nos brinda la oportunidad de aliviar o de liberar lo que nos parece intolerable. 

Las antiguas sensaciones de molestia pueden ceder el paso a sensaciones de expansión y de bienestar. Cuando arraigan las sensaciones nuevas, podemos sentir más apoyo dentro de nuestro propio cuerpo. 

Curar nuestra relación con nuestros padres

Vimos en el capítulo 5 que nuestra vitalidad, la fuerza vital que nos viene de nuestros padres, se puede bloquear cuando se deteriora nuestra conexión con  ellos.  Cuando  hemos  rechazado  a  nuestro  padre  o  a  nuestra  madre, cuando lo hemos acusado o culpado de algo o nos hemos distanciado de él o  de  ella,  sentimos  las  repercusiones  en  nosotros  mismos.  Aunque  no seamos conscientes de ello, apartar de nosotros a un padre o a una madre es semejante a apartar una parte de nosotros mismos. 

Cuando  rompemos  con  nuestros  padres,  las  características  de  estos  que consideramos  negativas  pueden  manifestarse  de  manera  inconsciente  en nosotros mismos. Por ejemplo, si hemos sentido que nuestros padres eran fríos, o críticos, o agresivos, nosotros podemos sentirnos fríos, autocríticos e  incluso  agresivos  hacia  nosotros  mismos,  reproduciendo  las  mismas características  que  rechazamos  en  ellos.  De  este  modo,  nos  hacemos  a nosotros mismos lo mismo que sentimos que nos hicieron. 

La  solución  es  buscar  algún  modo  de  traer  a  nuestros  padres  a  nuestro corazón y de hacer conscientes esas características de ellos (y de nosotros mismos) que rechazamos. Esto nos brinda la oportunidad de convertir una dificultad en algo que nos puede dar fuerza. Al establecer una relación con las  partes  de  nosotros  mismos  que  son  dolorosas  (unas  partes  que  hemos heredado  de  nuestra  familia,  en  muchos  casos),  tenemos  la  posibilidad  de modificarlas. De un rasgo como la crueldad podemos sacar bondad; sobre nuestros juicios de valor podemos sentar las bases de nuestra solidaridad. 

Para sentirnos en paz con nosotros mismos debemos empezar en muchos casos por estar en paz con nuestros padres. Teniendo esto en cuenta, ¿eres capaz de recibir algo bueno a partir de lo que te  dieron  tus  padres?  ¿Eres capaz  de  pensar  en  ellos  manteniéndote  abierto  en  tu  cuerpo?  Si  siguen vivos, ¿puedes estar con ellos sin ponerte a la defensiva? Si sientes que te contraes  o  que  te  pones  a  la  defensiva,  o  bien  que  entras  en  modo  de

«cuidador», probablemente tendrás que hacer más trabajo interior antes de intentar curar esa relación tratándote con ellos en persona. 

La curación puede producirse aunque tus padres hayan fallecido, o estén en  la  cárcel,  o  estén  sumidos  en  un  mar  de  dolor.  ¿Hay  algún  recuerdo, alguna  buena  intención,  alguna  imagen  tierna,  algún  buen  entendimiento, algún  modo  en  que  expresen  amor  tus  padres,  al  que  puedas  dar  entrada, aunque  solo  sea  uno?  Accediendo  a  conectarte  con  una  imagen  interior cálida  puedes  empezar  a  cambiar  tu  relación  externa  con  tus  padres.  No puedes  cambiar  lo  que  ya  ha  pasado,  pero  sí  puedes  cambiar  lo  que  pasa, con tal de que no esperes que sean tus padres los que cambien ni que sean distintos  de  como  son.  Eres  tú  quien  debes  llevar  la  relación  de  manera distinta. Es tarea tuya, no de tus padres. La cuestión es: ¿estás dispuesto a ello? 

Thich Nhat Hanh, conocido monje budista de nuestro tiempo, enseña que, cuando  estás  enfadado  con  tus  padres,  «estás  enfadado  contigo  mismo. 

Imagínate  que  la  planta  de  maíz  se  enfadara  con  el  grano  de  maíz». 

También nos dice: «Si estamos enfadados con nuestro padre o con nuestra madre, debemos inspirar, espirar y buscar la reconciliación. Este es el único camino que conduce a la felicidad»101. 

La reconciliación es, sobre todo, un movimiento interior. Nuestra relación con nuestro padre o con nuestra madre no depende de lo que haga él o ella, ni  de  cómo  está,  ni  de  cómo  reacciona.  Depende  de  lo  que  hacemos nosotros. Es un cambio que se produce en nosotros. 

Un  hombre  llamado  Randy  descubrió  que  su  padre  había  perdido  a  su mejor amigo en la guerra, donde habían sido compañeros de armas. Randy entendió entonces, por fin, por qué era tan reservado su padre. Randy había tenido muchas veces la sensación de que aquel distanciamiento de su padre había  estado  dirigido  expresamente  hacia  él.  Todo  aquello  cambió  cuando conoció  la  historia.  El  padre  de  Randy,  que  se  llamaba  Glenn,  había coincidido  por  casualidad  con  su  mejor  amigo  de  la  infancia,  Don,  en  el

frente de batalla de Bélgica, luchando contra los alemanes. Bajo un fuego intenso, Don había salvado la vida a Glenn, pero a costa de recibir él mismo una bala en el cuello. Don había muerto en brazos de Glenn. Este volvió a su  patria,  se  casó  y  formó  una  familia,  pero  nunca  fue  capaz  de  aceptar plenamente todo lo que tenía, pues sabía que Don no podría gozar nunca de aquellas mismas cosas. 

Randy  pidió  disculpas  a  su  padre  por  haberlo  juzgado  y  por  haberse apartado de él. Ya no esperaba que Glenn conectara con él como él deseaba. 

Pero Randy ya era capaz de querer a Glenn tal como era. 

Como hemos visto en los capítulos anteriores, es útil saber qué fue lo que pasó en nuestra familia que causó tanto dolor a nuestros padres. ¿Qué causa primera  hay  detrás  de  ese  distanciamiento,  de  esa  crítica  o  de  esa agresividad? Conocer esos hechos puede servirnos para entender su dolor, así  como  para  entender  el  nuestro.  Cuando  conocemos  los  hechos traumáticos  que  contribuyeron  al  dolor  de  nuestros  padres,  nuestra comprensión  y  nuestra  solidaridad  pueden  empezar  a  eclipsar  los  dolores antiguos.  A  veces  basta  con  decir  una  frase  como,  por  ejemplo,  «Mamá, papá, siento mucho haber estado distante y haberme apartado de vosotros»

para que se abra dentro de nosotros algo que nos sorprende. 

El  doctor  Andrew  Newberg,  neurocientífico  que  ejerce  en  el  Hospital Universitario  Thomas  Jefferson,  y  su  colega  Mark  Robert  Waldman  han escrito en su libro  Words Can Change Your Brain (Las palabras te pueden cambiar el cerebro): «Una sola palabra tiene la capacidad de influir sobre la expresión  de  los  genes  que  regulan  el  estrés  físico  y  emocional»102. Los autores explican que nos basta con concentrarnos en las palabras positivas para  ejercer  sobre  determinadas  zonas  del  cerebro  un  efecto  que  puede mejorar nuestro concepto de nosotros mismos y de las personas con las que nos tratamos 103. 

Lee la lista siguiente de frases curadoras. Es posible que una o varias de ellas te digan algo, de una manera que empiece a disolver el bloqueo que hay  entre  tus  padres  y  tú.  Deja  que  las  palabras  te  lleguen.  ¿Hay  alguna frase que te toque el corazón? Quizá te puedas imaginar a ti mismo diciendo alguna o algunas de estas frases a tu padre o a tu madre, a quien rechazaste. 

FRASES  CURADORAS  CUANDO  HEMOS  RECHAZADO  A  NUESTRO  PADRE  O  A NUESTRA MADRE

1. «Siento mucho haber estado tan distante». 

2. «Te he apartado de mí cuando has querido acercarte». 

3. «Te echo de menos, aunque me cuesta trabajo decírtelo». 

4. «Papá (o mamá), eres un buen padre (o una buena madre)». 

5. «He  aprendido  mucho  de  ti».  (Evoca  algún  recuerdo  positivo  y coméntalo). 

6. «Lamento haber sido tan difícil». 

7. «He sido demasiado crítico. Eso me ha distanciado de ti». 

8. «Dame una segunda oportunidad, por favor». 

9. «Me gustaría mucho estar más cerca de ti». 

10. «Lamento  haberme  distanciado.  Te  prometo  que  estaremos  más unidos durante el tiempo que nos queda juntos». 

11. «Me gusta mucho que estemos unidos». 

12. «Te prometo que dejaré de obligarte a que me demuestres tu amor». 

13. «Dejaré de esperar que expreses tu amor de una manera determinada». 

14. «Aceptaré tu amor como tú me lo des, no como yo lo quiero». 

15. . «Recibiré tu amor aunque no lo sienta en tus palabras». 

16. «Me has dado mucho. Muchas gracias». 

17. «Mamá  (o  papá),  he  pasado  un  día  muy  malo,  y  quería  hablar contigo». 

18. «Mamá (o papá), ¿podemos seguir un rato más al teléfono? Oír tu voz me tranquiliza». 

19. «Mamá (o papá), ¿me puedo quedar aquí un rato? Con solo estar cerca de ti me siento bien». 

Antes  de  ponerte  a  curar  una  relación  con  tus  padres  que  está gravemente dañada, podría convenirte tener unas cuantas sesiones con un  terapeuta  centrado  en  el  cuerpo,  o  realizar  una  práctica  de meditación  de  mindfulness  para  adquirir  unos  recursos  que  te permitirán  conectar  con  las  sensaciones  de  tu  cuerpo.  Cuando  seas capaz  de  observar  tus  reacciones  ante  el  estrés,  podrás  vigilarte  a  ti mismo  y  darte  lo  que  necesitas,  en  los  momentos  en  que  más  lo necesitas.  Es  importante  que  cultives  una  percepción  interior  que  te guíe y te apoye. 

Por  ejemplo,  si  aprendes  determinadas  técnicas  de  respiración podrás  disponer  de  una  sensación  física  de  los  límites  de  tu  cuerpo, gracias  a  la  cual  podrás  avanzar  a  la  velocidad  que  te  conviene,  así como mantener la distancia que sientas que es adecuada. Esa distancia adecuada  te  permite  sentirte  relajado  para  que  no  tengas  que defenderte ni que contraerte para sentirte conectado. La presencia de una  frontera  sólida,  a  la  vez  que  flexible,  te  aporta  un  espacio adecuado para tener tus sentimientos a la vez que te permite disfrutar del  vínculo  curador  que  estás  forjando  con  tus  padres.  En  último extremo, cuando eres capaz de respirar lo bastante hondo como para saber  lo  que  sientes  en  tu  cuerpo,  ya  no  es  necesario  que  salgas  del mismo. 

FRASES CURADORAS PARA DECÍRSELAS A UN PADRE O A UNA MADRE QUE

YA HA MUERTO

Aunque nuestra relación externa con nuestros padres sea distante o nula, nuestra relación interna con ellos sigue evolucionando. Podemos seguir hablando con nuestros padres aunque hayan muerto. Estas son algunas frases que pueden contribuir a reconstruir un vínculo que se ha roto o que no llegó a desarrollarse del todo. 

1. «Te pido que me tengas en tus brazos mientras duermo, cuando tenga el cuerpo más abierto y esté más accesible». 

2. «Te pido que me enseñes a confiar y a dejar paso al amor». 

3. «Te pido que me enseñes a recibir». 

4. «Te pido que me ayudes a sentir más paz en mi cuerpo». 

FRASES  CURADORAS  PARA  DECÍRSELAS  A  UN  PADRE  O  A  UNA  MADRE

DESCONOCIDO O AUSENTE

Cuando  nuestro  padre  o  nuestra  madre  nos  dejaron  en  una  época temprana  o  nos  entregaron  a  otras  personas  para  que  nos  criaran, podemos  sentir  un  dolor  intolerable.  En  cierto  sentido,  esa  primera marcha  suele  trazar  un  modelo  inconsciente  sobre  el  que  basaremos los muchos rechazos y abandonos que se producirán más adelante en

nuestra  vida.  Es  preciso  que  pongamos  fin  a  este  ciclo  de  dolor. 

Mientras  sigamos  viviendo  con  la  sensación  de  que  hemos  sido víctimas  de  un  trato  injusto,  es  probable  que  repitamos  esa  misma pauta en nuestras vidas. Lee las frases siguientes e imagínate que se las dices a tu padre o madre ausente o al que no llegaste a conocer. 

1. «Si  te  facilitó  las  cosas  marcharte  o  darme  en  adopción,  lo entiendo». 

2. «Dejaré de culparte. Sé que eso solo sirve para tenernos cautivos a los dos». 

3. «Recibiré  de  los  demás  lo  que  necesito,  y  haré  que  salga  algo bueno de lo que pasó». 

4. «Lo que pasó entre tú y yo me servirá de fuente de energía». 

5. «Por  lo  que  pasó,  he  adquirido  una  fuerza  concreta  en  la  que puedo confiar». 

6. «Gracias por haberme dado el don de la vida. Te prometo que no la desperdiciaré ni la despilfarraré». 

FRASES  CURADORAS  CUANDO  NOS  HEMOS  FUSIONADO  CON  UNO  DE

NUESTROS PADRES

Mientras algunas personas han rechazado a su padre o a su madre, hay otras que pueden haberse fusionado con uno de sus progenitores de  una  manera  que  les  vela  la  identidad  y  los  despoja  de  su individualidad. Si hemos caído en una relación de fusión como esta, podemos haber perdido la ocasión de autodefinirnos, o podemos tener mal  definidos  los  límites  de  quienes  somos  o  de  lo  que  sentimos.  Si este es tu caso, puedes leer las frases siguientes como si se las oyeras decir  a  tu  padre  o  a  tu  madre.  Imagínate  que  su  voz  te  dice  estas palabras mientras tu cuerpo se abre para acogerlas. Observa cuáles son las palabras o las frases que te llegan más hondo. 

Imagínate que tu padre o tu madre te dice una o varias de estas frases

1. «Te quiero tal como eres. No tienes que hacer nada para ganarte mi amor». 

2. «Eres mi hijo, y somos personas distintas. Mis sentimientos no tienen por qué ser los tuyos». 

3. «He  estado  demasiado  cerca  de  ti  y  veo  que  ha  sido  una  carga para ti». 

4. «Te  has  debido  de  abrumar  con  todas  mis  necesidades  y  mis emociones». 

5. «Con  mis  necesidades,  te  ha  resultado  difícil  tener  un  espacio propio». 

6. «Voy a distanciarme para que mi amor no te domine». 

7. «Te daré todo el espacio que necesites». 

8. «He  estado  demasiado  cerca  de  ti  para  que  te  conocieras  a  ti mismo.  Ahora,  yo  me  voy  a  quedar  aquí  y  voy  a  disfrutar viéndote vivir tu vida allí». 

9. «Has estado cuidando de mí, y yo te lo he permitido... pero ya se acabó». 

10. «Esto es demasiado para cualquier hijo». 

11. «Cualquier  hijo  (o  hija)  que  intentara  arreglar  esto  sentiría  una carga. Esto no es tuyo». 

12. «Ahora,  distánciate  un  poco  hasta  que  te  sientas  lleno  de  tu propia vida. Solo entonces me quedaré yo en paz». 

13. «No  he  sido  capaz  de  afrontar  mi  propio  dolor  hasta  ahora.  Lo que era mío ha estado allí, contigo. Ya es hora de que vuelva a su lugar, conmigo. Así seremos libres los dos». 

14. «Me has atendido mucho a mí, y muy poco a tu padre (o madre). 

Me gustaría veros más unidos. Ahí es donde debes estar». 

Ahora,  visualiza  que  tu  padre  o  madre  está  ante  ti,  y  observa  si tienes  el  impulso  interior  de  adelantarte  o  de  retroceder.  ¿Sientes  la necesidad de acercarte o de alejarte? ¿Percibes una sensación corporal que te indica cuál es la distancia justa para ti? Cuando nos ponemos a la distancia justa, se nos puede abrir, ablandar o relajar algo dentro de nosotros.  Cuando  nos  pasa  esto,  disponemos  de  más  espacio  interior para  percibir  nuestros  sentimientos.  Cuando  hayas  encontrado  tu

distancia  justa,  di  una  o  varias  de  las  frases  siguientes,  notando  los sentimientos que te llegan cuando pronuncias las palabras. 

Di a tu padre o a tu madre una o varias de estas frases 1. «Mamá (o papá), yo estoy aquí y tú estás allí». 

2. «Tus  sentimientos  están  allí,  contigo,  y  los  míos  están  aquí, conmigo». 

3. «Quédate allí, por favor, pero no te alejes mucho». 

4. «Cuando tengo mi espacio propio, respiro mejor». 

5. «Cuando intento ocuparme de tus sentimientos, me contraigo». 

6. «Creí que podía hacerte feliz, pero era demasiado». 

7. «Veo ahora que, al renunciar a mí mismo, los dos nos volvimos invisibles». 

8. «A partir de ahora viviré mi vida plenamente, sabiendo que estás allí y me apoyas». 

9. «Siempre  que  sienta  mi  aliento  dentro  de  mi  cuerpo,  sabré  que estás feliz por mí». 

10. «Gracias por mirarme y escucharme». 

Si has seguido los pasos que se explican en este capítulo, puede que ya  hayas  empezado  a  notar  dentro  de  ti  una  nueva  paz.  Las  frases curadoras que has pronunciado y las imágenes, los ritos, las prácticas y  los  ejercicios  que  has  llevado  a  cabo  pueden  haberte  ayudado  a reforzar  una  relación  con  un  ser  querido,  o  a  aliviar  un  enredo inconsciente con un miembro de tu familia. Si has seguido los pasos y sientes ahora que necesitas algo más, el capítulo siguiente te dará otra pieza del rompecabezas, una exploración de tus primeros años de vida. 

Si  sufrimos  una  separación  temprana  de  nuestra  madre,  podemos quedarnos  separados  de  la  vida  de  tal  modo  que  la  resolución  se bloquea  y  no  nos  alcanza  del  todo.  En  el  capítulo  siguiente exploraremos  los  efectos  de  una  separación  temprana  y  veremos  los muchos modos en que esta puede dejar huella en nuestras relaciones personales, en nuestro éxito en la vida y en nuestra salud y bienestar. 

Capítulo 11

El lenguaje nuclear de la separación

No hay influencia más poderosa que la de la madre. 

SARAH JOSEPHA HALE, en la revista  The Ladies’ Magazine and Literary Gazette,  1829

El lenguaje nuclear no siempre procede de las generaciones anteriores. Hay un  tipo  determinado  de  lenguaje  nuclear  que  refleja  la  experiencia abrumadora  de  los  niños  que  se  han  visto  separados  de  sus  madres.  Las separaciones  de  este  tipo  son  uno  de  los  traumas  más  generalizados,  y suelen  pasarse  por  alto  con  frecuencia.  Cuando  hemos  vivido  una  ruptura significativa  del  vínculo  con  nuestra  madre,  es  posible  que  se  refleje  en nuestras palabras una nostalgia, una angustia y una frustración intensas que han quedado invisibles y sin curar. 

Hemos visto en capítulos anteriores cómo nos traspasan la vida nuestros padres,  estableciendo,  en  esencia,  un  modelo  a  partir  del  cual  nosotros entendemos  nuestras  vidas.  Este  modelo  se  inicia  en  el  vientre  y  cobra forma incluso antes de que nazcamos. Durante este tiempo, nuestra madre es  todo  nuestro  mundo,  y,  cuando  hemos  nacido,  su  tacto,  su  mirada  y  su olor son nuestro contacto con la vida misma. 

Mientras  somos  demasiado  pequeños  para  entender  la  vida  por  nuestra cuenta,  nuestra  madre  nos  devuelve  reflejadas  nuestras  experiencias  en dosis que somos capaces de tomar y asimilar. En un mundo ideal, cuando lloramos, ella expresa inquietud en el rostro. Cuando reímos, se le ilumina de alegría la cara, que es un reflejo de todas nuestras expresiones. Cuando nuestra madre está sintonizada con nosotros, nos infunde una sensación de seguridad, de valía y de integración, con la ternura de su contacto, con el calor de su piel, con su atención constante e, incluso, con la dulzura de su

sonrisa.  Nos  llena  de  todas  sus  «cosas  buenas»,  y  nosotros  reaccionamos acumulando en nuestro interior una reserva de «buenas sensaciones». 

Es preciso que adquiramos una buena reserva de «cosas buenas» durante nuestros  primeros  años,  para  que  tengamos  la  seguridad  de  que conservaremos dentro las buenas sensaciones aunque nos perdamos durante algún  tiempo.  Cuando  disponemos  de  una  reserva  suficiente,  podemos confiar en que la vida saldrá bien aunque suframos interrupciones que nos descarrilen. Cuando hemos recibido de nuestra madre pocas «cosas buenas»

o ninguna, nos puede resultar difícil confiar en la vida en absoluto. 

Las  imágenes  que  tenemos  de  «la  madre»  y  de  «la  vida»  están relacionadas entre sí a muchos niveles. Lo ideal es que la madre nos cuide, nos nutra y vele por nuestra seguridad. La madre nos consuela y nos da lo que  necesitamos  para  sobrevivir  cuando  somos  demasiado  pequeños  para obtenerlo por nuestra cuenta. Cuando recibimos estos cuidados, empezamos a confiar en la sensación de que estamos a salvo y de que la vida nos dará lo que necesitamos. Después de haber vivido repetidas veces la experiencia de que  nuestra  madre  nos  da  lo  que  necesitamos,  vamos  aprendiendo  que nosotros  mismos  también  podemos  obtener  por  nuestra  cuenta  lo  que necesitamos.  En  esencia,  sentimos  que  «nos  bastamos»  para  darnos  a nosotros mismos «lo suficiente». La consecuencia es que nos parece que la vida  misma  nos  aporta  lo  que  necesitamos.  Cuando  nuestra  conexión  con nuestra  madre  fluye  bien,  suele  parecernos  que  también  fluyen  hacia nosotros la buena salud, el dinero, el éxito y el amor. 

Pero cuando se corta nuestro vínculo temprano con nuestra madre, puede pasar a ocupar nuestro punto de vista básico una nube oscura de miedo, de escasez  y  de  desconfianza.  Ya  sea  permanente  esta  ruptura  del  vínculo, como en el caso de una adopción, o ya se trate de una interrupción temporal que no llegó a restaurarse del todo, esa separación entre la madre y el hijo puede ser un semillero de muchas de las dificultades de la vida. Cuando el vínculo queda interrumpido, nos parece que hemos perdido el sustento. Es como  si  nos  hiciésemos  pedazos  y  fuera  nuestra  madre  quien  tuviera  que volver a componernos de nuevo. 

Cuando la ruptura solo es temporal, es importante que nuestra madre esté estable, atenta y acogedora en el regreso tras la separación. La experiencia de  haberla  perdido  puede  ser  tan  devastadora  que  titubeamos  o  nos resistimos a la hora de volver a conectar con ella. Si nuestra madre no es

capaz de tolerar nuestros titubeos, o si interpreta nuestra reticencia como un rechazo, puede reaccionar poniéndose a la defensiva o distanciándose a su vez, dejando así dañado y roto el vínculo entre los dos. Puede que nuestra madre  no  llegue  a  entender  nunca  por  qué  se  siente  desconectada  de nosotros,  y  que  albergue  sentimientos  de  duda,  de  desilusión  y  de inseguridad como madre; o, lo que es peor, que caiga en la irritabilidad y en la ira hacia nosotros. Una escisión no curada puede debilitar los cimientos de nuestras futuras relaciones personales y de pareja. 

Un rasgo esencial de estas experiencias tempranas es que no las tenemos guardadas  en  la  memoria  de  forma  recuperable.  Durante  la  gestación  y durante la primera infancia no tenemos el cerebro capacitado para dar forma de  relato  a  nuestras  experiencias  de  modo  que  puedan  convertirse  en recuerdos. A falta de estos recuerdos, nuestros deseos no satisfechos pueden salir  a  relucir  de  manera  inconsciente  en  forma  de  impulsos,  anhelos  y ansias que aspiramos a satisfacer con nuestro próximo trabajo, con nuestro próximo vaso de vino, o incluso con nuestra próxima pareja sentimental. De modo  similar,  el  miedo  y  la  ansiedad  que  nos  produce  una  separación temprana  puede  distorsionarnos  la  realidad  haciendo  que  unas  situaciones que solo son difíciles o incómodas nos parezcan catastróficas y con peligro de muerte. 

El  hecho  de  enamorarnos  puede  desencadenarnos  emociones  intensas, pues  nos  hace  retroceder  en  el  tiempo  de  manera  natural  hasta  las experiencias  tempranas  con  nuestra  madre.  Nuestros  sentimientos  hacia nuestra pareja tienden a ser similares a los que tuvimos hacia nuestra madre. 

Conocemos a una persona especial y nos decimos: «He encontrado por fin a una persona que me cuidará bien, que conocerá  todos mis deseos y que me dará   todo  lo  que  necesito».  Pero  estos  sentimientos  no  son  más  que  la ilusión  de  un  niño  que  quiere  volver  a  vivir  la  intimidad  que  tuvo  o  que quiso tener con su madre. 

Somos  muchos  los  que  esperamos,  sin  saberlo,  que  nuestra  pareja  nos cubra  las  necesidades  que  no  pudo  cubrirnos  nuestra  madre.  Estas expectativas mal dirigidas son una receta para el fracaso y la desilusión. Si nuestra  pareja  empieza  a  portarse  como  una  madre  o  como  un  padre  e intenta satisfacer nuestras necesidades no cubiertas, puede echar a volar el romanticismo.  Por  el  contrario,  si  nuestra  pareja  no  satisface  nuestras necesidades no cubiertas, podemos sentirnos traicionados o descuidados. 

Cuando hemos sufrido una separación temprana de nuestra madre, puede resentirse después nuestra estabilidad en las relaciones de pareja. Es posible que tengamos el miedo inconsciente a que nuestra intimidad desaparezca o a que nos despojen de ella. Nuestra reacción es o bien aferrarnos a nuestra pareja como pudimos aferrarnos a nuestra madre, o apartar de nuestro lado a nuestra pareja anticipándonos a la pérdida de esa intimidad. Solemos dar muestras de estas dos conductas a la vez en una misma relación, y nuestro compañero  o  compañera  sentimental  se  puede  sentir  atrapado  en  una interminable montaña rusa de emociones. 

Tipos de separación

Aunque la gran mayoría de las mujeres se plantean la maternidad con las mejores intenciones, se dan situaciones que la madre no puede controlar y que  pueden  conducir  a  separaciones  tempranas  inevitables  entre  su  hijo  y ella. Algunas de estas separaciones tienen un carácter físico. Aparte de una posible entrega en adopción, hay otros hechos que implican una separación larga,  como  son  las  complicaciones  de  un  parto,  las  enfermedades  e ingresos en hospitales, el trabajo o los viajes largos, que pueden poner en peligro el vínculo que se está desarrollando. 

Las desconexiones emocionales pueden tener un efecto similar. Cuando la madre está físicamente cerca del niño pero solo le presta una atención y una dedicación  esporádica,  el  niño  no  se  siente  a  salvo  ni  seguro.  De  niños, necesitamos  la  presencia  emocional  y  energética  de  nuestra  madre  tanto como su presencia física. Cuando nuestra madre vive un hecho traumático (como puede ser una enfermedad, un aborto o la pérdida de un hijo, de un padre, de su pareja o de su hogar), puede apartar de nosotros su atención. 

Nosotros, a nuestra vez, vivimos el trauma de haberla perdido a ella. 

Las  desconexiones  entre  la  madre  y  el  hijo  también  se  producen  en  el seno materno. Los niveles elevados de miedo, de ansiedad o de depresión, una relación de pareja estresante, la muerte de un ser querido, una actitud negativa  respecto  del  embarazo  o  un  aborto  involuntario  anterior  pueden cortar  la  sintonía  de  la  madre  con  el  niño  que  se  está  desarrollando  en  su vientre. 

Si  hemos  vivido  faltas  tempranas  de  cariño  o  de  atención  por  parte  de nuestra madre, o si esta sufrió dificultades durante el embarazo o el parto, no todo está perdido. Por fortuna, es posible reparar el vínculo, y no solo durante  la  infancia.  Tenemos  la  posibilidad  de  curarnos  en  cualquier momento de la vida. El primer paso puede ser identificar nuestro lenguaje nuclear. 

El lenguaje nuclear de la separación

Estas  separaciones  tempranas,  a  semejanza  de  otros  traumas  que  hemos visto en este libro, generan un entorno en el que puede florecer el lenguaje nuclear.  Cuando  investigamos  la  existencia  de  un  vínculo  interrumpido solemos oír palabras que indican un ansia de conexión, así como palabras que denotan rabia, crítica, condena o desengaño. 

Ejemplos de frases nucleares tras una separación temprana:

«Quedaré abandonado». 

«Me dejarán». 

«Me rechazarán». 

«Me quedaré solo». 

«No tendré a nadie». 

«Me quedaré desvalido». 

«Perderé el control». 

«No importo a nadie». 

«Nadie me quiere». 

«No estoy a la altura». 

«Soy excesivo». 

«Me abandonarán». 

«Me harán daño». 

«Me traicionarán». 

«Me aniquilaré». 

«Quedaré destruido». 

«No existiré». 

«Todo es inútil». 

Las  frases  nucleares  como  estas  no  necesariamente  se  deben  a  una interrupción  de  nuestro  vínculo  con  nuestra  madre.  También  podemos haberlas  heredado  de  una  generación  anterior  de  la  historia  familiar.  Es posible que hayamos nacido con esos sentimientos sin saber de dónde han surgido. 

Un  tema  común  que  caracteriza  a  las  separaciones  tempranas  es  el rechazo fuerte que sentimos hacia nuestra madre, sumado a la sensación de culpa  o  acusación  por  el  hecho  de  que  ella  no  fuera  capaz  de  atender  a nuestras necesidades. Aunque quisiéramos muchísimo a nuestra madre, por no haberse llegado a desarrollar del todo el vínculo, llegamos a sentir que ella era débil y frágil y que nosotros debíamos haber cuidado de ella. Así, la noción  de  obligación  puede  llegar  a  invertirse  por  nuestra  necesidad  de sentirnos  vinculados  a  ella.  Sin  saberlo,  podemos  intentar  dar  a  nuestra madre  esos  mismos  cuidados  y  atenciones  que  nosotros  mismos necesitamos desesperadamente. 

Es  frecuente  que  las  personas  que  hayan  sufrido  una  interrupción  del vínculo manifiesten quejas nucleares y descriptores nucleares como los que vimos en el capítulo 7. Recordémoslos aquí:

«Mamá  era  fría  y  distante.  No  me  tenía  en  brazos  nunca.  Yo  no confiaba en ella en absoluto». 

«Mi madre estaba demasiado ocupada para hacerme caso. Nunca tenía tiempo para mí». 

«Mi madre y yo estamos muy unidos. Es como una hermanita pequeña a la que cuido». 

«Mi madre era débil y frágil. Yo era mucho más fuerte que ella». 

«No quiero ser nunca una carga para mi madre». 

«Mi madre era distante, fría emocionalmente, y crítica». 

«Siempre me apartaba de sí. La verdad es que no le importo». 

«Lo cierto es que no nos tratamos». 

«Yo  me  sentía  mucho  más  próximo  a  mi  abuela.  Fue  ella  la  que  me hizo de madre». 

«Mi madre está completamente centrada en sí misma. Solo le importa lo suyo. Nunca me manifestó ningún cariño». 

«Puede ser muy calculadora y manipuladora. Yo no me sentía a salvo con ella». 

«Le  tenía  miedo.  Nunca  sabía  lo  que  podía  pasar  en  cualquier momento». 

«No  tengo  una  relación  estrecha  con  ella.  No  es  maternal...  no  es como una madre». 

«No  he  querido  nunca  tener  hijos.  Jamás  he  sentido  dentro  de  mí  el instinto maternal». 

LA SOLEDAD DE WANDA

Wanda tenía sesenta y dos años y estaba deprimida. Había pasado por tres matrimonios  rotos,  por  la  adicción  al  alcohol  y  por  muchas  noches  de soledad,  y  pocas  veces  había  llegado  a  conocer  una  verdadera  paz  en  su vida. Sus descriptores nucleares sobre su madre lo decían todo. 

Descriptores  nucleares  de  Wanda:  «Mi  madre  era  fría,  displicente  y distante». 

Veamos  el  hecho  del  que  surgió  este  lenguaje  nuclear.  Antes  de  que naciera  Wanda,  su  madre,  Evelyn,  sufrió  una  tragedia  terrible.  Evelyn estaba dando el pecho a una hija recién nacida. Se quedó dormida sobre la niña  y  la  ahogó  involuntariamente.  Cuando  se  despertó,  se  encontró  que tenía muerta en sus brazos a Gail, la hermana mayor de Wanda a la que esta no  llegaría  a  conocer.  Su  marido  y  ella  estaban  todavía  dominados  por  el duelo inconsolable cuando hicieron el amor y concibieron a Wanda. Aquel nuevo  embarazo  fue  la  respuesta  a  sus  oraciones.  Les  permitió  mirar adelante  y  olvidar  el  pasado.  Pero  un  pasado  como  aquel  no  se  olvida nunca. La muerte terrible de Gail y la carga de culpabilidad subsiguiente se filtraron  en  cada  hilo  de  la  maternidad  de  Evelyn.  Afectaron  a  su  vínculo con su segunda hija, marcando límites a la constancia y a la disponibilidad de su amor. 

Wanda  creía  que  el  distanciamiento  de  su  madre  se  debía  a  ella  misma, personalmente. Cualquier niña pequeña habría sentido lo mismo en aquella situación. Wanda recordaba cuando su madre la tenía en brazos de pequeña. 

Sentía  el  distanciamiento  de  la  madre  y  reaccionaba,  a  su  vez, protegiéndose. Sentía que su madre no debía de quererla y, en consecuencia, se blindaba contra ella. 

Puede  que  Evelyn  creyera  que  era  una  mala  madre  que  no  se  merecía tener  otra  hija.  Quizá  le  pareciera  que  no  se  merecía  una  segunda oportunidad  después  de  lo  que  había  pasado  a  Gail.  Quizá  temiera  que Wanda,  la  segunda  hija,  muriera  también,  produciéndole  un  dolor  que  no soportaría,  y  por  eso  se  distanciaba  de  ella  inconscientemente.  Es  posible que Wanda percibiera este distanciamiento ya desde que estaba en el vientre de su madre. Evelyn sentía, quizá, que si se acercaba demasiado a Wanda y se  la  llevaba  al  pecho,  podía  hacerle  daño  también  a  ella.  Fueran  cuales fueran los pensamientos y las emociones de Evelyn, el trauma por la muerte de Gail tuvo el efecto de separar a Evelyn de Wanda. 

Wanda  tardó  sesenta  años  en  darse  cuenta  de  que  la  displicencia  de  su madre estaba relacionada con la muerte de Gail y no era una cosa personal para  con  ella.  Había  pasado  una  vida  entera  culpando  a  su  madre  y odiándola  por  no  haberle  dado  el  amor  suficiente.  Cuando  Wanda  llegó  a entender la magnitud del dolor que había sufrido su madre, en plena sesión conmigo, se puso de pie inmediatamente y tomó su bolso. 

—Tengo que volver a casa —me dijo—. No me queda mucho tiempo. Mi madre tiene ochenta y cinco años, y tengo que decirle que la quiero. 

La ansiedad de las separaciones tempranas

Jennifer tenía dos años la noche en que llamaron unos hombres a la puerta de su casa. Oyó que su madre soltaba una exclamación y la vio caer al suelo entre sollozos. Los hombres le habían dicho que su padre había muerto en una  explosión  en  un  pozo  de  petróleo.  Su  madre  se  acababa  de  quedar viuda,  con  veintiséis  años.  Aquella  fue  la  primera  noche  de  la  vida  de Jennifer  en  que  su  madre  no  la  arropó  en  la  cama  ni  le  dio  un  beso  en  la frente cuando se acostó. 

Las cosas no volvieron a ser como antes a partir de aquella noche. Como la madre de Jennifer se había quedado paralizada por la impresión, a ella y a su  hermano,  que  tenía  cuatro  años,  los  llevaron  a  pasar  unas  semanas  en casa de su tía. Durante este tiempo, la madre iba a visitarlos, y Jennifer salía

corriendo a la puerta a recibirla; pero era como si una desconocida hubiera usurpado el papel de su madre. La mujer que se agachaba a abrazarla tenía el rostro hinchado y enrojecido, y Jennifer apenas la reconocía. La asustaba. 

Cuando  su  madre  la  rodeaba  con  sus  brazos,  Jennifer  se  ponía  tensa. 

Aunque quería explicar a su madre el miedo que tenía, a sus dos años ya estaba descubriendo que su madre había cambiado. Parecía frágil e incapaz de  entregarles  gran  cosa.  Jennifer  tardaría  años  en  sacar  a  la  luz  estos recuerdos. 

Jennifer sufrió su primer ataque de pánico con veintiséis años. Iba en el metro,  de  vuelta  del  trabajo,  donde  había  realizado  con  éxito  una presentación  ante  los  directivos  de  su  empresa.  De  pronto,  la  visión  se  le puso borrosa, como si estuviera mirando bajo el agua. Le pareció que se le taponaban  los  oídos  y  empezó  a  sentirse  mareada  y  asustada.  Aquellas sensaciones  le  resultaban  tan  extrañas  que  pensó  que  le  estaba  dando  un ictus. Estaba paralizada, desvalida e incapaz de pedir ayuda. 

Tuvo el segundo ataque a la semana siguiente, cuando iba a realizar otra presentación. El tercero se le presentó mientras iba de tiendas. Al cabo de un mes ya tenía ataques de pánico diarios. 

Si  Jennifer  hubiera  sido  capaz  de  oír  su  propio  lenguaje  nuclear,  habría descubierto frases como las siguientes: «No voy a poder superar esto», «Lo he perdido todo», «Estoy sola», «Fracasaré», «Me rechazarán», «Ya no me quieren». 

Cuando consiguió ponerse en contacto con estos miedos, ya tenía cubierta la mitad del camino. 

Jennifer  empezó  a  recordar  una  época  anterior  de  su  vida  en  la  que  se había  sentido  igual  de  paralizada  y  de  desesperada.  Aunque  había  estado unida a su madre, Jennifer decía que esta era frágil, solitaria, necesitada de cariño,  tierna  y  amorosa.  Cuando  Jennifer  iba  diciendo  estas  palabras, empezaba  a  entrar  en  contacto  con  la  sensación  de  impotencia  que  había sentido cuando, de niña, había intentado aliviar el gran duelo de su madre. 

Aquella empresa de consolar a su madre, imposible para una niña pequeña, había dejado a Jennifer una sensación de soledad, de inseguridad y de temor al fracaso. 

Una  vez  que  Jennifer  hubo  establecido  la  relación  entre  sus  ataques  de pánico  y  su  infancia,  pudo  remontarse  por  fin  al  origen  de  su  ansiedad. 

Cuando le aparecían de nuevo las sensaciones de pánico, Jennifer era capaz

de desactivarlas recordándose a sí misma que aquellas no eran más que las sensaciones  de  una  niña  asustada.  Siendo  capaz  de  identificar  aquellas sensaciones  que  tenía  dentro,  podía  desacelerar  las  acumulaciones  de ansiedad. Jennifer aprendió a respirar más despacio y más hondo mientras mantenía  el  enfoque  y  la  atención  puestos  en  las  sensaciones  de  ansiedad que tenía en el pecho. También aprendió a decirse a sí misma las palabras que  la  habrían  tranquilizado  de  niña.  Respiraba  hondo  y  se  decía:  «Estoy aquí,  contigo,  y  cuidaré  de  ti.  No  tendrás  que  volver  a  estar  sola  cuando sientas estas cosas. Puedes confiar en mí; estarás a salvo conmigo». Cuanto más  practicaba  Jennifer,  más  confianza  tenía  en  ser  capaz  de  cuidar  de  sí misma. 

La tricotilomanía: «separados de raíz»

Kelly tenía desde hacía dieciséis años la costumbre de arrancarse el pelo de  la  cabeza,  de  las  cejas  y  de  las  pestañas.  Llevaba  pestañas  postizas  y cejas  pintadas,  y  el  cabello  muy  recogido  para  ocultar  las  calvas  que  se había producido. Arrancarse el pelo (hábito que se conoce con el nombre de tricotilomanía)  era  un  rito  diario  para  ella.  Todas  las  noches,  a  eso  de  las nueve,  se  sentaba  a  solas  en  su  cuarto,  abrumada  por  sentimientos  de angustia que se apoderaban de su cuerpo. No podía dejar las manos en paz, le  «tenían  que  hacer  algo»,  hasta  que  acababa  por  arrancarse  grandes cantidades de pelo. «Es como una liberación. Me relaja», decía ella. 

Cuando  Kelly  tenía  trece  años,  la  había  rechazado  su  mejor  amiga, Michelle.  Kelly  no  había  entendido  nunca  qué  había  hecho  ella  para  que Michelle  empezara  a  distanciarse  de  ella  de  pronto;  pero  la  sensación  de pérdida  le  había  resultado  insoportable.  Había  empezado  a  arrancarse  el pelo poco después de aquello. «Debe de haber algo malo en mí», pensaba. 

«No  quiere  estar  conmigo  porque  no  estoy  a  su  altura».  Como  veremos, estas frases le hicieron el efecto de señales orientativas en las carreteras de su  lenguaje  nuclear.  Las  frases,  que  habían  pervivido  por  debajo  de  la superficie de su conciencia, a flor de piel, esperando el momento de que las descubrieran, orientaron a Kelly hacia un hecho más temprano y que había sido más significativo todavía: una ruptura del vínculo con su madre. 

Cuando Kelly tenía un año y medio la habían operado de los intestinos y tuvo  que  pasarse  diez  días  separada  de  su  madre.  Cada  día,  cuando terminaba el horario de visitas del hospital (hacia las nueve de la noche), la madre de Kelly se despedía de ella y se volvía a su casa, donde tenía que ocuparse de la hermana recién nacida de Kelly y de su hermano mayor. 

Apenas podemos imaginarnos la sensación de ansiedad que debía de tener Kelly  cuando  su  madre  la  dejaba  sola  en  la  habitación  del  hospital.  Esos sentimientos habían salido a relucir inconscientemente en la tricotilomanía de  Kelly.  Se  le  agitaban  en  su  cuerpo  todas  las  noches,  hacia  las  nueve, hasta  que  ella  había  encontrado  un  medio  alternativo  para  afrontarlas, arrancándose el pelo en el sentido más literal del término. 

El  peor  de  los  miedos  de  Kelly,  tal  como  lo  expresaba  ella  en  su  frase nuclear, la condujo hasta la raíz de su trauma: «Lo peor que podría pasarme es quedarme sola. Me quedaría abandonada. Me volvería loca». 

Frase nuclear de Kelly: «Me quedaré sola. Me quedaré abandonada. Me volveré loca». 

A  Kelly  se  le  renovaron  estos  sentimientos  cuando  tenía  trece  años. 

Michelle y ella habían sido amigas inseparables. Pero entonces, de pronto, Michelle  abandonó  a  Kelly  y  se  hizo  amiga  de  otras  chicas  «más populares».  Entonces,  todas  las  demás  chicas  se  pusieron  en  contra  de Kelly. Esta se sintió «abandonada, rechazada y despreciada». 

Cuando vemos esta experiencia dentro de un marco más amplio, podemos considerarla  una  «oportunidad  perdida»  por  parte  de  Kelly,  que  podría haberse  orientado  por  ella  para  encontrar  la  curación  más  general,  la  del trauma  más  profundo  y  más  significativo  de  haberse  quedado  sola  en  el hospital,  sin  su  madre.  Pero  no  somos  muchas  las  personas  que,  al encontrarnos  ante  nuestras  dificultades,  somos  capaces  de  interpretarlas como  señales  que  nos  guían  en  una  dirección.  Atendemos,  más  bien,  a aliviarnos los sufrimientos, y rara vez optamos por remontarnos en busca de su  origen.  Cuando  llegamos  a  conocer  la  sabiduría  de  nuestro  lenguaje nuclear, los síntomas de nuestro sufrimiento pueden convertirse en el mejor de nuestros aliados. 

LA METÁFORA DE LA TRICOTILOMANÍA DE KELLY

El lenguaje nuclear de Kelly indicaba el miedo profundo que tenía esta a que «la dejaran sola». De hecho, la tricotilomanía, el hábito de arrancarse el pelo, como expresión no verbal de su lenguaje nuclear, le había comenzado inmediatamente después de que la abandonara su amiga Michelle. Si bien la costumbre de Kelly de arrancarse el pelo la condujo a descubrir su trauma original, también representaba metafóricamente la separación de dos cosas que habían estado unidas. Al arrancarse Kelly el pelo, separaba los cabellos del  folículo  piloso  donde  tenían  la  raíz.  Es  una  imagen  semejante  a  la separación de un niño de la madre que lo tiene en brazos. 

Algunas  conductas  muy  personales  suelen  representar  cosas  que  no  es posible observar ni examinar de manera consciente. Si exploramos nuestros síntomas  con  detenimiento,  podemos  descubrir  una  verdad  más  profunda. 

Los síntomas suelen hacer de señales orientativas que nos apuntan hacia lo que debemos curar o resolver. Cuando Kelly asumió de este modo su hábito de  arrancarse  el  pelo,  fue  capaz  de  remontarse  hasta  la  fuente  de  sus sufrimientos, y se liberó de toda una vida de ansiedad. 

LA RESOLUCIÓN DE KELLY

Kelly  localizó  en  su  vientre  la  sensación  incómoda  de  «estar  sola  y abandonada». Se puso las manos sobre la zona afectada por la ansiedad y dejó que su respiración le llenara el vientre. Mientras sentía bajo las manos la subida y la bajada del aliento, visualizaba que tenía en brazos y acunaba a aquella parte suya de niña pequeña que se seguía sintiendo sola y asustada. 

Cuando aquel movimiento empezó a calmarla, se dijo a sí misma: «Cuando te sientas sola y asustada, no te abandonaré nunca. Pondré la mano aquí y respiraré  contigo  hasta  que  vuelvas  a  estar  en  calma».  Kelly  dejó  de arrancarse el pelo después de una sola sesión. 

La separación, origen del conflicto interior

A veces se nos escapa la libertad que buscamos. Incapaces de sentirnos a gusto  en  nuestros  cuerpos,  esperamos  aliviarnos  con  otro  vaso  de  vino, comprando una cosa más, con otro mensaje de texto o llamada telefónica, con  un  nuevo  compañero  o  compañera  sexual.  Pero  es  raro  que

encontremos el alivio cuando nuestro descontento procede de los cuidados de nuestra madre. Para los que nos hemos visto apartados de la luz del amor de  nuestra  madre,  nuestro  mundo  puede  ser  una  búsqueda  incesante  de consuelo. 

Cuando  Myrna  tenía  dos  años,  su  padre  se  fue  tres  semanas  a  Arabia Saudita  en  viaje  de  negocios,  y  su  madre  lo  acompañó  y  dejó  a  Myrna  a cargo de una niñera. Durante la primera semana, Myrna se aferraba al jersey que se ponía su madre las noches frescas mientras la acunaba para dormirla. 

Myrna  se  acurrucaba  junto  al  jersey,  consolada  por  su  tacto  y  su  olor familiares,  y  se  acunaba  sola  hasta  quedarse  dormida.  En  la  segunda semana, Myrna se negaba a tomar el jersey cuando la niñera se lo ofrecía. 

En vez de ello, se apartaba, llorando, y se quedaba dormida chupándose el pulgar. 

Al cabo de las tres semanas de ausencia, la madre de Myrna irrumpió a toda  prisa  en  la  casa  esperando  abrazar  a  su  hija.  Esperaba  que  Myrna saliera  a  recibirla  corriendo  para  caer  en  sus  brazos,  como  de  costumbre. 

Pero en esta ocasión la cosa fue distinta. Myrna apenas levantó la vista de sus muñecas para mirar a su madre. Esta, confusa, no pudo menos de notar en su propio cuerpo una sensación de tensión producida por el sentimiento de rechazo. La madre de Myrna fue racionalizando la experiencia a lo largo de los días siguientes, diciéndose que Myrna se estaba volviendo «una niña muy independiente». 

La  madre  de  Myrna  no  era  consciente  de  la  importancia  que  tenía restaurar el vínculo delicado entre las dos; perdió de vista la vulnerabilidad de  su  hija  pequeña  y  se  distanció  un  poco  a  su  vez.  Este  distanciamiento entre una y otra prosiguió, y agravó los sentimientos de soledad de Myrna. 

Con  el  tiempo,  se  extendería  a  sus  experiencias  de  la  vida  y  viciaría  su capacidad  de  sentirse  segura  y  a  salvo  en  sus  relaciones  de  pareja.  Los sentimientos  de  abandono  y  de  frustración  de  Myrna  se  expresaban  en  el lenguaje nuclear de esta: «No me dejes»; «Nunca vuelven»; «Estaré sola»; 

«No  me  quieren»;  «No  entienden  quién  soy»;  «No  me  ven  ni  me entienden». 

Para Myrna, enamorarse equivalía a adentrarse en un terreno tan peligroso como un campo de minas. La vulnerabilidad que le producía necesitar a otra persona la aterrorizaba tanto, que cada vez que avanzaba un paso más hacia su  deseo  se  encontraba  con  un  nivel  más  profundo  todavía  de  su  miedo. 

Como no era capaz de asociar este conflicto con su infancia, cada vez que un  hombre  intentaba  amarla,  ella  le  encontraba  muchos  defectos,  y  solía dejar  a  los  hombres  antes  de  que  ellos  la  dejaran  a  ella.  Myrna  se  había convencido a sí misma para renunciar a tres posibles matrimonios. 

El conflicto interior de Myrna también tenía sus consecuencias sobre su carrera  profesional.  Cada  vez  que  aceptaba  un  nuevo  cargo,  se  llenaba  de dudas y de miedo a un desastre inevitable. Algo saldría terriblemente mal. 

No  la  apreciarían.  No  estaría  a  la  altura.  Se  distanciarían  de  ella.  Ella  no confiaría en ellos. La traicionarían. Eran los mismos sentimientos que tenía Myrna hacia sus parejas, sin expresarlos en voz alta. Los mismos que había tenido hacia su madre, sin haberlos resuelto nunca. 

¿Cuántos de nosotros tenemos que enfrentarnos a conflictos semejantes al de  Myrna,  sin  que  hayamos  sido  capaces  de  identificar  su  origen?  La importancia de nuestro primer vínculo con nuestra madre es incomparable. 

Nuestra  madre  es  la  primera  persona  con  quien  mantenemos  una  relación personal  cuando  llegamos  a  este  mundo.  Es  nuestro  primer  amor.  Nuestra conexión o nuestra falta de conexión con ella constituye un modelo esencial sobre  el  que  se  basa  nuestra  vida  posterior.  Entender  lo  que  pasó  cuando éramos pequeños puede desvelar uno de los misterios de por qué sufrimos tanto en nuestras relaciones de pareja. 

Interrupciones del flujo de la vida

Nuestra  primera  imagen  de  quiénes  somos  y  de  cómo  se  desarrollará nuestra  vida  comienza  en  el  seno  materno.  Durante  el  embarazo,  nuestro mundo está impregnado de las emociones de nuestra madre, que influirán sobre  si  nuestro  carácter  esencial  será  calmado  o  agitado,  receptivo  o rebelde, adaptable o inflexible. 

«Que  la  mente  del  niño  evolucione  para  volverse  eminentemente  dura, angulosa y peligrosa, o bien suave, fluida y abierta, depende en gran medida de  si  los  pensamientos  y  emociones  de  la  madre  son  positivos  y fortalecedores, o de si son negativos y están marcados por la indecisión», explica  Thomas  Verny.  «Esto  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que  no puedas  tener  algunas  dudas  e  incertidumbres  de  vez  en  cuando  sin  hacer

daño  a  tu  hijo.  Esos  sentimientos  son  naturales  e  inofensivos.  Me  refiero, más bien, a una pauta de conducta característica y constante»104. 

Cuando  nuestra  primera  experiencia  con  nuestra  madre  queda interrumpida  por  una  ruptura  importante  del  vínculo,  los  fragmentos  de dolor y de vacío pueden destrozarnos el bienestar y desconectarnos del flujo esencial  de  la  vida.  Cuando  la  relación  madre-hijo  (o  cuidador-hijo,  en general) queda truncada, vacía o marcada por la indiferencia, la corriente de imágenes negativas puede encerrar al niño en una pauta de frustración y de inseguridad.  En  casos  extremos,  cuando  las  imágenes  negativas  son continuas  e  implacables,  puede  surgir  frustración,  rabia  e  insensibilidad hacia uno mismo y hacia los demás. 

Este perfil suele estar asociado a conductas sociopáticas y psicopáticas. El doctor Ken Magid y Carol McKelvey dicen en su libro  High Risk: Children Without a Conscience (Alto riesgo: niños sin conciencia): «Todos llevamos dentro  un  cierto  grado  de  rabia;  pero  la  rabia  de  los  psicópatas  es  la  que nace de las necesidades no satisfechas en la primera infancia»105. Magid y McKelvey  explican  que  el  niño  pequeño  sufre  «un  dolor  incomprensible»

por el abandono o por una ruptura temprana del vínculo. 

Los psicópatas y los sociópatas ocupan un lugar extremo en un espectro amplio, que corresponde a los casos donde se han observado interrupciones graves del vínculo. En estos casos extremos se aprecia lo esencial que es el papel  de  la  madre  o  del  primer  cuidador  del  niño  para  dar  forma  a  los valores que se están formando en él: la solidaridad, la empatía y el respeto hacia sí mismo, hacia los demás y hacia todos los seres vivos. 

Sin embargo, la mayoría de las personas que hemos sufrido una ruptura del  vínculo  con  nuestra  madre  llegamos  a  recibir  lo  suficiente  de  lo  que necesitábamos,  a  pesar  de  las  carencias.  No  sería  realista  esperar  que  una madre estuviera sintonizada con su hijo a la perfección, el cien por cien del tiempo.  Es  de  esperar  que  se  produzcan  perturbaciones  de  esta sintonización. Cuando se llegan a producir, el proceso de reparación puede ser una experiencia positiva para el desarrollo, pues brinda a la madre y al hijo una oportunidad para aprender a afrontar momentos breves de aflicción y a buscarse el uno al otro para conectar de nuevo. Lo más importante es que se repare el vínculo. Cuando una relación se repara una y otra vez, se llega  a  construir  un  sentimiento  de  confianza  que  contribuye  a  establecer una unión segura entre la madre y el hijo106. 

Aunque mantengamos relativamente intacta nuestra conexión con nuestra madre,  todavía  podemos  descubrir  que  estamos  afrontando  unos sentimientos que no entendemos. Podemos sufrir miedos a que nos dejen, a que  nos  rechacen  o  a  que  nos  abandonen,  o  sentimientos  de  estar deshonrados,  humillados  o  avergonzados.  Sin  embargo,  cuando  somos capaces  de  ver  estos  sentimientos  en  el  contexto  de  nuestras  experiencias tempranas  con  nuestra  madre  (que  suelen  remontarse  a  una  época  que  no recordamos),  podemos  ser  más  conscientes  de  lo  que  nos  falta,  y  más capaces de proporcionarnos lo que necesitamos para curarnos. 

Capítulo 12

El lenguaje nuclear de las relaciones de pareja

Tu distancia a tu dolor, a tu duelo, a tus heridas no curadas, es tu distancia a tu pareja. 

STEPHEN y ONDREA LEVINE,  En brazos del amado

El mayor anhelo que tenemos muchos de nosotros es enamorarnos y tener una relación de pareja feliz. No obstante, debido al modo en que se suele expresar inconscientemente el amor en las familias, nuestra manera de amar puede consistir en compartir la infelicidad de nuestros padres y abuelos, o repetir sus pautas. 

En  este  capítulo  vamos  a  estudiar  las  lealtades  inconscientes  y  las dinámicas  ocultas  que  limitan  nuestra  capacidad  para  tener  relaciones  de pareja  satisfactorias.  Nos  preguntaremos  una  sola  cosa:  ¿estamos verdaderamente  disponibles  para  un  compañero  o  compañera?  Por  mucho éxito que tengamos en la vida, por maravillosas que sean nuestras dotes de comunicación, por muchos retiros para parejas a los que hayamos asistido, o por muy bien que entendamos nuestras propias pautas de evitación de la intimidad,  podemos  llegar  a  distanciarnos  de  la  persona  a  la  que  más queremos si seguimos enredados con nuestra historia familiar. En tal caso, repetiremos  inconscientemente  las  pautas  familiares  de  carencia  afectiva, desconfianza,  ira,  retraimiento,  cerrazón,  ausencia  o  abandono,  y culparemos  de  nuestra  infelicidad  a  nuestra  pareja,  cuando  el  verdadero origen de esta infelicidad está dentro de nosotros. 

Muchos  de  los  problemas  que  aparecen  en  una  relación  de  pareja  no surgen de la pareja misma. Proceden de dinámicas que existían en nuestras

familias desde mucho antes de que naciésemos nosotros siquiera. 

Por  ejemplo,  si  una  mujer  murió  al  dar  a  luz  a  un  hijo,  la  ola  de  las repercusiones  puede  inundar  de  miedo  e  infelicidad  inexplicadas  a  los descendientes  de  la  familia.  Es  posible  que  las  hijas  y  las  nietas  tengan miedo  a  casarse,  pues  con  el  matrimonio  vienen  los  hijos,  y  con  los  hijos puede  venir  la  muerte.  A  primera  vista,  quizá  digan  que  no  les  apetece casarse  ni  tener  hijos.  Tal  vez  afirmen  que  no  han  encontrado  al  hombre ideal,  o  que  tienen  demasiado  trabajo  para  atender  a  una  familia.  Pero, detrás de sus quejas, su lenguaje nuclear contaría una historia distinta. Sus frases nucleares, en las que resuena la historia familiar, podrían decir algo así: «Si me caso, pueden pasar cosas terribles. Podría morirme. Mis hijos se quedarían sin mí. Estarían solos». 

También pueden quedar afectados los hijos y nietos varones de la misma familia. Quizá teman comprometerse con una mujer, pues la sexualidad de ambos  podría  conducir  a  la  muerte  de  ella.  Las  frases  nucleares  de  ellos serían algo así: «Podría hacer daño a alguien, y sería culpa mía. No me lo perdonaría jamás». 

Los miedos de este tipo acechan en un segundo plano de nuestras vidas e impulsan  de  manera  inconsciente  muchas  de  las  conductas  que manifestamos y de las decisiones que tomamos y que no tomamos. 

Una  vez  trabajé  con  un  hombre,  llamado  Seth,  que  se  calificaba  a  sí mismo  de  «servil»,  y  al  que  aterrorizaba  la  idea  de  hacer  una  cosa  mal hecha que desilusionara a sus personas más allegadas. Temía que, si estaban descontentas, lo rechazarían y lo abandonarían. Tenía miedo a morir solo, apartado  de  todos.  Impulsado  en  secreto  por  este  miedo,  solía  acceder  a hacer  lo  que  no  quería  y  a  decir  lo  que  no  pensaba.  Solía  decir  que  sí cuando pensaba que no; y otras veces, como reacción a su rabia hacia las personas a las que intentaba agradar, decía que no cuando quería decir que sí. Vivía casi siempre una vida falsa y culpaba de su infelicidad a su esposa. 

Intentando huir de esta pauta, abandonó a su esposa, pero recreó la misma pauta  con  su  pareja  siguiente.  Seth  solo  pudo  encontrar  la  paz  con  una pareja  cuando  comprendió  cómo  se  manifestaban  sus  miedos  en  sus relaciones personales. 

Dan y Nancy

Dan  y  Nancy,  ambos  de  cincuenta  y  tantos  años,  eran  una  pareja  de profesionales  de  éxito  y  parecía  que  lo  tenían  todo  en  la  vida.  Dan  era director  ejecutivo  de  una  institución  financiera  importante  y  Nancy  era administradora de un hospital. Ambos eran orgullosos padres de tres hijos con  estudios  universitarios  y  a  los  que  iba  todo  bien.  Ahora  que  los  hijos habían dejado el nido familiar, Dan y Nancy tenían que afrontar el hecho de que se habían empañado sus ilusiones de disfrutar de un retiro dorado. Su matrimonio  tenía  problemas.  «Hace  más  de  seis  años  que  no  tenemos relaciones  sexuales»,  explicaba  Nancy.  «Vivimos  como  extraños».  Dan había perdido el deseo sexual hacia Nancy años atrás, aunque no recordaba exactamente cuándo. Dan quería seguir casado con Nancy, pero ella no lo tenía  claro  a  esas  alturas.  Ambos  habían  recurrido  sin  éxito  a asesoramientos  familiares  de  todo  tipo,  civiles  y  religiosos.  Vamos  a estudiar las dificultades de la relación de pareja de Dan y Nancy desde los planteamientos del lenguaje nuclear. 

El problema (la queja nuclear)

Oigamos el lenguaje nuclear de la queja de Nancy: «Tengo la sensación de que ya no le intereso. Está distante gran parte del tiempo. No me presta la atención suficiente, y rara vez me siento conectada a él. Siempre parece que le interesan más los hijos que yo». 

Oigamos  ahora  el  lenguaje  nuclear  de  Dan:  «Siempre  está  descontenta conmigo. Me culpa de todo. Quiere más de lo que le puedo dar yo». 

A primera vista, estas palabras son un ejemplo más de las quejas comunes que solemos ver en los matrimonios. Pero examinadas con mayor atención, las  palabras  de  ambos  constituían  un  mapa  que  nos  conducía  hacia  una fuente  de  descontento  que  no  se  había  observado.  El  mapa  de  Dan  y  de Nancy  conducía  a  lo  que  estaba  pendiente  de  resolver  en  los  sistemas familiares de ambos. 

Para  descubrir  el  mapa  del  lenguaje  nuclear  de  un  problema  de  pareja, recurrimos de nuevo a las cuatro herramientas y hacemos cuatro preguntas. 

A continuación, escucharemos con atención lo que se desvela. 

Las preguntas

1. La queja nuclear: ¿Cuál es tu mayor queja respecto de tu pareja? 

Esta pregunta es el punto de partida. La información que proporciona suele  estar  relacionada  con  las  cuestiones  no  resueltas  que  tenemos con alguno de nuestros progenitores, o con ambos. Proyectamos esas cuestiones no resueltas sobre nuestra pareja. Ya seamos varón o mujer, parece que podemos aplicar una regla general:  Lo que sentimos que no recibimos  de  nuestra  madre,  lo  que  queda  por  resolver  en  nuestra relación con ella, suele preparar el terreno para lo que vivimos con nuestra pareja.  Si hemos sentido que nuestra madre era distante, o si hemos  rechazado  su  amor,  también  será  probable  que  nos distanciemos del amor de nuestra pareja. 

2. Los  descriptores  nucleares:  ¿Con  qué  adjetivos  y  frases describirías  a  tu  madre  y  a  tu  padre?   Con  esta  pregunta  estamos buscando  las  lealtades  inconscientes  y  los  modos  en  que nos  hemos distanciado  de  nuestros  padres.  Cuando  redactamos  una  lista  de adjetivos  y  de  frases  con  las  que  describimos  a  nuestros  padres, accedemos  al  núcleo  de  nuestros  sentimientos  más  profundos.  Allí podemos  encontrar  resentimientos  y  acusaciones  que  muchos seguimos  albergando  hacia  nuestros  padres.  Cuando  proyectamos nuestras inquietudes internas sobre nuestra pareja, estamos accediendo a ese mismo depósito inconsciente de experiencias de la infancia. Los descriptores nucleares nos brotan a muchos de nosotros de imágenes de  la  infancia  en  las  que  nos  sentimos  despojados  o  insatisfechos. 

Podemos  tener  la  sensación  de  que  los  padres  no  nos  dieron  lo suficiente  o  de  que  no  nos  querían  como  debían.  Cuando  portamos imágenes  como  estas,  en  las  que  culpamos  a  nuestros  padres  del descontento  que  sentimos,  es  raro  que  nos  vaya  bien  en  nuestras relaciones  de  pareja.  Vemos  a  nuestra  pareja  a  través  de  una  lente antigua y distorsionada, esperando desde el principio que nos privará del amor que necesitamos. 

3. La frase nuclear: ¿Cuál es el peor de tus miedos? ¿Qué es lo peor que te puede pasar?  Como vimos en el capítulo 8, de la respuesta a esta  pregunta  se  deduce  nuestra  frase  nuclear,  el  miedo  nuclear  que nos resuena desde un trauma de nuestra infancia o de nuestra historia familiar que está sin resolver. Seguramente sabrás ya, a estas alturas, 

cuál es tu frase nuclear. ¿Qué efecto puede tener tu frase nuclear en el sentido  de  limitar  tu  relación  de  pareja?  ¿Cómo  puede  afectar  a  tu capacidad para comprometerte con un compañero sentimental? ¿Eres capaz  de  mantener  la  vulnerabilidad  cuando  estáis  juntos?  ¿O  te cierras, por miedo a hacerte daño? 

4. El trauma nuclear: ¿Qué hechos trágicos sucedieron en tu historia familiar?   Como  hemos  visto  en  capítulos  anteriores,  esta  pregunta nos  amplía  el  encuadre  con  el  que  vemos  nuestro  sistema  familiar  y nos  permite  identificar  las  pautas  transgeneracionales  que  afectan  a nuestras relaciones de pareja. Es frecuente que los problemas de una pareja  procedan  de  las  historias  familiares  de  sus  miembros.  En muchos casos, los disgustos conyugales y los conflictos de pareja se pueden  remontar  a  lo  largo  de  varias  generaciones  en  el  genograma familiar. Tras formular cada una de estas preguntas, atendemos a las palabras  dramáticas  y  con  carga  emocional  que  surgen.  Los  traumas familiares  suelen  aparecer  expresados  en  nuestro  lenguaje  verbal, donde nos aportan palabras claves y pistas significativas que nos guían hasta el origen de dichos traumas. Ahora que conocemos la estructura, vamos a escuchar una parte del lenguaje nuclear de Dan y de Nancy. 

A los pocos momentos de iniciar la sesión de trabajo conmigo, los dos se  habían  enzarzado  en  un  bombardeo  mutuo  de  acusaciones. 

Después, llegó el momento de oír las descripciones que hacían de sus padres. 

Adjetivos y frases (los descriptores nucleares)

Nancy,  sin  ser  consciente  de  ello,  describía  a  su  madre  en  términos similares a los que empleaba para describir a Dan: «Mi madre era distante emocionalmente.  Yo  no  me  sentí  conectada  con  ella  nunca.  Jamás  podía acudir a ella cuando necesitaba algo. Cuando yo lo intentaba, ella no sabía cuidar de mí». Parecía ser que las cuestiones no resueltas de Nancy con su madre recaían de lleno sobre Dan. 

La relación no resuelta de Nancy con su madre no era el único factor que afectaba al vínculo de aquella con Dan. Todas las mujeres de la familia de Nancy  estaban  descontentas  con  sus  maridos.  «Mi  madre  estuvo  siempre

insatisfecha con mi padre», decía Nancy. Esta pauta se remontaba también a la generación anterior. La abuela de Nancy llamaba a su marido, el abuelo, 

«ese alcohólico hijo de perra e inútil». 

Imagínate  el  impacto  que  tendrían  estos  apelativos  sobre  la  madre  de Nancy. Esta se había criado en solidaridad con la abuela, y no habría tenido muchas  oportunidades  de  ser  feliz  con  su  marido,  el  padre  de  Nancy. 

¿Cómo  iba  a  tener  más  que  su  madre?  Aunque  hubiera  estado  satisfecha con  el  padre  de  Nancy,  ¿cómo  iba  a  comunicar  esa  felicidad  a  su  madre, cuando la abuela había sufrido tanto con el abuelo? En vez de ello, había llevado  adelante  la  pauta,  inconscientemente,  tratando  al  padre  de  Nancy con intolerancia. 

Dan, por su parte, decía que su madre era muy depresiva y muy nerviosa. 

Cuando  era  pequeño,  sentía  que  debía  cuidar  de  ella.  «Ella  necesitaba mucho de mí... necesitaba demasiado de mí», dijo Dan. Se miró las manos, que  tenía  unidas  en  el  regazo,  y  añadió:  «Mi  padre  siempre  estaba trabajando.  Yo  sentía  que  tenía  que  dar  a  mi  madre  la  atención  que  él  no podía darle». Dan explicó también que su madre había estado ingresada a veces,  con  ataques  de  depresión  aguda.  En  vista  de  la  historia  familiar, quedaban  claras  las  causas  de  las  dificultades  de  su  madre.  La  abuela  de Dan  había  muerto  de  tuberculosis  cuando  su  hija,  la  madre  de  Dan,  tenía solo diez años. La hija había quedado devastada por la pérdida. Hubo una nueva  pérdida  cuando  murió  el  hermano  menor  de  Dan,  siendo  recién nacido.  Entonces  la  madre  de  Dan  pasó  seis  meses  ingresada  y  recibió tratamientos  de  terapia  electroconvulsiva  (electrochoque).  Por  entonces, Dan tenía diez años. 

Para agravar las cosas todavía más, Dan también se sentía distanciado de su padre. Dijo que su padre era «débil e incompetente». «Mi padre no fue capaz  de  ser  hombre  para  con  mi  madre».  Dan  contó  que  su  padre, inmigrante  ucraniano  y  trabajador  no  cualificado,  pertenecía  a  una  clase social  inferior  a  la  de  la  madre  de  Dan.  «Nunca  estuvo  a  la  altura  de  los hombres de la familia de la madre de ella, que eran profesionales y tenían estudios». Dan había cortado su conexión con su padre por sus juicios de valor. 

Cuando  un  hombre  rechaza  a  su  padre,  se  distancia,  sin  saberlo,  de  la fuente  de  su  masculinidad.  El  hombre  que  admira  a  su  padre  y  lo  respeta suele  sentirse  cómodo  con  su  fuerza  masculina,  y  es  más  probable  que

emule los rasgos de su padre. En el entorno de la relación de pareja, esto puede traducirse en sentirse cómodo con el compromiso, la responsabilidad y la estabilidad. Lo mismo sucede con las mujeres. La mujer que ama a su madre  y  la  respeta  suele  sentirse  cómoda  con  su  feminidad  y  tiene  más probabilidades de manifestar en su relación de pareja los rasgos que admira en su madre. 

Dan  también  se  había  distanciado  de  su  padre  por  otro  motivo.  Había adoptado el papel de confidente de su madre y, sin saberlo, había invadido un terreno que pertenecía a su padre. Aunque Dan no había elegido aquella situación de manera consciente, tenía la sensación de que le correspondía la tarea  de  cuidar  de  su  madre,  cosa  común  en  muchos  chicos  que  notan  la necesidad de su madre. Él sentía cómo se alegraba su madre cuando él la cuidaba y, por otra parte, cómo se cerraba cuando estaba presente su padre. 

Dan,  al  verse  preferido  por  su  madre,  aprendió  a  sentirse  superior  a  su padre. 

Dan  llegó  a  adoptar,  incluso,  los  sentimientos  de  desaprobación  de  su madre hacia su padre. Al rechazar a su padre, Dan no solo se desconectaba de  su  propia  fuerza  masculina,  sino  que  preparaba  inconscientemente  el terreno  para  reproducir  más  tarde  una  dinámica  similar  en  su  matrimonio con Nancy. Dan se convirtió en un marido «débil e incompetente», como su padre. 

Nancy  tampoco  había  sido  capaz  de  asimilar  la  fuerza  femenina  de  su madre. En algún momento de su infancia, había tomado la decisión de dejar de recurrir al apoyo de su madre. Cuando Nancy abandonó por fin el hogar de  su  infancia,  llevaba  consigo  la  sensación  de  que  no  había  recibido  lo suficiente,  y  culpaba  a  su  madre  de  no  haberle  proporcionado  la  atención que  ella  ansiaba.  Aquella  flecha  de  descontento  apuntaría  más  adelante  a Dan.  Nancy  consideraría  que  Dan  tampoco  había  sido  capaz  de  darle  el apoyo que ella necesitaba. 

Mientras  Dan  y  Nancy  criaban  a  sus  hijos,  podían  olvidar  lo  demás, atendiendo a las necesidades de la familia. Pero ahora que los hijos ya no estaban, quedaba claramente visible la dinámica subyacente. Dan y Nancy apenas aguantaban juntos. 

Dan se calificaba a sí mismo de «muerto sexualmente» para con Nancy. 

«He  perdido  todo  el  interés  por  el  sexo»,  decía.  En  cuanto  se  puso  a explorar su relación temprana con su madre, entendió el porqué. Dar a su

madre  la  atención  y  el  consuelo  que  necesitaba  no  era  tarea  propia  de  un niño.  Era  una  responsabilidad  excesiva.  Jamás  habría  podido  darle  lo  que necesitaba, ni haberle quitado de encima todo su dolor. Por el contrario, se sentía inundado por el amor de su madre. Las necesidades de ella lo habían abrumado. 

Cuando Dan se quejaba de que Nancy quería demasiado de él, en realidad no se estaba refiriendo a Nancy. Estaba hablando, inconscientemente, de las necesidades no cubiertas de su madre. Dan había confundido su intimidad con  Nancy  con  la  intimidad  enmarañada  que  había  vivido  de  niño.  Se resistía  hasta  a  los  deseos  y  necesidades  más  naturales  de  Nancy.  Para protegerse  de  lo  que  percibía  como  unas  exigencias  abrumadoras,  Dan  se había cerrado ante Nancy, diciendo «no» a las peticiones de esta aunque en realidad quería decir «sí». 

Los  problemas  de  Dan  y  de  Nancy  se  entrelazaban  entre  sí  de  manera sincrónica. Era como si el destino los hubiera unido a los dos para que se curaran  con  su  matrimonio.  Es  frecuente  que  las  personas  elijan  a  parejas que les reactivarán las heridas. Así pueden contar con la oportunidad de ver, reconocer y sanar las partes dolorosas y reactivas de sí mismos. La pareja elegida  refleja,  como  un  espejo  perfecto,  lo  que  está  en  el  núcleo  de  su compañero sin que este lo reconozca ni lo resuelva. ¿Quién mejor que Dan para aportar a Nancy el amor emocionalmente distante que esta necesitaba para  completar  sus  cuestiones  pendientes  con  su  madre?  ¿Y  quién  mejor que Nancy para aliviar a Dan las carencias insaciables que había vivido este de niño, para ayudarle a curar la herida que tenía con su madre? 

El peor de los miedos (la frase nuclear)

Dan dijo que el peor miedo que tenía en la vida era el de perder a Nancy. 

«Mi  peor  pesadilla  sería  perder  a  la  persona  que  más  quiero.  Temo  que Nancy se muera, o que me deje, y tener que vivir sin ella». Los ecos de esta frase  nuclear  se  habían  sentido  dolorosamente  en  la  generación  anterior, cuando la madre de Dan había perdido, a su vez, a su madre cuando tenía diez  años.  La  madre  de  Dan  había  reproducido  aquella  experiencia  de

«perder  a  la  persona  que  más  quería»  con  la  muerte  de  su  hijo  recién nacido.  Aquellas  pérdidas  se  reflejarían  más  tarde  en  el  mayor  de  los

miedos  de  Dan.  Aunque  era  Dan  quien  portaba  aquel  miedo,  en  realidad había sido su madre quien había tenido que vivir sin las personas a las que más quería. Dan reconoció en seguida que su frase nuclear había surgido en su madre. 

La pauta había proseguido en la generación siguiente. Cuando Dan tenía diez años (la misma edad que tenía su madre cuando murió la abuela), había perdido a su madre, a «la persona que más quería», durante seis semanas, cuando  la  ingresaron  por  lo  que  los  médicos  habían  llamado  «una  crisis nerviosa». Dan también recordaba, en fechas aún más tempranas, ocasiones en  que  su  madre  caía  en  la  depresión  y  dejaba  de  prestarle  atención.  En aquellas ocasiones se sentía solo y abandonado. 

También podía hacerse remontar a una época anterior la frase nuclear de Nancy:  «Me  quedaré  atrapada  en  un  matrimonio  horrible  y  me  sentiré sola».  Estaba  claro  que  aquella  frase  pertenecía  a  la  abuela  de  Nancy, casada con el abuelo alcohólico, al que se culpaba prácticamente de todos los males de la familia. Si hubiésemos podido remontarnos una generación más, quizá habríamos visto que la abuela de Nancy había tenido, a su vez, una relación difícil con su madre, o que la bisabuela reproducía una pauta similar  de  sentirse  atrapada  en  un  mal  matrimonio  con  su  marido.  Por desgracia, se había perdido para la historia toda información más allá de los abuelos.  Pero  lo  más  probable  es  que  en  cada  generación  nos encontrásemos con una niña desconectada de su madre, o criada por unos padres  que  estaban  desconectados  entre  sí.  Cuando  Nancy  hubo comprendido esto, pudo elegir entre seguir repitiendo la pauta con Dan, o aprovechar  la  oportunidad  para  curarla.  Nancy  estaba  dispuesta  para  la curación. 

La historia familiar (el trauma nuclear)

A  nivel  de  sistema  familiar,  Dan  repetía  la  experiencia  de  su  padre compartiendo la sensación de este de castración en su matrimonio. Nancy repetía la experiencia de su madre y de su abuela sintiéndose «insatisfecha»

con su marido. Vamos a ver los sistemas familiares de ambos. 
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El cuadro general

Tal  como  nos  ilustran  las  historias  familiares  de  Dan  y  de  Nancy,  los conflictos de nuestras relaciones de pareja se suelen haber puesto en marcha desde mucho antes de que hayamos conocido siquiera a nuestra pareja. 

Nancy pudo ver que la fuente de su sensación de «no recibir lo suficiente»

no  era  Dan.  Aquella  sensación  había  surgido  mucho  antes,  con  su  madre. 

Del mismo modo, Dan fue capaz de ver que Nancy no era el origen de su sensación  de  que  una  mujer  «le  pedía  demasiado».  También  aquella sensación había surgido mucho antes, con la madre de él. 

Nancy comprendió también que cualquier hombre que se casara con una mujer  de  su  familia  no  se  sentiría  apreciado.  De  hecho,  Dan  había  tenido que cargar con tres generaciones de insatisfacción conyugal en la familia de Nancy. 

Cuando  ambos  hubieron  reconocido  que  cada  uno  había  traído  a  la relación  sus  respectivas  cuestiones  no  resueltas,  se  rompió  la  maldición  y empezó  a  disolverse  la  nube  de  las  culpas.  Las  proyecciones  y  las acusaciones que antes se dirigían el uno al otro, las entendían ahora en el contexto  más  amplio  de  sus  historias  familiares.  Cuando  salió  a  la  luz  el cuadro  general,  empezó  a  disolverse  la  ilusión  de  que  el  responsable  del descontento de cada uno de los miembros de la pareja era el otro. 

Casi  de  inmediato,  los  dos  pudieron  verse  mutuamente  bajo  una  nueva luz.  Dan  y  Nancy  pudieron  redescubrir  los  sentimientos  tiernos  que  los habían  unido  en  un  primer  momento.  No  solo  empezaron  a  manifestarse más  bondad  y  generosidad  el  uno  al  otro,  sino  que  volvieron  a  hacer  el amor. 

Ampliar la nueva imagen

A  Nancy  se  le  había  empezado  a  dilatar  la  solidaridad  hacia  su  madre. 

Cuando Nancy era niña, su madre había sido la cuidadora emocional de la abuela  de  Nancy,  que  estaba  a  disgusto  en  su  matrimonio.  La  madre  de Nancy no se había consentido a sí misma tener más de lo que había tenido la abuela, y había repetido el ciclo de un matrimonio infeliz. 

En los primeros recuerdos de Nancy, su madre aparecía distante y apática. 

De  pequeña,  Nancy  se  había  sentido  rechazada  por  ella.  No  obstante, cuando hubo asimilado el cuadro general de la historia de su familia, pudo ver  a  su  madre  con  ojos  nuevos.  Sintió  que  su  madre,  a  pesar  de  su distanciamiento, había seguido dándole todo lo que podía. Cuando Nancy lo hubo  entendido  así,  pudo  ablandarse.  Fue  capaz  de  trascender  la  antigua imagen interior, según la cual la habían despojado de «la maternidad». Le surgió en su lugar una imagen nueva, en la que se sentía reconfortada por su madre. Le parecía que esta imagen la llenaba desde dentro. En su imagen nueva, su madre no tenía hacia ella más que intenciones amorosas. 

Aunque la madre de Nancy había muerto dieciséis años antes, Nancy fue capaz de pedirle el apoyo que jamás habría pensado en solicitarle mientras vivía. Nancy fue capaz de sentir el amor de su madre por primera vez, que ella recordara. 

Cerró  los  ojos  y  visualizó  que  su  madre  estaba  tras  ella  y  la  abrazaba. 

«Mamá, siempre te culpé de no haberme dado lo suficiente. Y siempre he culpado a Dan de lo mismo, de no darme lo suficiente. Ahora entiendo que me  diste  todo  lo  que  tenías.  Era  suficiente,  mamá.  Era  suficiente,  de verdad». Nancy lloraba. «Mamá, te pido que me des tu bendición para que sea feliz con Dan. Quiero sentirme satisfecha en mi matrimonio, aunque ni la abuela ni tú pudieseis estarlo. A partir de ahora, cuando me sienta sola e insatisfecha, acudiré a ti y sentiré que estás detrás de mí, que me apoyas y que quieres lo mejor para mí». 

Nancy  puso  una  foto  de  su  madre  junto  a  su  cama  y,  durante  varias semanas, se imaginó que su madre la abrazaba por las noches, mientras ella se quedaba dormida. Se imaginaba a sí misma acunada en los brazos de su madre  y  recibiendo  todo  el  amor  que  necesitaba.  Nancy  ya  era  capaz  de recibir lo que no había podido asimilar cuando era niña. Ahora, envuelta en el amor de su madre, podía entregarse a Dan de una manera completamente nueva. 

Dan  también  visualizó  una  conversación  con  su  difunta  madre:  «Mamá, cuando yo era pequeño creía que tenía que cuidar de ti. Aquello me produjo resentimientos. Sin que nos diésemos cuenta ni tú ni yo, estaba intentando compensarte  por  la  pérdida  de  tu  madre  cuando  eras  niña.  Era  demasiado para mí. No es de extrañar que ahora sienta que nunca doy bastante de mí. 

Ningún niño habría podido compensar una pérdida como aquella». 

Dan sintió en su imagen interior que su madre se distanciaba de él para otorgarle algo más de espacio. Dan espiró e inspiró muy hondo, como si los pulmones  se  le  hubieran  dilatado  hasta  el  doble  de  su  tamaño.  Como  no estaba  acostumbrado  a  tener  tanto  aliento  en  el  cuerpo,  se  mareó  al principio. Después, se sintió cargado de energía. Siguió diciendo: «Mamá, suelo sentir que Nancy me pide demasiado. Te ruego que me ayudes a ver a Nancy tal como es, sin miedo a desaparecer o a no poder darle lo suficiente cuando me necesite». 

En  su  propósito  de  proseguir  con  su  curación,  Dan  se  puso  en  contacto con  su  padre,  que  todavía  vivía.  Dan  le  dijo  que  lamentaba  haber  estado

distante  con  él.  Invitó  a  su  padre  a  comer  juntos  y  le  dijo  que  quería reanudar la intimidad con él. Durante la comida, le dio las gracias por haber sido  un  buen  padre.  El  padre  se  quedó  tan  conmovido  que  le  faltaban  las palabras.  Dijo  a  Dan  que  había  esperado  mucho  tiempo  a  que  pudieran mantener  aquella  conversación.  Dan  sintió  ese  amor  que  siempre  había estado allí. Por fin, estaba preparado para recibirlo. 

Nancy sintió en Dan una fuerza nueva. De alguna manera, le parecía hasta más alto. La reacción de Nancy fue automática. Empezó a respetarle. Pidió a Dan que la ayudara, diciéndole: «Cuando te parezca que te estoy culpando o  criticando,  o  que  estoy  insatisfecha,  hazme  el  favor  de  indicármelo.  Te prometo  que  intentaré  contenerlo  en  mí  misma.  Quiero  ser  una  esposa mejor para ti». Dan respiró hondo de nuevo. El aliento le llenaba el cuerpo de  una  manera  nueva  y  le  llegaba  hasta  zonas  que  había  dejado  cerradas cuando era niño. 

 ¿Se está reflejando una pauta de mi historia familiar en mi

 relación de pareja? 

 Si  tienes  dificultades  con  tu  pareja,  no  saltes  automáticamente  a  la conclusión de que se deben a él o a ella. Antes bien, escucha las palabras de  tus  quejas  sin  culpar  a  tu  pareja  y  sin  dejarte  cautivar  por  las emociones. Pregúntate a ti mismo:

 ¿Me resultan familiares estas palabras? 

 ¿Tengo esta misma queja respecto de mi padre o de mi madre? 

 ¿Tenían mi madre o mi padre esta misma queja respecto de otro? 

 ¿Tenían dificultades similares mi abuela o mi abuelo? 

 ¿Existe un paralelismo entre dos o tres generaciones? 

 ¿Es  mi  experiencia  con  mi  pareja  un  reflejo  de  cómo  me  sentía  con mis padres cuando era niño? 

Dan,  a  su  vez,  pidió  a  Nancy  que  le  ayudara  a  mantenerse  presente:

«Cuando yo esté distante emocionalmente, hazme el favor de indicármelo. 

Te prometo que lo observaré en mí mismo y no me apartaré de ti». También ella respiró hondo. Sus manos se buscaron a la vez y se encontraron. 

El caso de Dan y de Nancy ilustra cómo podemos acceder al origen de los conflictos  más  profundos  de  nuestras  relaciones  de  pareja,  a  base  de formular  preguntas  concretas  y  de  atender  a  la  aparición  del  lenguaje nuclear.  Así  como  Dan  y  Nancy  vieron  sus  propias  heridas  reflejadas  y ampliadas  por  el  otro,  también  nosotros  podemos  mirar  a  nuestra  pareja para  ver  reflejado  en  ella  lo  que  hemos  traído  pendiente  de  resolver  de nuestras historias familiares. El mapa ya lo tenemos dentro. Puede que sus caminos  estén  velados  por  la  oscuridad,  pero  suele  suceder  que  podamos confiar en nuestra pareja para que nos ilumine. 

Ver más allá de la pareja

Cuando exploramos el lenguaje nuclear de las quejas de nuestra relación de  pareja,  solemos  encontrar  una  línea  de  historias  familiares  que  nos resulta conocida. En vez de entender nuestras quejas en su sentido literal, tenemos  que  preguntarnos:  ¿tuvieron  una  experiencia  similar  nuestros padres o nuestros abuelos? ¿Sentimos hacia nuestros padres cosas similares a las que sentimos hacia nuestra pareja? 

El caso de Tyler

Tyler era un farmacéutico de veintiocho años, muy deportista y que quería mucho a su mujer, Jocelyn. Aunque llevaban casados tres años, solo habían hecho  el  amor  de  manera  completa  dos  veces  desde  la  boda.  Antes  de casarse habían mantenido relaciones sexuales con frecuencia. Sin embargo, a  partir  del  día  de  la  ceremonia,  Tyler  había  sentido  ansiedad  y  desazón. 

Estaba convencido de que su mujer lo abandonaría por otro hombre. «Antes de  que  pasen  seis  meses  me  habrás  sido  infiel»,  le  anunció.  Jocelyn  le aseguraba  constantemente  su  lealtad,  pero  Tyler  no  lo  aceptaba.  La insistencia  de  Tyler  en  que  Jocelyn  le  sería  infiel  estaba  deteriorando  la relación  de  ambos.  «Estoy  seguro  de  ello»,  me  dijo  él  en  nuestra  primera sesión de trabajo juntos. «Me será infiel, y yo me quedaré destrozado». 

Tyler  había  padecido  disfunción  eréctil  desde  la  boda.  Las  pruebas médicas  le  habían  confirmado  que  estaba  sano  y  que  no  tenía  ningún problema físico. Tyler sabía que la solución estaba fuera de su alcance, pero no sabía dónde buscarla. Sin embargo, su frase nuclear le sirvió de mapa y le indicó el camino. 

Frase nuclear de Tyler: «Me será infiel, y yo me quedaré destrozado». 

Aunque  Tyler  no  lo  sabía,  el  autor  de  esta  frase  nuclear  no  era  él.  Aquel mantra doloroso había sonado ya en la historia de su familia, cuarenta años antes, aunque Tyler no conocía aquel hecho concreto. 

El padre de Tyler había tenido una primera esposa. Cuando llevaba casado con ella menos de un año, la había sorprendido teniendo relaciones sexuales con  otro  hombre.  No  había  podido  soportar  aquella  impresión.  Se  había trasladado a otra población, dejando su trabajo y a sus amigos, y no había vuelto a hablar nunca de lo sucedido. Tyler no sabía nada de aquello. Solo se  enteró  cuando  se  le  presentaron  los  síntomas  y,  a  instancias  mías, preguntó a su padre si había tenido una relación anterior antes de casase con la  madre.  Cuando  volví  a  reunirme  con  Tyler  para  tener  otra  sesión  de trabajo,  me  contó  que  había  hecho  esta  pregunta  a  su  padre  y  este  había dejado  de  respirar  unos  momentos  mientras  apretaba  los  labios.  La impresión  que  me  dio  por  esta  descripción  fue  que  estaba  intentando, literalmente, impedir que le saliera a la luz el pasado. Pero acabó por contar a Tyler lo sucedido con su primera esposa. 

A Tyler le pareció claro que a su padre no había terminado de sanársele el corazón roto, a pesar del tiempo, de la distancia y de haberse vuelto a casar. 

Lo que había quedado por resolver en el corazón del padre de Tyler estaba afectando  ahora  al  matrimonio  del  hijo.  Aunque  su  padre  no  le  había hablado nunca del dolor que había vivido, la sensación seguía muy viva en el cuerpo de Tyler, que había heredado el trauma de su padre sin saberlo. 

Cuando Tyler comprendió todo aquello, fue como una luz que le despertó todo el cuerpo, como si lo hubiera tenido dormido profundamente. Entendió entonces por qué se le paralizaba el cuerpo cuando intentaba hacer el amor con Jocelyn. Entendió por fin la lógica de aquel bloqueo de su cuerpo. La impotencia le había permitido mantenerse a distancia del amor mismo que deseaba.  Aquello  parecía  ilógico  a  primera  vista;  pero  Tyler  comprendió que, a un nivel más profundo, tenía terror a que Jocelyn le hiciera daño. 

Al  ser  incapaz  de  tener  relaciones  sexuales  con  su  mujer,  se  estaba protegiendo  inconscientemente  de  la  vulnerabilidad  ante  cualquier infidelidad  que  pudiera  cometer  ella.  Tyler  no  soportaba  la  idea  de  no  ser

«lo bastante bueno» para Jocelyn, del mismo modo que su padre no había sido  «lo  bastante  bueno»  para  su  primera  esposa.  La  disfunción  eréctil  lo protegía  de  arriesgarse  a  tener  que  sufrir  aquel  mismo  rechazo.  Tyler  se negaba  a  albergar  la  idea  de  que  Jocelyn  lo  rechazara.  En  su  inseguridad, había estado a punto de llegar a rechazarla él mismo. 

A Tyler le bastó con establecer la relación. Vio que Jocelyn lo amaba de verdad  y  que  había  estado  a  su  lado  cuando  tenían  problemas  sexuales. 

Tyler comprendió que, aunque había heredado los sentimientos de su padre, no tenía ninguna necesidad de revivirlos. La pesadilla de su padre no tenía por qué sucederle a él. 

El amor ciego

El poeta clásico Virgilio dijo: «El amor lo vence todo». Si nuestro amor es lo bastante intenso, nuestra relación de pareja saldrá adelante, por grandes que  sean  las  dificultades.  También  lo  dijeron  los  Beatles:  Love  is  all  you need,  el  amor  es  todo  lo  que  necesitas.  Pero  si  tenemos  en  cuenta  las incontables lealtades inconscientes que actúan bajo la superficie de nuestras vidas,  sin  ser  vistas,  podría  ser  más  exacto  decir  que  el  amor,  el  amor inconsciente  que  se  expresa  en  las  familias,  puede  «vencer»  a  nuestra capacidad de mantener una relación amorosa con nuestra pareja. 

Es  probable  que  tengamos  dificultades  en  nuestras  relaciones  de  pareja mientras sigamos atrapados en la red de las pautas familiares. Pero una vez que  hemos  aprendido  a  desenredar  los  hilos  invisibles  de  la  historia familiar,  podemos  desenmarañar  también  la  influencia  que  ejercen  sobre nosotros. Es posible hacerlo descifrando nuestro lenguaje nuclear. Al hacer visible  lo  que  era  invisible,  quedamos  más  libres  para  dar  amor  y  para recibirlo. El poeta Rilke entendía lo difícil que es sostener una relación de pareja. Dijo: «Que un ser humano ame a otro: esta es, quizá, la más difícil de nuestras tareas, la máxima, la última empresa y la última prueba, la labor para la que nos preparamos con todas nuestras demás labores»107. 

Presentamos a continuación veintiuna dinámicas familiares que deterioran la intimidad con nuestra pareja. Algunas de ellas hasta pueden impedirnos que emprendamos siquiera una relación de pareja. 

Veintiuna  dinámicas  invisibles  que  pueden  afectar  a  las  relaciones personales

1. Tuviste una relación difícil con tu madre.  Es posible que repitas con tu pareja lo que te quedó pendiente con tu madre. 

2. Rechazas, acusas o culpas a tu padre o a tu madre.  Es probable que perduren en ti las emociones, los rasgos y las conductas de uno de tus progenitores que tú rechazas. Puede que proyectes sobre tu pareja las quejas que tienes acerca de tu padre o de tu madre. También es posible que  atraigas  como  pareja  a  una  persona  que  ostente  unas características  semejantes  a  las  que  rechazaste  en  tu  padre  o  madre. 

Cuando rechazas a uno de tus progenitores, puedes estar compensando después este rechazo teniendo dificultades en tus relaciones de pareja. 

Quizá abandones a tus parejas, o quizá te abandonen a ti. O puede que tus  relaciones  te  parezcan  vacías;  o  bien,  es  posible  que  optes  por quedarte solo. Parece ser que un vínculo estrecho con el progenitor de nuestro mismo sexo refuerza nuestra capacidad para comprometernos con un compañero sentimental. 

3. Estás fusionado con los sentimientos de tu padre o de tu madre.  Si uno de tus progenitores tiene sentimientos negativos hacia el otro, es posible  que  tú  conserves  esos  sentimientos,  dirigiéndolos  hacia  tu pareja.  Los  sentimientos  de  descontento  hacia  la  pareja  se  pueden transmitir a las generaciones posteriores. 

4. Has sufrido una interrupción temprana del vínculo con tu madre. 

Si has pasado por esta dinámica, es probable que padezcas un cierto grado  de  ansiedad  cuando  intentes  vincularte  con  tu  pareja  en  una relación sentimental. Es frecuente que la ansiedad vaya en aumento a medida  que  la  relación  se  vuelve  más  estrecha.  Como  no  eres consciente  de  que  tu  ansiedad  arranca  de  una  ruptura  temprana  del vínculo,  puedes  empezar  a  ver  defectos  en  tu  pareja  o  a  crear  otros conflictos  que  te  permitan  distanciarte  de  esa  intimidad.  También  es

posible  que  tú  mismo  te  sientas  falto  de  cariño,  demasiado  apegado, celoso  o  inseguro  en  tu  relación.  O,  por  lo  contrario,  puedes  dar muestras de independencia sin exigir demasiado en tus relaciones de pareja. O, incluso, puede que rehúyas las relaciones por completo. 

5. Te ocupaste de los sentimientos de tu padre o de tu madre.  Lo ideal es que los padres den y los hijos reciban. Pero hay muchos niños que tienen un padre o madre triste, deprimido, inseguro o con ansiedad y que adoptan una dinámica de dar consuelo en vez de recibirlo. Dentro de  esta  dinámica,  la  satisfacción  de  las  necesidades  del  niño  puede adquirir  una  relevancia  secundaria,  y  su  acceso  a  sus  sentimientos viscerales  queda  oscurecido  por  su  hábito  de  dar  cariño  en  vez  de recibirlo. En su vida posterior, este niño o niña puede dar demasiado a su  pareja,  lo  que  produce  tensión  en  sus  relaciones.  O  bien,  se  da  el efecto  contrario.  Puede  sentirse  abrumado  o  sobrecargado  más  tarde por las necesidades de su pareja y reaccionar con resentimiento o con un bloqueo emocional al ir evolucionando la relación. 

6. Tus padres no eran felices juntos.  Si tus padres tenían dificultades, o si no les iba bien juntos, es posible que tú no te estés consintiendo a ti mismo  tener  más  de  lo  que  tuvieron  ellos.  Un  sentimiento inconsciente de lealtad hacia tus padres te puede impedir ser más feliz de  lo  que  fueron  ellos,  aunque  sepas  que  lo  que  ellos  deseaban  y desean verdaderamente es que seas feliz. En una familia en que está limitada la felicidad, los hijos pueden sentirse culpables o a disgusto cuando tienen sentimientos de satisfacción. 

7. Tus  padres  no  siguieron  juntos.   Si  tus  padres  no  siguieron  juntos, también tú puedes abandonar tu relación de pareja inconscientemente. 

Esto sucede en muchos casos cuando tienes la edad que tenían ellos al separarse, o cuando tu relación ha durado el tiempo que duró la suya, o  cuando  tu  hijo  tiene  la  misma  edad  que  tenías  tú  cuando  se separaron  tus  padres.  O  bien,  seguís  con  la  relación,  pero  vivís separados emocionalmente. 

8. Tu padre o tu abuelo tuvieron otra pareja a la que abandonaron. 

Si  tu  padre  o  tu  abuelo  abandonaron  a  una  primera  esposa,  o  a  una pareja  sentimental  a  la  que  habían  hecho  pensar  que  se  casarían  con ella, entonces tú, como hija, puedes estarlo purgando quedándote sola

como  aquella  mujer.  Quizá  sientas  que  no  eres  «lo  bastante  buena», como aquella mujer que no fue lo bastante buena para tu padre o para tu abuelo. 

9. Tu madre tuvo un gran amor que le partió el corazón.  Tú, como hijo o hija, puedes sumarte inconscientemente al disgusto de tu madre. 

Quizá  pierdas  a  tu  primer  amor,  o  es  posible  que  lleves  contigo  los sentimientos  de  desengaño  de  tu  madre,  o  que  te  consideres imperfecta o no lo bastante buena (como tampoco lo era ella). Puedes tener  la  sensación  de  que  no  estás  nunca  con  la  pareja  que  quieres. 

Como hijo varón, puedes intentar fervientemente sustituir a ese primer amor y convertirte en un sucedáneo de pareja de tu madre. 

10. Tu  padre  tuvo  un  gran  amor  que  le  partió  el  corazón.   Tú,  como hijo  o  hija,  puedes  compartir  inconscientemente  el  disgusto  de  tu padre.  Puede  que  pierdas  tú  también  a  tu primer  amor,  o  que  lleves contigo los sentimientos de desengaño de tu padre, o que te consideres imperfecto o no lo bastante bueno (como tampoco lo fue él). O quizá tengas la sensación de que no encuentras nunca la pareja que quieres. 

Como  hija,  es  posible  que  intentes  fervientemente  sustituir  a  ese primer amor y convertirte en un sucedáneo de pareja de tu padre. 

11. Tu padre o tu madre, o un abuelo o abuela, se quedó solo.  Si uno de  tus  padres  o  de  tus  abuelos  se  quedó  solo  después  de  que  su cónyuge  lo  abandonara  o  se  muriera,  es  posible  que  tú  también  te quedes  solo.  Si  mantienes  una  relación  de  pareja,  quizá  generes conflictos o distanciamiento para poder sentirte solo tú también. Una lealtad silenciosa te hace buscar el modo de compartir esa soledad. 

12. Tu  padre  o  tu  madre,  o  un  abuelo  o  abuela,  sufrieron  en  su matrimonio.   Por  ejemplo,  si  tu  abuela  se  encontró  atrapada  en  un matrimonio  sin  amor,  o  si  tu  abuelo  se  murió,  o  si  era  bebedor  o jugador, o si abandonó a tu abuela dejándola que criara a sus hijos ella sola, entonces tú, como nieta, puedes asociar inconscientemente esas experiencias  al  hecho  de  estar  casada.  Entonces,  quizá  repitas  la experiencia de tu abuela, o tal vez te resistas a comprometerte con un compañero por miedo a que te pase lo mismo a ti. 

13. A tu padre o a tu madre lo despreciaba o lo maltrataba de palabra su  cónyuge.   Tú,  como  hijo,  puedes  revivir  la  experiencia  de  tu

progenitor sufriendo el desprecio de tu pareja. 

14. Tu padre o tu madre murió joven.  Si uno de tus progenitores murió cuando  tú  eras  niño,  es  posible  que  te  distancies  física  o emocionalmente de tu pareja cuando tengas la misma edad que tenía tu padre o tu madre al morir, o cuando vuestra relación haya durado el mismo tiempo que duró la de tus padres, o cuando vuestro hijo tenga la misma edad que tenías tú cuando murió tu progenitor. 

15. Tu padre o tu madre maltrataba a su cónyuge.  Si tu padre trataba mal a tu madre o la maltrataba, puede suceder que tú, como hijo, trates mal  a  tu  pareja  a  tu  vez  para  que  tu  padre  no  cargue  a  solas  con  el papel de ser «el malo». Si eres la hija, es posible que tengas una pareja que  te  trate  mal  o  de  la  que  te  sientes  distanciada.  Puede  resultarte difícil tener más felicidad de la que tuvo tu madre. 

16. Hiciste  daño  a  una  pareja  anterior.   Si  hiciste  daño  a  una  pareja anterior,  quizá  intentes  inconscientemente  compensar  ese  daño saboteando tu relación de pareja actual. Hasta es posible que tu nueva pareja  perciba  inconscientemente  que  puedes  tratarle  de  la  misma manera y se distancie de ti un poco. 

17. Has  tenido  demasiadas  parejas.   Si  has  tenido  demasiadas  parejas, quizá hayas deteriorado tu capacidad para establecer vínculos en una relación. Las separaciones se vuelven más fáciles, y las relaciones de pareja pierden profundidad. 

18. Abortaste voluntariamente o entregaste a un hijo en adopción.  Tus sentimientos de culpa, tus remordimientos o tu arrepentimiento tal vez no te permitan gozar de mucha felicidad en una relación de pareja. 

19. Eras  el  confidente  de  tu  madre.   Siendo  niño  varón,  intentaste satisfacer las necesidades no cubiertas de tu madre y proporcionarle lo que te parecía que no podía recibir de tu padre. Más adelante puedes tener  dificultades  a  la  hora  de  comprometerte  con  una  mujer.  Es posible que te cierres física o emocionalmente, temiendo que tu pareja quiera o necesite demasiado de ti, como hacía tu madre. El niño varón que  fue  confidente  de  su  madre  suele  establecer  relaciones  con mujeres con facilidad cuando es adulto. Hasta puede convertirse en un mujeriego e ir dejando un rastro de corazones rotos. El remedio sería que estrechara el vínculo con su padre. 

20. Eras  la  preferida  de  tu  padre.  La  niña  que  está  más  próxima  a  su padre que a su madre se suele sentir insatisfecha con las parejas que elige  en  su  vida  adulta.  La  raíz  del  problema  no  se  encuentra  en  la pareja,  sino  en  el  distanciamiento  que  siente  la  hija  respecto  de  su madre. La relación de una mujer con su madre puede ser un presagio de lo satisfactoria o no que será su futura relación con su pareja. 

21. Alguien de la familia no se casó.  Te puedes estar identificando con tu padre  o  tu  madre,  o  con  un  abuelo  o  abuela,  tío  o  tía  o  hermano  o hermana mayor tuyo que no se casó. Es posible que se burlasen de esa persona, que la ridiculizaran o que se considerara que tenía menos que otros miembros de la familia. Si te alineas con ella inconscientemente, también tú puedes quedarte sin casar. 

Capítulo 13 El lenguaje nuclear del éxito Hay que tener caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. 

FRIEDRICH NIETZSCHE,  Así habló Zaratustra

Muchos  libros  de  autoayuda  nos  prometen  el  éxito  económico  y  la realización personal si seguimos fielmente el plan que propone el autor. Nos venden como recetas para la prosperidad estrategias tales como desarrollar hábitos eficientes, ampliar nuestra red social, visualizar nuestro éxito futuro y  repetir  mantras  con  los  que  llamamos  al  dinero.  Pero  ¿qué  pasa  con  las personas  que  parece  que  no  conseguimos  nuestros  objetivos,  hagamos  lo que hagamos o sigamos el plan que sigamos? 

Cuando nos parece que siempre que aspiramos al éxito nos topamos con obstáculos  y  llegamos  a  callejones  sin  salida,  puede  ser  importante  que exploremos nuestra historia familiar. Los hechos traumáticos sucedidos en nuestras familias y pendientes de resolver nos pueden estar cortando el flujo del  éxito  y  nuestra  capacidad  para  recibirlo.  Podemos  estar  sufriendo  las consecuencias  de  una  serie  de  dinámicas  que  afectan  a  nuestra  capacidad para sentirnos seguros y con vitalidad económica. Entre estas dinámicas se cuentan,  entre  otras,  el  que  nos  estemos  identificando  inconscientemente con algún miembro de la familia que fracasó en la vida, al que engañaron o que engañó a alguien a su vez; haber recibido una herencia no merecida, o haber vivido el trauma de una separación temprana de la madre. Al final de este  capítulo  encontrarás  una  lista  de  preguntas  que  te  pueden  servir  para determinar si tienes ante ti el obstáculo de un trauma en tu historia familiar. 

Aprenderás también a extraer el lenguaje nuclear asociado a tus miedos al fracaso y al éxito, y conocerás el modo de seguir por el buen camino. 

Para empezar, veamos cómo han aplicado otras personas el planteamiento del lenguaje nuclear para liberarse y poder tener más éxito en la vida. 

Expiar las injusticias de la historia familiar

A Ben le faltaba una semana para cerrar su bufete de abogado. Después de  haber  intentado  sin  éxito  varios  recursos  para  que  el  negocio  diera beneficios, iba a dejarlo definitivamente. «Parece que apenas soy capaz de sobrevivir», me dijo. «Casi no tengo lo suficiente para vivir». 

Lenguaje  nuclear  de  Ben:  «Apenas  sobrevivo.  Casi  no  tengo  lo suficiente». 

Ben estaba describiendo una pauta que había vivido durante toda su vida de  adulto,  la  de  tener  muchos  asuntos  en  marcha,  muchos  clientes importantes, para que, de pronto, se le hundiera todo. «Es como si no fuera capaz  de  conservar  nada  de  lo  que  gano.  Apenas  sobrevivo».  Si  escuchas con atención el lenguaje nuclear de Ben, quizá oigas en él el grito de otra persona, de una persona empobrecida, que «apenas sobrevivía», que «casi no tenía suficiente para vivir». Naturalmente, la pregunta es: ¿quién era esa persona? 

En la familia de Ben, la pista del lenguaje nuclear conducía directamente hasta  la  raíz  del  problema.  Ben  recordó  cuando  iba  a  Florida  de  niño.  Su abuelo  fue  propietario  y  administrador  de  una  próspera  plantación  de cítricos  en  la  región  central  del  estado  de  Florida,  desde  los  años  treinta hasta principios de los setenta. La familia había levantado su fortuna con el sudor y el trabajo de jornaleros inmigrantes a los que no pagaban casi nada. 

Los  inmigrantes  recibían  sueldos  ínfimos  con  los  que  apenas  podían sobrevivir, estaban acosados por las deudas y vivían en la miseria. Mientras la familia del abuelo de Ben prosperaba y residía en una mansión lujosa, los jornaleros vivían hacinados en chozas. Ben recordaba que, de niño, jugaba con  los  hijos  de  los  jornaleros.  Recordaba  la  sensación  de  culpa  que  le producía  el  tener  mucho  más  que  ellos.  Años  más  tarde,  el  padre  de  Ben había  heredado  las  posesiones  del  abuelo,  pero  con  el  tiempo  lo  había perdido todo por una serie de inversiones y de negocios desafortunados. Al final,  Ben  no  había  heredado  nada.  Y  las  adversidades  habían  proseguido para  él.  Desde  que  se  había  graduado  como  abogado,  había  ido

endeudándose cada vez más, incapaz de pagar sus facturas y los préstamos que debía al banco. 

Ben solo empezó a entender las cosas cuando estableció la relación entre su  situación  actual  y  la  historia  de  su  familia.  Vio  que  su  familia  había prosperado  mientras  los  jornaleros  inmigrantes  apenas  sobrevivían.  La situación  de  desventaja  de  estos  estaba  asociada  estrechamente  a  las ventajas  que  disfrutaba  la  familia  de  Ben.  Este  se  había  alineado inconscientemente  con  los  trabajadores  y  había  estado  reproduciendo  su miseria. Era como si Ben, viviendo en la pobreza, pudiera expiar de alguna manera la deuda de su padre, una deuda que ni siquiera era suya. 

Había llegado el momento de romper con aquella pauta. En nuestra sesión de  trabajo  juntos,  Ben  cerró  los  ojos  y  visualizó  a  los  niños  con  los  que jugaba, y a las familias de estos, como si los tuviera delante. En su imagen interior  los  veía  abatidos  y  pobres.  Visualizó  a  su  abuelo,  que  había fallecido cuando Ben tenía doce años. El abuelo estaba con los jornaleros y sus  familias  y  les  pedía  perdón  por  no  haberles  pagado  lo  que  merecían. 

Ben se imaginó que decía a su abuelo que él no podía seguir expiando el trato  injusto  que  el  abuelo  había  dado  a  sus  trabajadores,  pasando dificultades  en  su  bufete  de  abogado,  y  que  le  dejaría  a  él,  al  abuelo,  la responsabilidad de las penalidades de los inmigrantes. 

Visualizó que su abuelo asumía la responsabilidad y reparaba el daño. Se imaginó que su abuelo le decía: «Esto no tiene nada que ver contigo, Ben. 

Es una deuda que tengo que pagar yo, no tú». Ben visualizó a los niños con los que jugaba, que le sonreían. Sintió que no le tenían rencor. 

Más  tarde,  Ben  intentó  ponerse  en  contacto  con  una  de  las  familias  de inmigrantes, pero no encontró rastro de su paradero. Optó por entregar un donativo  a  una  organización  benéfica  que  velaba  por  las  necesidades sanitarias de las familias inmigrantes, como gesto de buena voluntad de su familia  a  las  de  ellos.  Ben  no  cerró  su  bufete  de  abogado.  Llevó desinteresadamente  el  caso  de  un  trabajador  que  había  recibido  un  trato injusto  por  parte  de  una  gran  empresa.  Al  cabo  de  varias  semanas  le salieron  varios  clientes  nuevos  y  rentables.  A  los  seis  meses,  su  bufete funcionaba a pleno rendimiento. 

Cuando  repasamos  la  historia  de  nuestra  familia  buscando  en  ella  el origen  de  un  problema  económico,  tenemos  que  preguntarnos  si  estamos intentando,  inconscientemente,  compensar  los  actos  anteriores  de  alguna

otra  persona.  Somos  muchos  los  que  perpetuamos,  sin  saberlo,  los sufrimientos y las desventuras del pasado. Parecía que era lo que hacía Ben, y también fue así en el caso de Loretta. 

Lo que Loretta deseaba por encima de todo era tener una empresa propia. 

Según  contaba  ella,  llevaba  treinta  años  llenando  los  bolsillos  de  los propietarios de las empresas en las que trabajaba, «con su sudor y su duro trabajo». Pero cada vez que le surgía la oportunidad de poner en marcha una empresa propia o de llevar a la práctica alguna de sus ideas de negocio, se echaba atrás. «Hay algo que me impide avanzar. Es como si hubiera algo al acecho por debajo de la superficie, algo que me frena, impidiéndome dar el paso  siguiente»,  contaba  ella.  «Es  como  si  no  me  mereciera  tener  lo  que tengo». 

Lenguaje nuclear de Loretta: «No me merezco tener lo que tengo». 

Si  nos  adentramos  en  el  pasado  de  Loretta,  dejándonos  guiar  por  su lenguaje nuclear, se nos ocurren tres preguntas puente:

¿Quién «no se merecía lo que tenía»? 

¿A quién «se le frenó»? 

¿Quién no pudo «avanzar»? 

La respuesta tampoco estaba lejos en este caso. La abuela de Loretta, en su testamento, había legado la rentable granja familiar al padre de Loretta, sin dejar nada a los cuatro hermanos y hermanas del padre de Loretta. Este prosperó,  mientras  sus  hermanos  y  hermanas  pasaban  penalidades.  Desde entonces, sus relaciones habían sido distantes. 

El  padre  de  Loretta  había  obtenido  una  ventaja  injusta  respecto  de  sus hermanos. Cuando Loretta, hija única de su padre y de su madre, llegó a la edad adulta, pasó dificultades económicas, como las habían pasado sus tíos y  sus  tías,  con  lo  que  hizo  cambiar  la  situación  familiar  de  «ventaja»  a

«desventaja».  Loretta  se  frenaba  a  sí  misma  inconscientemente  ante  el éxito,  como  si  pretendiera  compensar  las  ventajas  injustas  que  había recibido  su  padre  de  la  abuela.  Cuando  entendió  por  fin  que  había  estado procurando inconscientemente compensar una injusticia con otra, fue capaz de asumir los riesgos necesarios para hacerse empresaria. 

El  lenguaje  nuclear  de  Loretta  la  había  guiado  hasta  la  granja  familiar, hasta  las  ventajas  injustas  de  su  historia  familiar.  Ben  había  seguido  un camino similar a este. Pero no todos los que quieren prosperar son capaces de  descubrir  un  hecho  familiar  tan  claro  y  marcado.  En  el  caso  de  John-Paul,  el  hecho  familiar  que  le  estaba  obstaculizando  resultaba  menos visible. 

Separado de la madre, desconectado de los demás

También  John-Paul  quería  prosperar  en  su  carrera  profesional,  aunque, como veremos, sus actos indicaban lo contrario. Pero cuando siguió el mapa de  su  lenguaje  nuclear,  encontró  un  camino  lleno  de  pistas  y  de entendimiento. 

John-Paul  había  aguantado  más  de  veinte  años  en  un  mismo  puesto  de trabajo sin futuro y viendo ascender a cargos superiores a otros compañeros suyos menos capacitados que él. Era un hombre callado y prefería no llamar la atención en las conversaciones de la oficina y en los actos sociales de la empresa.  Vivía  pasando  desapercibido  y  sin  hacerse  notar  por  la  alta dirección. Como no le encomendaban nunca tareas especiales, no corría el peligro de fracasar. Lo abrumaba pensar en aspirar a un cargo directivo, que vendría  acompañado  del  estrés  de  estar  sometido  a  la  observación  y  a  las críticas de otros. Le parecía demasiado peligroso. 

—Podrían rechazarme —decía—; o podría dar un paso en falso y perderlo todo. 

Lenguaje  nuclear  de  John-Paul:  «Podrían  rechazarme.  Podría  dar  un paso en falso y perderlo todo». 

En  el  caso  de  John-Paul  no  tuvimos  que  remontarnos  a  una  generación anterior. Nos bastó con explorar un solo hecho de su primera infancia, una ruptura del vínculo con su madre. Muchos de nosotros hemos sufrido una interrupción del proceso de vinculación con nuestras madres y, a semejanza de  John-Paul,  no  hemos  sido  capaces  de  establecer  la  relación  de  esta ruptura  con  sus  efectos  sobre  nosotros  en  nuestra  vida  adulta.  John-Paul había dejado de confiar en el amor y en el apoyo de su madre en una etapa temprana de su infancia. A consecuencia de ello, había vivido gran parte de su  vida  lleno  de  cautela  en  sus  relaciones  con  los  demás.  Al  no  sentirse

apoyado por su madre, John-Paul tenía inseguridad y dudas siempre que se acercaba a las cosas que deseaba más. «Si hago o digo una cosa equivocada, me rechazarán o me despedirán», se temía. 

John-Paul no sabía relacionar su miedo al rechazo con la separación de su madre que había sufrido. Cuando tenía tres años lo habían mandado con su abuela durante un verano, mientras sus padres se iban de vacaciones. Los abuelos de John-Paul vivían en una granja, y, aunque le habían dado todo lo que necesitaba físicamente, solían dejarlo solo en un corralito, al aire libre, mientras  los  adultos  se  ocupaban  de  sus  tareas.  En  el  transcurso  de  aquel verano el abuelo había caído enfermo, con lo que la abuela había tenido que dedicarle una proporción mayor de su atención y de sus energías. Mientras la  abuela  estaba  tan  atareada,  John-Paul  no  tardó  en  descubrir  que  le convenía más estar callado y no estorbar para no irritarla. 

Cuando regresaron los padres de John-Paul, este no había tenido ningún modo  de  comunicarles  lo  temible  que  había  sido  su  experiencia.  Quiso correr  hacia  ellos,  pero  algo  lo  contuvo.  Sus  padres,  al  advertir  que  no quería  que  lo  abrazaran  ni  que  lo  mimaran,  se  habían  limitado  a  suponer que  se  había  vuelto  más  independiente  durante  su  ausencia.  Pero  en  el interior  de  John-Paul  se  estaban  desplegando  unas  experiencias contradictorias. Aquella autonomía suya se limitaba a ocultar la negativa a contar con la presencia de su madre. John-Paul no se daba cuenta de que, intentando  protegerse  de  posibles  desengaños  ulteriores,  había  cerrado  su propia vitalidad y se había impedido a sí mismo brillar. 

Lo que se escondía tras aquella fachada de independencia no era más que una asociación de la intimidad con el hacerse daño. Aquella huella fue un modelo  por  el  que  se  guio  durante  buena  parte  de  su  vida  de  adulto.  Por temor al rechazo y a las pérdidas, John-Paul tomó medidas extremas para evitar esas conexiones que, en realidad, ansiaba en secreto. No se planteaba la  posibilidad  de  asumir  riesgos.  Un  riesgo  equivocado  podría  suponer volver a «perderlo todo». 

Cuando  se  interrumpe  el  vínculo  temprano  con  nuestra  madre,  nuestras vivencias  pueden  quedar  oscurecidas  por  una  nube  de  miedo  y  de desconfianza. 

Otra consultante, llamada Elizabeth, vivía bajo una nube de este tipo. A semejanza  de  John-Paul,  Elizabeth  se  había  visto  separada  de  su  madre. 

Cuando  tenía  siete  meses  había  pasado  dos  semanas  ingresada  en  un

hospital,  sin  recibir  los  cuidados  de  su  madre.  La  separación  se  había repetido más adelante. A los tres y a los siete años de edad, había pasado otras dos estancias en el hospital, de una semana cada una. 

Elizabeth  decía  que  su  trabajo  actual  de  grabadora  de  datos,  en  una oficina con otros treinta empleados, era «un infierno». Podía pasarse un día entero  sin  cruzar  una  palabra  con  nadie.  Su  distanciamiento  con  sus compañeros  de  la  oficina  se  había  agudizado  tanto,  que  Elizabeth  había empezado  a  rehuir  toda  conversación  en  general,  limitándose  a  responder con monosílabos a las preguntas que se le hacían. 

—Si digo lo que no debo, me rechazarán. Por eso me retraigo —me dijo. 

Me  describió  los  pensamientos  obsesivos  y  los  miedos  que  reproducía mentalmente por las noches. 

—Cuando he mantenido una conversación, la repaso mentalmente una y otra vez. «¿He dicho algo que no debía? ¿He ofendido a alguien? ¿Debería haber  dicho  algo  de  otra  manera?».  O  bien,  envío  mensajes  de  texto  a  mi amiga, sin parar. «¿Por qué no respondes? ¿Estás enfadada conmigo?». 

Cuando  veía  que  sus  compañeros  de  oficina  charlaban  entre  sí,  se  le agudizaba el miedo. Temía que estuvieran hablando de ella. 

En  último  extremo,  llegó  a  pensar  que  carecía  de  valor  y  que  la rechazarían  o  la  despedirían,  o  que  la  despreciarían  o  la  excluirían  del grupo. Cualquiera de estas cosas le produciría los sentimientos de soledad y de desvalimiento que había tenido de niña en el hospital. Elizabeth, como John-Paul,  no  había  sabido  relacionar  conscientemente  estos  sentimientos con  la  separación  temprana  de  su  madre  que  había  sufrido  durante  sus estancias en el hospital. 

Lenguaje nuclear de Elizabeth: «Me rechazarán. Me excluirán. No me integraré. Me quedaré sola». 

Elizabeth,  como  John-Paul,  cargaba  con  un  miedo  a  que  la  dejasen  o  la abandonasen.  También  a  semejanza  de  John-Paul,  Elizabeth  encontró  la resolución al establecer la relación entre su postura cauta ante la vida y la ruptura temprana que había sufrido con la fuente de la vida, su madre. El mero  hecho  de  conocer  esta  relación  le  permitió  empezar  a  desactivar  las conclusiones  a  las  que  había  llegado  de  niña  y  que  le  habían  limitado  la vida inconscientemente. 

Tanto John-Paul como Elizabeth empezaron a curar la imagen interior que tenían  de  sus  madres  como  fuentes  poco  fiables  de  apoyo  y  de  cuidados. 

Cuando reconocieron el paralelismo entre las limitaciones de sus vidas y las imágenes  limitadoras  que  albergaban,  ambos  se  abrieron  más  a  buscar  en sus  madres  la  vida  que  estas  podían  darles.  En  el  caso  de  John-Paul,  este empezó  por  recordar  cómo  se  emocionaba  su  madre  cuando  él  le  hacía dibujos. Elizabeth la encontró al darse cuenta de que su madre no se había cerrado a ella. Había sido la propia Elizabeth quien se había cerrado ante su madre  durante  sus  estancias  en  el  hospital.  Elizabeth  vio  por  fin  que  ella misma había truncado los múltiples intentos de su madre de darle amor. Su madre le había sido fiel, la había apoyado y le había dado más de lo que ella reconocía. 

Cuando  Elizabeth  hubo  entendido  las  repercusiones  de  aquella separación, se sintió esperanzada. Veía por primera vez una vía que podía conducirla a alguna parte. Su lenguaje nuclear no era más que el reflejo de las palabras de una niña pequeña que se quedó sola y se sintió abandonada por su madre. Vio por primera vez una luz al fondo del túnel. Siguiendo la pista del lenguaje nuclear, encontró el camino que la llevaría hasta el otro lado. 

Dinámicas familiares que pueden afectar al éxito

Nuestra vitalidad económica no solo puede quedar limitada por rupturas del vínculo con nuestra madre (como en los casos de Elizabeth y de John-Paul) y por injusticias en los negocios y en las herencias (como en los casos de Ben y de Loretta). Existe otra multitud de dinámicas que pueden afectar a  nuestra  relación  con  el  éxito.  En  las  páginas  siguientes  exploraremos varias  influencias  familiares  que  nos  pueden  limitar.  Cada  una  de  ellas  es como una fuerza silenciosa que puede afectar a las generaciones sucesivas. 

Cualquiera de ellas puede hacernos descarrilar cuando intentamos avanzar. 

El rechazo a un progenitor puede dificultarnos el éxito Con independencia de la historia que contamos sobre nuestros padres, de si eran buenos o malos, de lo dolidos que nos sentimos por lo que hicieron o por lo que no hicieron, lo cierto es que, cuando los rechazamos, podemos estar limitando nuestras oportunidades. 

Nuestra  relación  con  nuestros  padres  es  una  metáfora  de  la  vida,  en muchos sentidos. Las personas que sienten que han recibido mucho de sus padres suelen tener también la sensación de que reciben mucho de la vida. 

El  sentimiento  de  que  hemos  recibido  poco  de  nuestros  padres  puede traducirse  en  un  sentimiento  de  que  la  vida  nos  da  poco.  Si  nos  sentimos defraudados  por  nuestros  padres,  podemos  sentirnos  también  defraudados por la vida. 

Cuando  rechazamos  a  nuestra  madre,  podemos  distanciarnos inconscientemente  de  las  cosas  de  la  vida  que  nos  reconfortan  y  nos consuelan. Podemos sentir que en nuestra vida falta seguridad, tranquilidad, apoyo,  cariño...  todos  los  elementos  que  se  asocian  a  la  maternidad.  Por mucho  que  tengamos,  es  posible  que  sintamos  que  nunca  tenemos  lo suficiente. 

También  pueden  ser  limitadores  los  efectos  de  rechazar  al  padre.  Por ejemplo,  un  hombre  que  rechaza  a  su  padre  puede  sentirse  incómodo  o tímido  cuando  está  con  otros  hombres.  Hasta  puede  rehuir  o  rechazar  las responsabilidades asociadas al ser padre, con independencia de que su padre fuera  el  que  sacó  adelante  a  la  familia  o  de  que  fuera  el  fracasado  de  la familia. 

Las cuestiones sin resolver con nuestro padre o con nuestra madre pueden oscurecernos  la  vida  laboral  y  la  vida  social.  Si  estamos  reproduciendo inconscientemente  las  dinámicas  familiares  no  resueltas,  es  probable  que generemos conflictos en vez de conexiones auténticas. Puede ser difícil salir adelante mientras estemos dirigiendo nuestras proyecciones antiguas hacia nuestros jefes o hacia nuestros compañeros. 

Podemos  repetir  la  experiencia  vital  del  padre  o  madre  al  que rechazamos

Cuando rechazamos a uno de nuestros progenitores se puede generar una simetría extraña que nos vincula con él. Es posible que nos pongamos en su lugar  sin  saberlo.  Los  rasgos  de  nuestro  padre  o  madre  que  consideramos inaceptables o intolerables pueden reaparecer en nuestra propia vida. Quizá nos parezcan una herencia maldita. 

Nosotros  damos  por  supuesto  lo  contrario:  que  cuanto  más  nos distanciemos  de  nuestros  padres,  menos  probabilidades  tendremos  de  que nuestra vida se parezca a la de ellos y de que tengamos que pasar por los mismos  problemas.  Sin  embargo,  parece  ser  que  se  cumple  lo  contrario. 

Cuando  nos  distanciamos  de  nuestros  padres,  tendemos  a  volvernos  más como ellos, y es frecuente que nuestras vidas sean semejantes a las suyas. 

Por  ejemplo,  si  rechazamos  a  nuestro  padre  porque  era  alcohólico,  o  un fracasado, nosotros mismos podemos llegar a beber o a fracasar como él. Al seguir inconscientemente sus pasos, establecemos con él un vínculo oculto, compartiendo sus rasgos que consideramos negativos. 

El vínculo secreto de Kevin con su padre

A  sus  treinta  y  seis  años,  Kevin  estaba  orgulloso  de  su  cargo  de  alto ejecutivo en una de las empresas más destacadas de ventas y servicios por Internet. Pero temía que sus problemas con la bebida le destrozaran la vida:

«Tengo  miedo  de  sufrir  una  crisis,  fracasar  y  perder  todo  lo  que  he conseguido». 

Lenguaje nuclear de Kevin: «Sufriré una crisis, fracasaré y perderé todo lo que he conseguido». 

En la familia de Kevin, esto era precisamente lo que le había pasado a su padre.  El  padre  de  Kevin,  abogado  de  prestigio  que  ejercía  en  Boston,  se había  vuelto  alcohólico  y  había  perdido  el  trabajo,  y  después  la  salud.  La familia  había  terminado  por  perder  la  casa.  Llegado  ese  punto,  cuando Kevin tenía diez años, su madre lo había apartado de su padre. Kevin solía oír  decir  a  su  madre:  «Tu  padre  es  un  inútil.  Nos  ha  destrozado  la  vida». 

Desde  entonces,  Kevin  solo  había  visto  a  su  padre  en  raras  ocasiones.  El padre  había  muerto  joven,  de  un  fallo  hepático,  cuando  Kevin  tenía veinticinco años. Fue entonces cuando Kevin había empezado a beber. 

Kevin  recordó  haber  oído  contar  un  incidente  de  la  vida  de  su  padre, cuando este tenía doce años. El padre de Kevin y su hermano de doce años se habían subido al tejado de un viejo granero. El tejado se había hundido, y el  hermano  se  había  matado.  Al  padre  de  Kevin  lo  habían  culpado  de aquella  muerte.  Kevin  entendió  entonces  que  su  padre,  que  se  sentía responsable  de  la  muerte  de  su  hermano,  no  había  sido  capaz  de  soportar

hacer una vida plena mientras su hermano no podía disfrutar también de la suya. 

Durante  nuestra  sesión  de  trabajo  juntos,  Kevin  tuvo  un  momento repentino  de  entendimiento  en  el  que  fue  capaz  de  establecer  esta  misma relación con su propia autodestrucción. Comprendió que, si moría joven, no conseguiría más que destrozar todavía más a su familia. Una vez que Kevin hubo  entendido  la  carga  que  arrastraba  su  padre,  fue  capaz  de  sentir  un amor  profundo  hacia  él,  que  lo  llenaba  de  sentimientos  de  solidaridad. 

Lamentó entonces haberlo apartado de sí hacía mucho tiempo. 

A  Kevin  le  bastó  con  establecer  esta  relación  para  realizar  cambios importantes en su vida. Dejó de beber y, por primera vez, se sintió apoyado por  una  imagen  de  su  padre  que  lo  acompañaba.  Veía  con  ilusión  la  vida que tenía por delante. 

Una lealtad inconsciente al fracaso

No es necesario que rechacemos a nuestros padres para que repitamos en nuestra vida sus desventuras. A veces tenemos un vínculo inconsciente con ellos que nos tiene empantanados en unas vivencias similares a las suyas. 

Es posible que, por mucho que nos esforcemos para alcanzar el éxito, nos veamos incapaces de llegar más lejos en nuestras vidas de lo que llegaron ellos en las suyas. 

Por  ejemplo,  si  tu  padre  fracasó  en  los  negocios  y  no  fue  capaz  de sostener  económicamente  a  la  familia,  quizá  te  sumes  a  él inconscientemente, fracasando del mismo modo. Atrapado por una lealtad inconsciente, puedes sabotear tu éxito para no ser más que tu padre. 

Otro  consultante  mío,  Bart,  era  el  componente  más  flojo  del  equipo  de ventas  de  su  empresa.  Solo  ganaba  lo  justo  para  ir  tirando.  Cuando  le pregunté  por  su  padre,  me  dijo  que  este  solo  había  cursado  estudios primarios y que había hecho una vida muy sencilla. Le pregunté qué pasaría si tuviera mucho dinero, y Bart me dijo que entonces perdería «la sencillez de la vida», que era una virtud que solía alabar su padre. 

—Si  tuviera  dinero,  la  vida  se  me  devaluaría  y  se  me  complicaría. 

Perdería lo esencial. 

Lenguaje nuclear de Bart: «Si tuviera dinero, la vida se me devaluaría». 

Parecía que Bart estaba emulando los valores de su padre. Pero cuando se dio  cuenta  de  que  estaba  cargando  con  una  lealtad  inconsciente  que  lo impulsaba  a  no  tener  más  éxito  que  su  padre,  Bart  empezó  a  replantearse sus metas económicas. Vio con claridad que, en realidad, su padre no habría querido  para  él  que  se  limitara  el  éxito,  sino  todo  lo  contrario.  Bart  se esforzó  en  su  trabajo  y,  a  los  ocho  meses,  había  duplicado  sus  cifras  de ventas. 

También  podemos  estar  vinculados  inconscientemente  con  otros miembros de nuestra familia más lejanos que nuestros padres, y tener, sin saberlo, una conexión con un tío o tía, con un abuelo o abuela, o con algún otro familiar. 

Este  fue  el  caso  de  Paul.  Cuando  acudió  a  verme,  se  lo  habían  saltado muchas veces en los ascensos de su empresa. Aunque nunca le habían dicho nada abiertamente, aquello podía tener que ver con su aspecto descuidado y con la ropa vieja y sucia que se ponía. No tenía aspecto de líder. 

Paul recordaba la vergüenza que le producía de niño su abuelo, que era el fracasado  del  pueblo.  Sus  amigos  y  él  se  burlaban  del  abuelo,  al  que  se podía ver rebuscando comida entre las basuras o durmiendo por las tardes en el cine de la población. Ahora que Paul era adulto, estaba reproduciendo aspectos  de  la  vida  de  su  abuelo,  vistiéndose  como  él  y  reviviendo  sus miedos. 

Lenguaje nuclear de Paul: «No soy lo bastante bueno. No me quieren». 

Repasamos  juntos  la  historia  familiar.  Cuando  el  abuelo  de  Paul  tenía cuatro años, su familia se encontraba en una situación económica apurada, no podían mantenerlo y lo habían enviado a un orfanato. Paul comprendió entonces que aquellos sentimientos de no ser querido y de no ser lo bastante bueno no eran suyos, sino que pertenecían propiamente a su abuelo. Paul no había hecho más que continuar dichos sentimientos. 

Cuando Paul reconoció su conexión inconsciente con su abuelo, fue capaz de liberarse. Ya podía conectarse con su abuelo sintiendo solidaridad con él, en  vez  de  tenerse  que  vestir  como  él.  Cuando  hubo  entendido  aquella identificación, Paul empezó inmediatamente a realizar cambios positivos en su aspecto físico. 

El legado de las cuestiones no resueltas

Cuando un miembro de la familia querido por todos muere joven, dejando a  los  demás  la  sensación  de  que  su  vida  ha  quedado  incompleta,  suele suceder que en la historia posterior de la familia haya algún miembro que, en  una  complicidad  silenciosa,  puede  no  llegar  a  completar  algo  muy importante.  El  familiar  posterior  puede  no  llevar  a  cabo  una  tarea importante de la vida, como obtener un título universitario o cerrar un trato que le aportaría el éxito. La procrastinación, es decir, la tendencia a dejar las  cosas  para  más  tarde,  también  puede  deberse  a  una  conexión  con  la muerte temprana de un familiar. 

Richard quería entender por qué repetía determinadas pautas en su vida. 

Era un brillante ingeniero aeronáutico y había participado en el desarrollo de avances que pasaron a la historia de la aviación; sin embargo, no había conseguido que se le reconocieran sus méritos. Algunas creaciones suyas se habían patentado a nombre de otras personas. Aunque se sentía defraudado, solo  se  culpaba  a  sí  mismo.  «No  asumo  los  riesgos  que  podía  traerme  el éxito», decía. «Nunca se me reconocen mis logros». 

Lenguaje nuclear de Richard: «No se reconocen mis méritos». 

En el sistema familiar de Richard se habían producido unas experiencias paralelas  a  esta.  Su  hermano  mayor  había  nacido  muerto.  En  la  familia, nadie hablaba nunca del hermano ni de su muerte. Richard, por lealtad a su hermano,  al  que  no  veían  ni  reconocían,  también  vivía  sin  que  se  le reconociera.  Cuando  Richard  hubo  entendido  esta  influencia,  solicitó  la patente  de  su  último  invento,  diciendo  que  aquella  era  «su  última oportunidad». Dio un paso enorme hacia la vida, y la vida, a su vez, dio un paso enorme hacia él. Richard recibió la patente, y su invento fue adoptado en el sector de la aviación. 

Podemos vivir sin ser vistos ni reconocidos, a semejanza de un familiar que  tuvo  una  muerte  temprana;  pero  también  podemos  hacer  vidas restringidas o limitadas por lealtad hacia un miembro de la familia que tuvo un  problema  mental,  físico  o  emocional.  En  nuestra  lealtad  hacia  un hermano,  tía,  tío,  padre  o  abuelo  cuya  vida  nos  parece  limitada  de  alguna manera,  podemos  estar  sometiendo  nuestra  vida  a  unas  limitaciones similares, y limitar también nuestros logros personales. 

La pobreza pasada puede debilitar la prosperidad presente

A  veces  mantenemos  una  alianza  inconsciente  con  antepasados  nuestros que  vivieron  en  la  pobreza  y  que  tenían  dificultades  para  conseguir  lo necesario para sí mismos y para sus hijos. Es posible que se vieran forzados por las circunstancias de la guerra, de una hambruna o de una persecución a abandonar  su  tierra  y  sus  bienes  para  emprender  una  nueva  vida  en  otra parte  del  mundo.  Si  nuestros  antepasados  pasaron  por  duras  penalidades, nosotros podemos estar perpetuando sus sufrimientos sin darnos cuenta de ello,  y  a  esto  se  debe  que  se  frustren  nuestros  intentos  de  hacer  una  vida holgada. Puede resultarnos difícil tener más de lo que tuvieron ellos. 

Suele bastar en muchos casos con un rito sencillo de reconocimiento a los miembros de nuestra familia que pasaron penalidades, y de recuerdo al país o  a  la  cultura  que  dejaron,  para  reasentarnos  en  nuestra  situación  actual  y que seamos capaces de aprovechar la vida «nueva» que recibimos gracias al trabajo de ellos. Parece que con solo reconocer lo que pervive en nosotros de lo «viejo», lo que llevamos de nuestro país o cultura de origen, se nos otorga permiso para empezar una vida nueva. 

Además,  también  nos  reasentamos  cuando  nos  sentimos  agradecidos  al nuevo  país  por  habernos  acogido  y  por  habernos  brindado  oportunidades nuevas  para  el  éxito.  Más  aún:  cuando  encontramos  el  modo  de  devolver algo  a  este  país,  a  cambio  de  las  ventajas  que  obtuvo  nuestra  familia (podemos devolverlo pagando los impuestos, respetando las leyes, haciendo labores benéficas...), parece que nos resulta más fácil recoger los beneficios que nos aporta este nuevo hogar. 

La culpabilidad personal puede reprimir el éxito

A  veces,  nosotros  mismos  nos  hemos  aprovechado  de  alguna  persona  o personas,  o  les  hemos  hecho  daño  de  modos  que  les  han  producido sufrimientos  apreciables.  Quizá  nos  hayamos  apoderado de  un  dinero  que no  merecíamos,  por  medio  de  manipulaciones  o de  maquinaciones,  como puede ser casándonos por dinero o haciendo un desfalco en la empresa en la que  trabajamos.  Cuando  suceden  hechos  de  este  tipo,  es  frecuente  que  no seamos  capaces  de  conservar  estos  beneficios  económicos.  Nos  sintamos culpables  o  no,  o  tengamos  o  no  en  cuenta  las  consecuencias  de  nuestros

actos, puede suceder que nosotros o nuestros hijos vivamos con estrecheces para equilibrar el daño que hemos hecho. 

En  conjunto,  las  consecuencias  de  nuestros  actos,  los  efectos  de  los traumas  familiares  no  resueltos,  nuestra  relación  con  nuestros  padres  y nuestro enredo con miembros de nuestra familia que sufrieron pueden servir de  obstáculos  en  el  camino  que  nos  conduce  al  éxito  personal.  Cuando establecemos  la  relación  con  el  pasado  e  integramos  lo  que  estaba desequilibrado en el presente, damos un paso crucial. Una vez que vemos todo y a todos con consideración y con respeto, las cuestiones del pasado no resueltas pueden quedarse en el pasado, y nosotros podemos seguir adelante con mayor libertad y desahogo económico. 

Veintiuna preguntas sobre el éxito

He  aquí  veintiuna  preguntas  que  te  puedes  plantear  al  explorar  las influencias de tu historia familiar sobre tu éxito personal. 

1. ¿Tuviste  relaciones  difíciles  con  tu  madre?  (Repasa  tus  descriptores nucleares; consulta el capítulo 7). 

2. ¿Tuviste  relaciones  difíciles  con  tu  padre?  (Repasa  tus  descriptores nucleares; consulta el capítulo 7). 

3. ¿Tuvieron éxito tus padres en su profesión o actividad económica? 

4. ¿Tu padre o tu madre no fueron capaces de sacar adelante a la familia? 

5. ¿Se separaron tus padres cuando eras niño? 

6. ¿Cuál era la actitud de tu madre hacia tu padre? 

7. ¿Cuál era la actitud de tu padre hacia tu madre? 

8. ¿Sufriste de niño una separación física o emocional de tu madre? 

9. ¿Murió joven tu padre, tu madre o un abuelo o abuela? 

10. ¿Tuviste  tú,  o  tuvieron  tus  padres  o  tus  abuelos,  algún  hermano  que muriera joven? 

11. ¿Obtuviste,  u  obtuvo  alguien  de  tu  familia,  beneficios  importantes  a costa de otra persona o personas? 

12. ¿Se privó a alguien de una herencia? 

13. ¿Heredó alguien u obtuvo riquezas de manera injusta? 

14. ¿Algún  miembro  de  tu  familia  quebró,  perdió  la  herencia  familiar  o provocó dificultades económicas en la familia? 

15. ¿Alguna  persona  ajena  a  la  familia  provocó  a  esta  dificultades económicas? 

16. ¿Se  rechazó  a  alguien  por  ser  un  fracasado,  un  perdedor,  jugador, etcétera? 

17. ¿Perdió  alguien  su  casa  o  sus  posesiones  y  tuvo  dificultades  para recuperarse? 

18. ¿Tienes antepasados que vivieran en la pobreza? 

19. ¿Fuiste emigrante, o lo fueron tus padres? 

20. ¿Tuvieron  que  huir  tus  familiares  de  su  patria,  o  los  expulsaron  de ella? 

21. ¿Algún miembro de tu familia, o tú mismo, hicisteis daño a alguien, le engañasteis u os aprovechasteis de él? 

Capítulo 14

La medicina del lenguaje nuclear

Si te miras atentamente la palma de la mano, verás a tus padres y todas las generaciones de tus antepasados. Todos ellos están vivos en este momento. 

Cada uno de ellos está presente en tu cuerpo. Tú eres la continuación de cada una de esas personas. 

THICH NHAT HANH,  Hacia la paz interior

He presentado en este libro una manera nueva de escuchar, que arroja luz sobre  las  galerías  oscuras  del  pasado.  Al  descubrir  el  modo  de  descifrar nuestro  mapa  del  lenguaje  nuclear,  podemos  desentrañar  qué  es  lo  que  es nuestro y qué es lo que puede proceder de un hecho traumático de nuestra historia  familiar.  Cuando  se  desvela  el  origen  de  las  pautas  antiguas, podemos dejarlas para que se abran nuevos caminos y nuevas posibilidades en la vida. 

Tengo  la  esperanza  de  que,  a  estas  alturas,  ya  te  sentirás  más  ligero  o tendrás una sensación mayor de tranquilidad cuando recuerdes los miedos que  dejaste  expresados  por  escrito.  Quizá  estés  viviendo  una  sensación mayor de integración o de solidaridad con miembros de tu familia a los que has ido conociendo en este proceso. Puede que estos estén ahora a tu lado de una manera nueva, brindándote un apoyo que te hace sentir sustentado por  algo  que  es  más  grande  que  tú.  Puede  que  ya  sientas  ese  apoyo  y consuelo suyo que te rodea. 

Dedica unos momentos a sentir este apoyo. Dirige tu respiración hacia las zonas  de  tu  cuerpo  donde  lo  sientas.  Estas  sensaciones  nuevas  ya  viven dentro de ti, y debes cuidarlas y prestarles atención para que prosperen. Con

cada  respiración  consciente  se  extienden  en  todas  direcciones  sensaciones de  calma  y  de  bienestar  que  pasan  a  integrarse  en  tu  ser.  Cada  vez  que inspires, deja que se dilaten en tu cuerpo las buenas sensaciones. Cada vez que espires, deja que se disipe con tu aliento cualquier resto de miedo que tengas. 

Pasos siguientes: proseguir con la transformación

Cuando  ya  eres  plenamente  consciente  de  tu  frase  nuclear  y  de  su procedencia,  puedes  seguir  desembarazándote  de  la  red  de  miedos heredados.  Una  frase  que  antes  era  como  un  mantra  inconsciente  que  te mantenía  encerrado  en  tus  sufrimientos  puede  servirte  ahora  de  recurso liberador.  Si  notas  que  te  vuelven  los  sentimientos  viejos,  solo  tienes  que dar los pasos siguientes. 

Pronuncia en voz alta tu frase nuclear, o piénsala en silencio. Mientras la pronuncias, deja que te surjan por un momento las sensaciones del miedo antiguo, lo justo para familiarizarte con los sentimientos. Esas sensaciones pueden ser la señal de que se ha activado el interruptor de tu frase nuclear. 

En  cuanto  te  vuelves  consciente  de  ello,  adquieres  el  poder  de  salir  de  su trance. He aquí tres pasos sencillos para ello:

1. Adviertes  dentro  de  ti  los  pensamientos,  las  imágenes  y  las sensaciones que te son familiares. 

2. Reconoces que se ha activado el miedo antiguo. 

3. Haces algo para descolgarte de esa espiral de sentimientos. 

Lo que haces para ello es importante. Puedes empezar por decirte: «Estos sentimientos  no  son  míos.  Solo  los  he  heredado  de  mi  familia».  A  veces basta con reconocerlo así. Puedes visualizar el hecho traumático que te tuvo cautivo,  o  al  miembro  de  tu  familia  con  el  que  te  habías  identificado. 

Mientras visualizas, recuérdate a ti mismo que esos sentimientos ya se han dejado  y  que  tus  familiares  en  cuestión  ahora  te  están  apoyando  y consolando.  Cada  vez  que  repites  estos  pasos,  refuerzas  el  camino  de  la curación. 

También puedes poner una mano sobre la parte del cuerpo donde notas los sentimientos antiguos y respirar hondo, dejando que la espiración se dilate dentro  de  ti.  Mientras  lo  haces,  también  puedes  preguntarte  a  ti  mismo:

«¿Qué  cosa  nueva  estoy  notando  en  mi  cuerpo  en  este  preciso  instante?». 

Cuando diriges hacia el interior de tu cuerpo tu enfoque y tu respiración, y percibes  las  sensaciones  que  residen  allí  sin  que  se  desencadenen  los miedos, puedes alterar tu experiencia interior. 

También  puedes  repasar  las  prácticas,  los  ejercicios  y  los  ritos  que aprendiste  en  el  capítulo  10  y  recitar  algunas  frases  curadoras  que  te resultaron  útiles.  Repasa  las  actividades  del  libro  que  te  dieron  buenos resultados, recordando que, cada vez que las repites, estás creando nuevas vías neuronales en tu cerebro y nuevas experiencias en tu cuerpo. Cada vez que  practicas  sentir  las  emociones  y  las  sensaciones  de  estas  experiencias nuevas estás profundizando y reafirmando la curación. Dando estos pasos, calmarás  la  reacción  del  cerebro  al  trauma  y  enriquecerás  las  partes  del cerebro que te pueden ayudar a sentirte mejor. A base de repeticiones y de centrar  la  atención,  los  nuevos  pensamientos,  imágenes,  emociones  y sentimientos perdurarán y te darán estabilidad entre los altibajos de la vida cotidiana. 

Llegando al final del camino de tu lenguaje nuclear

Si has seguido los pasos que se exponen en este libro, lo más probable es que  ya  estés  al  otro  lado  del  peor  de  tus  miedos.  Puedes  sentirte  como  si estuvieras contemplando un valle desde la cumbre de una montaña. Desde esa distancia puedes dominar todo el territorio como con un objetivo gran angular. Allí abajo, en el valle, están tus antiguos miedos, los sentimientos agitados,  los  disgustos  y  las  desventuras  de  la  familia.  Desde  este  nuevo punto de observación puedes ver todos los fragmentos de la historia familiar y acogerlos con los brazos abiertos. 

Si  has  recopilado  información  relevante  sobre  tu  familia,  es  fácil  que hayas  establecido  relaciones  importantes.  Ahora  te  entiendes  mejor  a  ti mismo y entiendes los sentimientos con los que has vivido y que no tenían explicación.  Es  probable  que  no  fueran  tuyos  en  su  origen.  Quizá  hayas descubierto también que el peor de tus miedos ya no es tan terrible, pues, 

dejándote guiar por sus palabras, has llegado a un sitio nuevo. Ahora sabes que tu lenguaje secreto del miedo en realidad no estaba relacionado con el miedo. El gran secreto era que allí se escondía desde el primer momento un gran  amor  que  esperaba  a  que  lo  sacaras  a  la  luz.  Es  el  amor  que  te  han transmitido  todos  los  que  te  precedieron,  un  amor  que  se  empeña  en  que vivas tu vida de manera plena, sin reproducir los miedos ni las desventuras del pasado. Es un amor profundo. Es un amor callado, un amor intemporal que te conecta con todos y con todo. Es una medicina poderosa. 

Glosario

Pregunta puente

Una  pregunta  que  puede  relacionar  un  síntoma,  problema  o  miedo persistente con un trauma nuclear, o con un miembro de la familia que tuvo dificultades similares. 

Queja nuclear

Nuestro  problema  principal,  internalizado  o  proyectado  hacia  el  exterior, que  suele  deberse  a  fragmentos  de  experiencias  traumáticas  y  que  se expresa en el lenguaje nuclear. 

Descriptores nucleares

Adjetivos y frases breves que desvelan los sentimientos inconscientes que albergamos hacia nuestros padres. 

Lenguaje nuclear

Las  palabras  y  frases  personales  que  expresan  nuestros  miedos  más profundos  y  que  nos  aportan  pistas  que  nos  guían  hacia  el  origen  de  un trauma  pendiente  de  resolver.  El  lenguaje  nuclear  también  puede manifestarse  en  forma  de  sensaciones  físicas,  conductas,  emociones, impulsos y síntomas de una enfermedad o trastorno. 

Frase nuclear

Una frase breve que expresa el lenguaje con carga nuclear de nuestro miedo más profundo. Lleva en sí los restos de un trauma no resuelto, de nuestra propia primera infancia o de nuestra historia familiar. 

Trauma nuclear

El  trauma  no  resuelto  de  nuestra  vida  temprana  o  de  nuestra  historia familiar  que  puede  afectar  inconscientemente  a  nuestras  conductas  y decisiones, a nuestra salud y a nuestro bienestar. 

Genograma

Representación visual en dos dimensiones de un árbol genealógico. 

Frase curadora

Una  frase  de  reconciliación  o  resolución  que  trae  nuevas  imágenes  y sentimientos de bienestar. 

Apéndice A

Lista de preguntas sobre la historia familiar

¿Quién murió joven? 

¿Quién se marchó? 

¿Quién fue abandonado, aislado o excluido de la familia? 

¿Quién fue adoptado, o quién dio a un hijo en adopción? 

¿Quién murió en un parto? 

¿Quién tuvo un aborto involuntario o voluntario, o un niño que nació muerto? 

¿Quién se suicidó? 

¿Quién cometió un delito grave? 

¿Quién sufrió un trauma importante o una catástrofe? 

¿Quién perdió su casa o sus bienes y le costó recuperarse de ello? 

¿Quién sufrió en la guerra? 

¿Quién murió o participó en el Holocausto o en algún otro genocidio? 

¿Quién murió asesinado? 

¿Quién cometió un asesinato, o se sintió responsable de la muerte o de la desgracia de otro? 

¿Quién hizo daño, engañó o se aprovechó de otra persona? 

¿Quién se benefició de una pérdida de otra persona? 

¿Quién fue acusado de algo injustamente? 

¿Quién fue a la cárcel o a un centro psiquiátrico? 

¿Quién tenía una incapacidad física, emocional o mental? 

¿Cuál  de  tus  padres  o  de  tus  abuelos  tuvo  una  relación  de  pareja importante antes de casarse, y qué pasó? 

¿A quién hizo mucho daño otra persona? 

Apéndice B

Lista de preguntas sobre el trauma temprano

¿Pasó  algo  traumático  cuando  tu  madre  estaba  embarazada  de  ti? 

¿Tuvo mucha ansiedad, depresión o estrés? 

¿Tuvieron  dificultades  tus  padres  en  su  relación  de  pareja  durante  el embarazo? 

¿Naciste con un parto difícil? ¿Naciste prematuro? 

¿Tuvo tu madre depresión posparto? 

¿Te separaron de tu madre poco después de nacer? 

¿Te dieron en adopción? 

¿Tuviste  un  trauma  o  una  separación  de  tu  madre  durante  tus  tres primeros años de vida? 

¿Estuvo tu madre ingresada en un hospital, o lo estuviste tú, y tuvisteis que  estar  separados?  (Puede  ser  que  tuvieses  que  estar  en  una incubadora, o que te operaran de amígdalas o de alguna otra cosa, o que  tu  madre  tuviera  que  operarse  o  sufriera  complicaciones  en  un embarazo, etcétera). 

¿Sufrió tu madre un trauma o agitaciones emocionales durante tus tres primeros años de vida? 

¿Perdió  tu  madre  un  hijo  que  esperaba,  o  ya  nacido,  antes  de  que nacieras tú? 

¿Tuvo que dedicar su atención tu madre a un trauma relacionado con alguno de tus hermanos (un aborto, un hijo nacido muerto, una muerte posterior, una emergencia de salud, etcétera)? 
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